到商店買雨傘稻轨,付錢時(shí)我拿出一百,老板指了指說雕凹,那有張五十的殴俱,我低頭看了下,確實(shí)一張五十趟在錢包枚抵,我搖了搖頭线欲,這是外公去世后,母親給我的汽摹,說是外公留給我的子孫錢李丰,要留好。打著新傘大步踏入雨中竖慧,雨水濺在鞋上嫌套,我突然想到又快到中元了,按家鄉(xiāng)的習(xí)俗圾旨,要給先人“燒包”祭祀。難怪最近爸媽經(jīng)常打電話問我工作忙不忙魏蔗,他們即使希望也不問我回不回去砍的,怕我有壓力。多雨的南方的每到這個(gè)節(jié)日莺治,總是應(yīng)了詩里的情景廓鞠,這個(gè)寄哀思的節(jié)日對爸媽來說,更不一般吧谣旁。
前年過年的除夕前夜床佳,一家人在廚房準(zhǔn)備第二天的團(tuán)圓飯,話說到了從前的歲月榄审,那段歲月里砌们,爸媽曾失去過一個(gè)孩子,我的二姐,二姐在剛學(xué)會走路不久就意外去世了浪感,“就那一會兒昔头,人就沒了”媽媽眼睛失神說著,我看到爸爸偷偷在擦眼睛影兽,心里很為他們難過揭斧,因?yàn)槲仪宄麄冇卸鄲鬯麄兊暮⒆印N覜]見過二姐峻堰,那時(shí)候沒有照片讹开,二姐生前的東西都隨她下了葬,后來老房子老房子拆了重修捐名,算算事情過去快三十年了旦万,這三十年來,二姐在這個(gè)世界上幾乎沒有留下任何痕跡桐筏。但是我知道纸型,她一直活在爸媽的心頭上。
生老病死梅忌,人來人往狰腌,未曾深究背后的意義,我記得史鐵生的《務(wù)虛筆記》中有這樣一段話:
男孩略一遲疑牧氮,緊跟著仰起臉來問我:“它到底怎么死的呢琼腔?”他的謙遜和自信都令我感動,他既不為自己的無知所羞愧踱葛,也不為剛才的胡猜亂想而尷尬丹莲,仿佛這都是理所當(dāng)然的。無知和猜想都是理所當(dāng)然的尸诽。兩個(gè)孩子依然以發(fā)問的目光望著我甥材。我說:“可能是因?yàn)樗瞬 性含!蹦泻赫f:“可它到底怎么死的洲赵?”我說:“也可能是因?yàn)樗狭恕商蕴!蹦泻哼€是問:“可它到底怎么死的叠萍?”我說:“具體怎么死的我也不知道⌒魃蹋”男孩兒不問了苛谷,望著那棵老柏樹意猶未盡。
其實(shí)我不是很清楚一個(gè)人離開這個(gè)世界到底是怎么一回事格郁,只是這些年突然停下腳步看腹殿,身邊少了一些身影独悴,一些熟悉的面孔再也沒有出現(xiàn),也再不會出現(xiàn)赫蛇,而我也漸漸習(xí)慣了帶著這種生活的沉重繼續(xù)前行绵患。有時(shí)候分不清是自己在向前,還是被推著向前悟耘。我還沒有孩子落蝙,所以為人父母的心情,我沒能完全體會暂幼,但我每每想到有一天我的父母將要離開這個(gè)世界筏勒,心就像被人揪著一般疼痛。我知道人生如此旺嬉,千百萬年管行,老去新生,人們就這么一代又一代延續(xù)下來邪媳,人活到最后都是要死的捐顷,它讓人如此為難,再豁達(dá)的心境也裝不下這個(gè)世界上值得留戀的東西雨效⊙镐蹋可即便留戀再多,人一來到這個(gè)世上徽龟,出生就死亡都擺在那里了叮姑,無一例外。有時(shí)候想据悔,如果把生活比作一場考試传透,提前知曉了答案,我還會認(rèn)真去思考每一個(gè)題目嗎极颓?我可能不會的朱盐,但事實(shí)是生活給我的很多題目我都認(rèn)真答了,因?yàn)樵谖业男闹胁ぢ。钸@場考試重要的不是最終那一下別人給你打多少分托享,而是你一路走來的路程,就像很多人討厭高考浸赫,但最懷念的還是高中時(shí)代。
這一路走來赃绊,有的人走得瀟灑既峡,有的人走得艱難。電影《入殮師》里面有一個(gè)鏡頭是一群魚兒爭著逆流而上碧查,它們拼命擺尾运敢,抗擊著流水校仑,一點(diǎn)一點(diǎn)向上游去,而上游不斷有死去的魚的尸體漂流下來传惠,主角看著它們說:何必那么辛苦地去死迄沫?是啊,何必卦方,我以前理解的是人生苦短羊瘩,要及時(shí)行樂,直到現(xiàn)在盼砍,我才漸漸有了更多體會尘吗。
我爸媽這一路的路程,這個(gè)世界除了我們幾個(gè)孩子沒有什么人清楚浇坐,當(dāng)然睬捶,即便是說出來也沒有驚世駭俗,甚至也沒有曇花一現(xiàn)近刘,只有平平凡凡擒贸。從我出生到現(xiàn)在,我感覺他們做了這么多事就是為了把我們幾個(gè)孩子養(yǎng)大觉渴,這可能真的就是他們生活的全部意義介劫,這樣普通的人生他們走了幾十年,沒有動搖疆拘,堅(jiān)定不移蜕猫,不像我,還時(shí)常想著生命的意義哎迄,但經(jīng)常不清楚自己要什么回右,要做什么,以前以為自己比他們更懂這個(gè)世界漱挚,更懂人生翔烁,其實(shí)他們才是人生的大家。他們這一路酸甜苦辣旨涝,悲歡離合蹬屹,卻從來沒有失去對生活的信心和勇氣,從一窮二白的小鄉(xiāng)村把四個(gè)孩子拉扯長大白华,幾十年來慨默,褪去滄桑和磨難,內(nèi)心存有的是孩子健康幸福的喜悅和滿足弧腥。
有時(shí)候厦取,人生確實(shí)顯得苦短,但父母的愛仿佛沒有盡頭管搪,以至于他們忘卻了時(shí)間虾攻,十年二十年都一樣铡买,匆忙做著同樣的事,偶爾一回頭霎箍,才發(fā)現(xiàn)黑發(fā)變成了白絲奇钞,人生已進(jìn)入下半場,但這也不會讓他們停下腳步漂坏。我知道自己錢包里不能用的錢隨著歲月會越來越多景埃,每多一張,生命就多一份沉重樊拓,生命本就如此纠亚,但生活不止如此,帶著這份沉重筋夏,我也會像他們蒂胞,堅(jiān)定地繼續(xù)前行。