? ? ? 昨夜台腥,讀了張抗抗的中篇小說《把燈光調(diào)亮》宏赘,這篇小說溫情脈脈的回憶了紙質(zhì)閱讀時代的美好,對那些一間間逝去的書店充滿了懷念黎侈。
? ? ? 我不記得最后一次在書店買書是什么時候了察署,除了有時獲得書卡必須消費,我基本不去書店購書峻汉。但對于閱讀贴汪,對于紙質(zhì)閱讀,我依舊癡迷熱愛休吠。同時扳埂,我也很喜歡那些有一間間小書店的城市。就如去年秋在上海瘤礁,徜徉福州路阳懂,一間間書店進去翻書,一嘆折扣真低,二嘆喜歡的書真多希太,三嘆買了該如何帶走克饶。索性一本沒買酝蜒,留下些許遺憾誊辉。
? ? ? 人,不是天生就熱愛閱讀的亡脑。從隨意翻書堕澄,到執(zhí)著閱讀,需要引導(dǎo)霉咨,需要在人生的不同階段蛙紫,遇到對的人。
? ? ? 在孩童時期途戒,需要一個叫你讀書的人坑傅。
? ? ? 童年里,有兩個畫面印象很深喷斋。一是冬日唁毒,我和父親鉆在被窩里,對著黑白電視看八三版的《射雕英雄傳》星爪;二是夏日浆西,母親陪著我鋪著涼席坐在屋子的過道里,吹著涼風(fēng)顽腾,她給我講《皮皮魯和魯西西》的故事近零。
? ? ? 家里為數(shù)不多的書,都是媽媽買的抄肖。她會先給我講一遍久信,然后叫我自己讀,讀來讀去我都會了漓摩,而且有些情節(jié)特別喜歡裙士,會反復(fù)翻看。
? ? ? 上了小學(xué)幌甘,我有一個玩伴叫謝一弦潮售,我每天都和他一起上學(xué)放學(xué)。放學(xué)回來時間還早锅风,我就去他家玩酥诽。他家比我家好玩,因為書很多皱埠。這些書都是他爺爺給他選的肮帐,其中有一本常年訂閱的期刊叫《學(xué)與玩》。我至今還記得很長時間里,《學(xué)與玩》的封面是一幅幅不同模樣的機械怪獸训枢,而期刊里連載的一個科幻故事托修,會敘述這個怪獸的來龍去脈以及它們和主人公之間的一次次糾葛。因此恒界,我一次次被《學(xué)與玩》的封面吸引睦刃,翻開讀里面的文字。每當(dāng)我讀得入神十酣,謝一弦的爺爺就會走到我的身邊涩拙,問我記不記得上一期是什么怪獸。當(dāng)我抓耳撓腮時耸采,他笑著取出上一期兴泥。我一拍腦袋,他又問我想不想知道下一期是什么虾宇,我渴望地看著他搓彻,他大笑著搖頭。這個有趣的老頭嘱朽,每一期來的雜志他都會先看旭贬,然后叫我們讀,讀完還考考我們燥翅。就是在謝一弦家里骑篙,我讀了很多不同類型的故事,讀了一期期的《學(xué)與玩》和《童話大王》森书。
? ? ? 我們那時讀小學(xué)靶端,上五天半的課,周六下午是休息的凛膏。因為父母都上班杨名,我就去爺爺家做作業(yè)。爺爺?shù)姆块g有一個書柜猖毫,書柜里面很多大部頭的書台谍,我曾經(jīng)好奇地翻了翻,發(fā)現(xiàn)都不太看得懂吁断。有一次寫完作業(yè)實在無聊趁蕊,就問爺爺我能看什么書,爺爺說你就看看《當(dāng)代》吧仔役,里面都是故事掷伙,只不過是長一點的故事而已。
? ? ? 很久以后我才明白又兵,《當(dāng)代》是那個時代為數(shù)不多的經(jīng)典文學(xué)期刊任柜。就是從那些八十年代末卒废,九十年代初的《當(dāng)代》里,我讀到了張煒的《古船》宙地、鄧剛的《白海參》摔认、王海鸰的《星期天的尋覓》。如果不是爺爺叫我去讀宅粥,很難想象一個不滿十二歲的孩子會讀得進去這樣的中長篇小說参袱。同時也很驚訝二十多年過去了,我還沒有忘記這些小說的情節(jié)粹胯,沒有忘記這些小說的作者蓖柔。
? ? ? 少年時期,有一個叫你讀書的人风纠,很重要。他會讓你在茫然時有拿起書的沖動牢贸,并憑著一股子蠻勁竹观,就這樣讀下去。
? ? ? 在青年時期潜索,你需要一個教你讀書的人臭增。
? ? ? 我讀書那個時代,沒有整本書閱讀的概念竹习,語文老師更不會教你怎么讀書誊抛。在我高一時,語文老師盧明珠和歷史老師杜雅靜會在上課時偶爾提到一些書整陌,讓我們自己找來看。那時回家的路上正好有家新華書店,因此只要老師提到蝙砌,我都會去書店看看有沒有靖避。恰巧書店有提到的書,我就會翻看許久震放。遇到真的喜歡的宾毒,周末就去圖書批發(fā)市場買一本。讀的過程中遇到問題殿遂,我就會去問問老盧和老杜诈铛。有時她們能解答,但更多時候墨礁,她們說自己也許久沒讀了幢竹,需要回憶一下。
? ? ? 感謝這些老師饵溅,雖然沒有太深入教我讀書妨退,但起碼提供了一個大致的讀書路徑,讓我能大概摸著門道慢慢讀。
? ? ? 到了大學(xué)就不一樣了咬荷,北師大中文系的這些教授們?nèi)松畲蟮臉啡ぞ褪墙倘俗x書冠句。
? ? ? 大一下上曹衛(wèi)東的西方文藝學(xué),每一講課幸乒,他都會推薦相關(guān)的書懦底,推薦完,還有自己大段的讀書心得罕扎。分享完心得聚唐,還不厭其煩地告訴我們讀這本書要注意什么,要重點關(guān)注哪些章節(jié)腔召。
? ? ? 大二上李正榮的外國文學(xué)史歐美部分杆查,他特別強調(diào)讀原著,一再說光對著教材看什么都學(xué)不到臀蛛,還說要應(yīng)對他的考試就得看誰原著讀的扎實亲桦。于是,從荷馬史詩到堂吉訶德浊仆,從莎士比亞的戲劇到托爾斯泰的長篇客峭。記憶中那個學(xué)期的每個夜晚,都是在自習(xí)室讀書抡柿。李正榮老師鼓勵大家多交流舔琅,因此專門在文學(xué)院的網(wǎng)站上開辟了一個論壇。我讀書后有感悟就會經(jīng)常發(fā)帖洲劣,李老師會一一回復(fù)备蚓,具體解答我讀書中遇到的問題。期末考試闪檬,李老師的試卷考了100個選擇題星著,涉及的都是每部經(jīng)典作品的細(xì)節(jié),很多同學(xué)手足無措粗悯,我感覺自己答得還可以虚循。考完出成績样傍,我是整個文學(xué)院得分最高的横缔,但也只有76分。很多等著申請獎學(xué)金的同學(xué)大呼小叫衫哥,李老師受不了輿論壓力茎刚,給每個人都加了20分。就這樣撤逢,我還是最高分膛锭。這樣讓我明白粮坞,學(xué)習(xí)文學(xué),一定要有原著意識初狰。
? ? ? 大三上劉寧教授開設(shè)唐宋文選讀莫杈,選的人寥寥。我不知天高地厚奢入,選了這門課筝闹。第一節(jié)課,劉老師讓每個同學(xué)登記了郵箱腥光,然后每節(jié)課之前都會發(fā)來講義讓我們預(yù)習(xí)关顷。上課的教材是一本無任何注釋的《古文辭類纂》,劉老師讓我們一邊看文章武福,一邊對講義议双,然后聽她講。講的過程中艘儒,還會引申出一些問題考我們聋伦。前幾次上課,問到我都答不上界睁。劉老師失望的表情,讓我明白認(rèn)真讀書的重要兵拢。后來翻斟,每次劉老師發(fā)來講義我都看得很認(rèn)真。劉老師講課能抽絲剝繭般的揭示文章的義理说铃,并從考據(jù)與辭章的角度切入分析访惜。每周帶著我們讀兩小時的書,讓我們對韓柳文章以及其蘊含的精神有了深入的理解腻扇。
? ? ? 青年時期是閱讀的關(guān)鍵期债热,這個期間如果遇到高人指點,教你如何讀書幼苛,應(yīng)該是人生的大幸運窒篱。
? ? ? 我很羨慕現(xiàn)在深圳的孩子,生活的周邊就有大型的圖書館舶沿。周末墙杯,常有孩子結(jié)伴去圖書館自習(xí)讀書。在青年時期括荡,有一個陪你讀書的人高镐,也是非常重要的。
? ? ? 獨學(xué)則無友畸冲,讀書這事嫉髓,有個伴观腊,會多點樂趣。
? ? ? 大學(xué)時算行,我常和焦渴心梧油、吳詩人、老馮一起到自習(xí)室讀書纱意。
? ? ? 焦渴心是我在化學(xué)系時的好友婶溯,從北京四中考到北師大頗有點郁郁不得志。我轉(zhuǎn)到文學(xué)院后偷霉,他常常問我什么書好看迄委。有一段我特別喜歡讀村上春樹和渡邊淳一的書,我就推薦給他类少。
? ? ? 他讀后也很喜歡叙身,經(jīng)常揣著一本有機化學(xué),讓我和他一起去自習(xí)硫狞。到了自習(xí)室信轿,就開始看《奇鳥行狀錄》,我倆相視一笑残吩,各看各的書财忽。
? ? ? 那時我們很喜歡去化學(xué)系五樓的一間小自習(xí)室上自習(xí),那間自習(xí)室只有四排二十四個座位泣侮,冬天把門一關(guān)即彪,窩在里面讀書很愜意。
? ? ? 我倆不愿意外人打擾活尊,6點一到自習(xí)室隶校,就在黑板上寫上:此教室7點有活動。有人闖入的蛹锰,一看黑板上的字就走了深胳,我倆暗自竊笑。
? ? ? 后來時間長了铜犬,那幫化學(xué)系的研究生都知道了我們的把戲舞终,進了自習(xí)室看一眼,然后淡定的坐下看書翎苫。吳詩人睡在我下鋪四年权埠,陪著我一起買了很多好書,讀了很多好書煎谍。老馮后來讀了博士攘蔽,本科那會我就看書他特能讀書。靜能生慧呐粘,他倆都屬于讀進書后一動不動那種人满俗。因此我有點怕和他們一起去自習(xí)室讀書转捕,經(jīng)常讀到最后拉不走。要走唆垃,還要我請吃宵夜——雞蛋灌餅五芝。
? ? ? 有志同道合之友陪著讀書,真好辕万。
? ? ? 成年后枢步,閱讀習(xí)慣已經(jīng)漸漸養(yǎng)成,這時如果要保持讀書的熱度渐尿,那就需要一個和你談書的人醉途。
? ? ? 由于職業(yè)的原因,周圍還是許多讀書人的砖茸,但是工作繁忙隘擎,大家很難聚在一起談書。
? ? ? 十年前凉夯,我認(rèn)識了CC货葬,一個物質(zhì)和精神都自由的人。她每天堅持做的三件事就是劲够,喝茶震桶、健身、讀書征绎。
? ? ? 夜深人靜尼夺,我在燈下漫讀,有靈光時炒瘸,第一時間會想到她。發(fā)去微信寝衫,過了許久才回復(fù)顷扩。我知道,此刻她也在讀書慰毅。
? ? ? 隔一兩個月隘截,我們會一起喝一次茶,談?wù)劚舜俗罱x的書汹胃。最近一次婶芭,她告訴我她在讀《薛兆豐經(jīng)濟學(xué)講義》,而我在讀《梅邊消息》着饥。
? ? ? 我挺佩服她犀农,讀書的范圍比我廣,文學(xué)宰掉、哲學(xué)呵哨、社科赁濒、歷史無所不讀。讀完后會一一記錄孟害,有心得會與我分享拒炎。
? ? ? 生活中有一個能與你談書的人,要珍惜挨务。
? ? ? 我的師長击你,教研員倪老師,也是一個愛書之人谎柄。工作關(guān)系丁侄,我有時會去他的辦公室找他。猶記得一次谷誓,窗外暴雨绒障,我走不了,在他的書架前徘徊許久捍歪。抽出每一本書户辱,他都能告訴我作者背景以及此書來由。有些我接的上話糙臼,更多的是我聽他說庐镐。他那間逼仄的辦公室對著龍井路,書從書架蔓延到辦公室的每一個角落变逃。這些年里必逆,我不知道去過多少回,順走了他多少書揽乱。他不以為意名眉,還是喜歡和我談?wù)剷?/p>