01.
提起余華倾鲫,想必大部分喜愛文學類作品的朋友們都不會陌生动分,他是中國在國際上最出名的作家,曾獲得過法蘭西文學藝術騎士勛章硼瓣、意大利格林扎納·卡佛文學獎、中華圖書特殊貢獻獎與及法國《國際信使》外國小說獎。同時他也被人們譽為中國的查爾斯·狄更斯堂鲤。
在二十世紀的八十年代亿傅,余華與蘇童、格非瘟栖、孫甘露等的創(chuàng)作形成了一股文學潮流葵擎,由此,評論界稱之為“先鋒文學”半哟。
在其早期的先鋒小說里酬滤,幾乎故事中所有的人或事都是為了敘述的進展而存在的,他們只需朝著指定的方向行走寓涨,就像是沒有情感的木偶盯串,就像是一雙被使后注定會皺褶的一次性手套。
在閱讀他的小說時戒良,你會有一種莫名的錯覺体捏,似乎故事里的每個人都像是將脖頸枕在劊子手冰冷屠刀下的死刑犯,余華則成為了沉著冷靜的審判官糯崎。而事實證明那并非錯覺几缭。劊子手的刀注定是要“飲血”才肯離場的,“他們”最后的結局也往往都是在血腥與暴力過后沃呢,安靜或唯美地死去年栓。
是的,余華筆下人物的死亡是“頗具美感”的薄霜。那是死亡與血腥的美某抓,暴力與非理性的美,混濁的黑暗與人性被撕裂后的美惰瓜。
他的文字樸實無華卻冷酷刺骨搪缨,沒有所謂的煽動,也沒有刻意的去渲染鸵熟,只是靜靜的敘述著副编,用一種近乎冰冷的筆調(diào)敘說著。
有人說余華的血管流出的不是血 流强,而是冰碴痹届。也有人說能寫出如此黑暗壓抑故事的人,如果不是獸打月,那便是神队腐。而對我來說,他只是一個用故事來揭露人性與映射現(xiàn)實的好作者奏篙,如此而已柴淘。
02.
余華的書籍似乎一直都存在著某種特殊的奇妙感迫淹,由此便也使讀者對于他的小說產(chǎn)生了極端性的兩極分化。不喜者義憤填膺为严,形容其為兇惡的虎狼敛熬,而被吸引者則會產(chǎn)生一種對此類敘述方式的迷戀感,從而推崇備至第股。我無疑便是后者了应民。
第一次讀到他的書是著名的《活著》,讀罷后便被一種壓抑與震撼感所填滿了夕吻,原來小說竟還能夠這樣去寫诲锹。此后,我讀遍了他所有的長篇涉馅、雜文隨筆與及中短篇小說归园,并徹底愛上了他的敘述。
無疑稚矿,他那別具一格的敘述方式有著一種如同在冰雪中起舞般的暴力美感庸诱,使人在既視感與幻想中欲拒還迎,在觸目驚心的戰(zhàn)栗中心跳加速卻又不忍移開目光盐捷。而這些充滿了反判性的文字偶翅,皆誕生于三十多年之前默勾。
在一九八六年至一九八九年期間碉渡,余華突然地寫下了大面積的血腥和暴力,自此母剥,他的文字開始散發(fā)著陣陣寒氣滞诺。
中國的文學批評家洪治綱教授在二零零五年出版的《余華評傳》里,列舉了他在這期間創(chuàng)作的八部短篇小說环疼,里面非自然死亡的人物竟然多達二十九個习霹。
在這三年中,被公認為是他的中短篇代表作的無疑就是曾入選過高中語文課本的《十八歲出門遠行》了炫隶,但論起“暴力美”的程度淋叶,我始終認為《古典愛情》與《現(xiàn)實一種》是密度最高的,在這兩個故事里伪阶,余華將文字的“殺傷力”揮霍到了一個極致。
對于《古典愛情》則暫且不提,在血腥與暴力的程度上而言笨篷,前者已然越過了許多人心理承受的界線洒扎,相對而言,《現(xiàn)實一種》無疑要溫和許多檐薯。
能夠使人在瞬間產(chǎn)生興奮感的凝赛,除了“性”便唯有暴力。
余華說:這些作品記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂、暴力和血腥墓猎,它們在字里行間如波濤般涌動著捆昏,這是從惡夢出發(fā)抵達夢魘的敘述。
在《現(xiàn)實一種》里陶衅,他一如既往的以純粹零度的情感介入屡立,異常冷靜理智且有條不紊地敘述了一個親人間相互殘殺的故事、一個處處令人毛骨悚然卻沒有感嘆號出現(xiàn)的故事搀军。
在整個故事中膨俐,所謂的傳統(tǒng)與親情都已被完全顛覆,進而揭示了人人皆可相殘的社會現(xiàn)實罩句。而這一切的因果焚刺,皆源于人性暴力與冷漠的傳承。
03.
人世間最大的痛苦往往不是在夜里门烂,而是在陽光下也令人戰(zhàn)栗乳愉。
故事由一個綿綿不絕的陰涼雨天開始推進,祖孫三代同住的一家人在開篇中便顯出了彼此間的距離感屯远。山崗和山峰厭惡母親喋喋不休的抱怨蔓姚,而老太太在孫子皮皮吃了她的咸菜后則開始眼淚汪汪的說:“你今后吃的東西多著呢,我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了慨丐∑缕辏”
僅是寥寥幾筆,一個親情淡漠的家庭雛形便被勾勒出來了房揭,而后备闲,只需要引發(fā)一個矛盾點,緊接著的劇情便注定不會寂寞了捅暴。余華的矛盾爆發(fā)點精準地選擇在了最易受到大人影響的小孩身上恬砂。
于是,山崗四歲的兒子皮皮被作為了打破平衡的切入點蓬痒,他由于經(jīng)承褐瑁看見父親揍母親,于是便在無人在家時學著父親對著還在懵懂期的堂弟連續(xù)扇耳光梧奢,隨后又在一次將他抱出去曬太陽的過程中放開了手狱掂,從而導致堂弟被摔死了。
故事來到這里粹断,便要成為死亡的循環(huán)曲了符欠。在余華筆下,親人之間喪失人性的連環(huán)報復瓶埋、輪回殺戮一幕幕展開希柿,從小孩間的無意傷害到大人間的有意殘殺诊沪,直至最后的毀滅。
山峰在得知兒子的死因后一腳將侄子皮皮踢死了曾撤,緊接著端姚,山崗又設計將弟弟山峰綁在樹下,將其折磨至死挤悉。隨后山崗在弟媳報警后被捉捕渐裸,最終在一塊草地上被槍斃了。在故事的結局装悲,山崗的尸體被一群醫(yī)生解剖昏鹃,身上所有能用的器官都被取出,最后被移植到了別人的身上诀诊。
至此洞渤,這個陰冷的雨天終于被擺脫了,但它的余溫属瓣,無疑使人在陽光下也會戰(zhàn)栗载迄。
04.
在全書中,最能夠使人“浮想聯(lián)翩”的便是關于山崗尸體被解剖的那段一千多字的精彩敘述了抡蛙。
女醫(yī)生用解剖刀從他頸下的胸骨上凹一刀切進去护昧,然后往下切一直切到腹下。于是那長長的切口像是瓜一樣裂了開來粗截,在把全部的皮都剝完后惋耙,她將皮膚像衣服一樣疊了起來。
眼科醫(yī)生取出了兩顆眼球慈格,口腔科醫(yī)生正用手術鋸子賣力地鋸著下頜骨怠晴。胸外科醫(yī)生已將肺取出來了遥金,他非常舒暢地切斷了山崗的肺動脈和肺靜脈浴捆,又切斷了心臟主動脈,以及所有從心臟里出來的血管和神經(jīng)稿械。
泌尿科醫(yī)生看著他們在乒乓桌上窮折騰选泻,憂心忡忡地說:“你們可別把我的睪丸搞壞了∶滥”而取骨骼的醫(yī)生則在捏了捏山崗腿上粗魯?shù)募∪夂笠趁校瑢χw說:“盡管你很結實,但我把你的骨骼放在我們教研室時厢呵,你就會顯得弱不禁風了窝撵。”
余華對于最后這一大段的描寫可謂是細致入微襟铭,幾乎能夠把每一個細節(jié)都完完整整地在讀者的腦海中形成一幕無比生動真實的畫面碌奉。醫(yī)生們的每一個動作短曾、每一個表情、甚至是那充滿血腥味的空氣都似乎被吸入了鼻孔里赐劣。
或許嫉拐,這便是對于暴力美學最好的詮釋了。
拋開那些漂亮的敘述不談魁兼,書中還有一段山崗的器官都被移植后的描寫婉徘,使人讀起來不禁意味深長。因為在這其中咐汞,移植得最成功的是他的睪丸盖呼。
醫(yī)生將他的睪丸移植在一個因車禍而睪丸被碾碎的年輕人身上。不久之后年輕人居然結婚了化撕,而且他妻子立刻就懷孕塌计,十個月后生下一個十分壯實的兒子。
沒有人想到侯谁,山崗竟然以這種方式后繼有人了锌仅。
但與此同時,山崗體內(nèi)暴力與冷漠的基因也得到了傳承墙贱。就如同他的母親自私淡漠热芹,于是山崗與山峰兩兄弟也對親情視若無睹那樣。就如同山崗對妻子暴力惨撇,于是他四歲的兒子皮皮也用暴力對待小堂弟那樣伊脓。
余華再一次地成為了最冷靜的旁觀者,無論是在故事里還是故事外魁衙。
我知道他想說什么:不管是自私报腔、冷漠還是暴力,都是現(xiàn)實里的一種剖淀,只要人類文明還存在纯蛾,那么它們就會永遠地被傳承下去,直至毀滅的盡頭纵隔!
文|書海