再讀《項(xiàng)脊軒志》
文/夏隰桑
十五年后，竹院早已經(jīng)頹敗倘要，桂庭的花也謝了。那個(gè)已近不惑的人十拣，長(zhǎng)久地立于異鄉(xiāng)的窗前封拧，癡癡地看著這天地間的凄風(fēng)苦雨發(fā)出微不可聞的嘆息。
高中曾讀到過(guò)《項(xiàng)脊軒志》夭问，當(dāng)時(shí)讀來(lái)只覺(jué)文辭溫馨可愛(ài)泽西，即使有悲傷也依舊是溫柔而美好的。而今再讀甲喝，卻覺(jué)察出了震川先生無(wú)人可言說(shuō)的深深的悲痛尝苇。
弱冠的少年坐在案前安靜的讀書(shū)铛只，竹院沙沙埠胖，他好像都可以看到庭中的芝蘭玉桂在眼前緩緩地開(kāi)了又落，帶著甜甜的香氣淳玩。此時(shí)直撤，有調(diào)皮的鳥(niǎo)雀飛進(jìn)了院子里，甚至有一兩只膽大的蜕着，站在窗欞上歪著腦袋好奇地瞧著他谋竖。他放下書(shū)，驚喜地笑了起來(lái)承匣。
曾經(jīng)的我每每讀到此處蓖乘，都會(huì)會(huì)心一笑，繼而想起魯迅先生在百草園和三味書(shū)屋里所經(jīng)歷的童年韧骗。那時(shí)的震川先生嘉抒，雖然家中不甚富有，只能住在破敗的舊南閣子袍暴，卻有著最幸福的少年時(shí)光些侍。讀書(shū)玩樂(lè)的無(wú)憂歲月也許都是大致相通的吧？讀“三五之夜政模，明月半墻岗宣，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)淋样，珊珊可愛(ài)”耗式，總會(huì)有一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。澄明月夜下的溫馨和浪漫，影影綽綽中含著絲絲縷縷的甜刊咳，仿佛透過(guò)他的筆端就可以感受得到措嵌。
無(wú)畏的少年總會(huì)有最大的夢(mèng)想，那時(shí)的他也有著出仕入相的抱負(fù)芦缰。雖然幽居一隅企巢，卻也對(duì)隱于草堂的臥龍先生最終能夠名揚(yáng)四海心向往之。屋閣老舊让蕾，甚至不蔽風(fēng)雨浪规，也絲毫沒(méi)有磨滅他的意志。他遍植竹木蘭桂探孝，并將這原本小而破舊的閣子起名項(xiàng)脊軒笋婿。劉夢(mèng)得深居陋室卻可以寫(xiě)“斯是陋室，惟吾德馨”顿颅；杜子美老年貧困潦倒缸濒、四海漂零，卻依舊有高喊“大庇天下寒士俱歡顏”的情懷粱腻。想必震川先生和他們是一樣的庇配，即使一生艱難困苦，也從來(lái)沒(méi)有放棄追求的腳步绍些。也正因?yàn)槿绱死袒牛迥旰蟮恼鸫ㄏ壬谀罴扒笆轮畷r(shí)才會(huì)“有所喜亦多有所悲”吧。
這些悲喜柬批，曾經(jīng)的我讀到的是人世間最動(dòng)人而美好的感情啸澡、是幸福溫暖的少年時(shí)光〉剩可如今再讀嗅虏，那些悲喜早已不再只是如此了，十五年里經(jīng)歷了種種世事無(wú)常的震川先生上沐，他的項(xiàng)脊軒對(duì)于他的意義皮服，可能早就成了一種惦念故人往事的寄托，成了他往后漂泊異鄉(xiāng)奄容，落魄不遇之時(shí)的心靈避難所冰更。偶爾想起這里時(shí)的他會(huì)悲傷難抑，然而這里的一切昂勒，也給早已被人世艱難所寒的士子帶來(lái)了回憶里難能可貴的一絲溫暖蜀细。
他筆下的感情流露著恬靜的溫柔，文辭平淡就如瑣碎的私人雜記一般戈盈。每次讀“娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎奠衔？欲食乎谆刨？’吾從板外相為應(yīng)答」榻铮”都會(huì)很感動(dòng)痊夭。每個(gè)孩子讀書(shū)求學(xué)的那些年，應(yīng)該都會(huì)對(duì)這樣的畫(huà)面再熟悉不過(guò)了吧脏里？晚自習(xí)后一個(gè)人踏著孤獨(dú)的夜色拖著一副疲憊的身子回家她我。即使夜已深卻依舊在挑燈夜讀，窗外寒風(fēng)呼嘯迫横，可四周卻靜得可怕番舆。門(mén)外總會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)爸媽的身影，你停下來(lái)矾踱，轉(zhuǎn)過(guò)頭給了他們一個(gè)笑容后繼續(xù)埋頭于書(shū)本恨狈。許久，他們小心翼翼地走進(jìn)來(lái)呛讲，關(guān)切地提醒你時(shí)間不早了犯犁。你隨意應(yīng)了一聲须尚，手上的筆卻沒(méi)停粗合，等到你終于準(zhǔn)備熄燈怠堪，無(wú)意間朝他們房間看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)他們房間的燈竟然也亮著徘公。
流光催開(kāi)了庭前的花牲证，少年也終于長(zhǎng)成了青年哮针。他有了自己摯愛(ài)的妻子关面，雖然“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事十厢，或憑幾學(xué)書(shū)”一句很尋常等太，可翻遍詩(shī)文書(shū)札，這其實(shí)就是最普遍也最美好的幸福了蛮放。曾經(jīng)的我羨慕這樣簡(jiǎn)單的幸福缩抡，所以讀至“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也包颁，今已亭亭如蓋矣”時(shí)會(huì)為幸福的破碎而流淚難過(guò)瞻想。文字里流淌著的對(duì)亡妻的懷念，其實(shí)千百年來(lái)一直都沒(méi)有變娩嚼。那種感情蘑险，正如蘇東坡之“十年生死兩茫茫”岳悟；如賀梅子之“誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”佃迄；亦或如后世沈三白案頭那卷殘落的《閨房記趣》泼差。只是不同的是，震川先生的這份感情多年后再去讀呵俏，卻令我讀出了更深的悲痛堆缘。
潦倒半生，除了經(jīng)歷了一次又一次世事無(wú)常的打擊之外普碎，他什么都沒(méi)有得到吼肥，反而失去了所有往日的美好。不惑之年流浪異鄉(xiāng)麻车，原本應(yīng)該看透世事的年歲潜沦，可他在接二連三的變故后更加迷惘無(wú)措。漂泊天涯绪氛，世事不順唆鸡，再讀若干年后震川先生增補(bǔ)的最后兩段，我分明看到的是一個(gè)和柳七一樣漂泊無(wú)依枣察，如同浮萍浪梗一般的天涯孤旅客争占。他們一直都有著最大的理想，可時(shí)間的洪流和世事的風(fēng)浪把原本渺小的他們逼迫得更加無(wú)力渺小序目。背井離鄉(xiāng)臂痕，仕途不順，曾經(jīng)坐在窗前讀書(shū)的少年猿涨，他的夢(mèng)想被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊垮握童，剩下的只有辛酸和不甘。那句歷來(lái)被廣為贊譽(yù)的“庭有枇杷樹(shù)”叛赚，倒更像“昔年種柳澡绩，依依漢南。今看搖落俺附，凄愴江潭肥卡。樹(shù)猶如此，人何以堪”所表達(dá)的心境了事镣。
時(shí)光流走了步鉴，只有樹(shù)依舊蔥蘢，物是人非璃哟，世事難料氛琢，自己的未來(lái)又該去往何方？他對(duì)過(guò)往留戀著随闪，這種留戀更是對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和迷茫阳似。只有在最痛苦無(wú)措的時(shí)候，才會(huì)更加難以抑制地回憶曾經(jīng)的美好蕴掏，并且幻想著如果這一切變故從來(lái)沒(méi)有發(fā)生障般，如果你還在调鲸，那樣我的現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不這么苦呢。
我無(wú)法完全深切地去感同身受震川先生平靜文字里的波濤翻涌挽荡。需要怎樣的人生困苦藐石，才會(huì)將如此莫大的悲傷這么平靜地寫(xiě)入文字？沒(méi)有大悲痛定拟，仿佛只是一個(gè)雨夜無(wú)眠之人于微，坐在窗邊靜靜聽(tīng)著窗外打在枯黃葉子上的雨聲，自顧自呢喃著自己過(guò)去的種種青自，并且無(wú)意化作了紙上的文字株依。而后雨停了，他便帶著回憶和眷戀又踏上了遠(yuǎn)路延窜，不后悔恋腕，且不回頭。
