[日]小川糸 《山茶文具店》讀書筆記
小川糸 《山茶文具店》秋
二埃撵、秋
?? 我配合金琵琶的獨(dú)唱,敲了一聲銅磬虽另,合掌祭拜暂刘。
?? 金琵琶似乎帶來了秋天。
?? 不知道從哪里吹來一絲涼風(fēng)捂刺。
1谣拣、芝加哥沒有海募寨,但牡蠣帶來了海
??我們先來看一個溫柔至極的故事。(作者Ent森缠,科學(xué)松鼠會成員绪商,古生物學(xué)博士生)
??1954年,研究生物節(jié)律的學(xué)者 F. A.Brown 從康奈提格的海邊挖來一批牡蠣辅鲸,放進(jìn)了千里之外芝加哥一個地下室里的水族箱,他知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居腹殿。搬入新居的頭兩個星期独悴,什么都沒有改變。牡蠣們依然按照它們正常的規(guī)律生活:它們時而縮回去锣尉,時而張開殼刻炒,捕捉海水里的浮游生物,喂養(yǎng)自己自沧,一切遵循著遙遠(yuǎn)的康奈提格海岸的潮起潮落坟奥。
??但是接下來的兩星期里,發(fā)生了一件難以解釋的事情拇厢。它們依然像潮水一樣起伏爱谁,但是它們的高潮期行為卻不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛羅里達(dá)孝偎,不是加利福尼亞访敌,不是多佛,不符合科學(xué)所知的任何一張潮汐表衣盾。經(jīng)過反復(fù)計算寺旺,Brown意識到一點(diǎn):這是芝加哥的漲潮時間。但是芝加哥沒有海势决。
??這些牡蠣生活在鋼筋混凝土的地下室里阻塑,生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在果复,它們的祖先已經(jīng)在海邊生活了幾億年陈莽;它們可以離開海,海卻不會離開它們据悔。Brown猜測传透,也許牡蠣是感知到了氣壓的變化,從中反推出了潮汐應(yīng)來的時間极颓、自己應(yīng)有的節(jié)律朱盐。沒有任何一只牡蠣是有意識地在做這一切——但在某種深層的意義上,它們正想象著這樣的一片海菠隆,一片不存在于地球上任何角落的海兵琳,在那里會有潮起潮落狂秘,而它們會隨著海的節(jié)律而開合。
??芝加哥沒有海躯肌,但牡蠣帶來了海者春。
??(引自:http://www.sohu.com/a/116172584_418360)
2、書信清女,就像是寄信人的分身
??小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳钱烟。看它走起路來搖著尾巴嫡丙,不停拍打地面的樣子拴袭,猜想應(yīng)該是鹡鸰。
??最近的天空已經(jīng)有了秋天的味道曙博。山茶文具店也到了差不多該使用火爐的時候拥刻,否則太冷了。
??園田先生雖然沒有表現(xiàn)出心慌意亂的樣子父泳,但我在等待他心情恢復(fù)平靜的這段時間般哼,去后方泡了紅茶。上午出門采買時惠窄,順便去長嶋屋買了大刚裘撸回來,于是放在懷紙上睬捶,一起端了出來黔宛。把紅茶倒進(jìn)古色古香的紅茶杯后,山茶文具店里彌漫著陽光般的香氣擒贸。
??他并不是想和對方重修舊好臀晃,也不是要向?qū)Ψ礁姘祝皇窍雽懸环夂芷胀ǖ男沤榻佟@田先生喝著有些冷掉的紅茶徽惋,露出了淡淡的微笑,就像含苞待放的山茶座韵。
??從園田先生的溫柔险绘、用字遣詞,到他的面容和氣味誉碴,我希望能把他的一切傳遞給櫻女士宦棺。書信,就像是寄信人的分身黔帕。