時代里的老人是一道景觀。街邊的老夫婦互相攙扶墅诡，布滿斑紋的手牽在一起壳嚎，干癟的肉體依偎在一起，社會中堅們遠遠觀瞻著末早，鑒定為不渝的恒久愛情烟馅，叢林社會中仍舊野生的幸福婚姻然磷≈３茫可是，生如飲水姿搜，冷暖自知寡润。今天在知乎讀到一段話，大意如此：你堅持讀書努力健身工作上進穿衣素凈舅柜，你聽民謠看股市定期體檢啪啪戴套梭纹，你以為自己現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，終于致份，你成為了老人眼中一個“瞎折騰”“窮講究”“都二三十了還不結(jié)婚生孩子”的心理變態(tài)变抽。而老人的形象在我們眼中，也未嘗不是這般扭曲知举。生于四零五零六零年代瞬沦，動蕩與變革時期在一起往往沒有緣分，只有緣由雇锡，緣由就是緣分逛钻。匱乏中被捏成一鍋熟飯，斗爭與“革命”中相互背叛锰提，為兩個家族各自的利益撕扯半生曙痘，也會免不了明里暗中的猜忌、動粗立肘、出軌边坤、冷戰(zhàn)，可經(jīng)濟利益谅年、傳統(tǒng)觀念茧痒、單位里的臉面，還有你的存在融蹂，讓他們沒能分開旺订，終于熬成了信息時代的愛情模范弄企。

沒那么理想，可也真的是愛情区拳，嚴(yán)歌苓把這些都寫了拘领，幾個故事擺下來一字排開，美好不美好的樱调，在她那種雞絲掛面一樣清淡又纏綿的筆調(diào)里约素，都美好了。

漢語沒有西式的時態(tài)笆凌，所有時態(tài)都是現(xiàn)在時圣猎，講漢語的人，看什么都看到現(xiàn)在里菩颖。無論是小環(huán)和多鶴样漆， 馮婉喻，還是小菲晦闰，對自己癡著的男人惹下的一樁樁放祟，都是一招招地接，又一招招地拆呻右。遭遇的每一個現(xiàn)在都是繁忙的跪妥，時刻都有要接擋的。他們就是我們的父母輩声滥、祖父母輩眉撵，不管是否上輩子相互有虧欠，總之這輩子是欠下了落塑，孽根種得深了纽疟，堆積在兩個人的關(guān)系里，是那么一大團爛糟糟的事憾赁，也就讓別人污朽、也讓自己不忍得看太細(xì)，也懶得看太細(xì)了龙考，于是用“愛”來稱呼這一團蟆肆，干爽，省心晦款，有發(fā)展心理學(xué)家埃里克森講的那種“完美感”炎功。嚴(yán)的愛情主角們從革命戰(zhàn)爭年代挨到政治斗爭年代，在一個個“現(xiàn)在”里愛得應(yīng)接不暇缓溅，挨到現(xiàn)在蛇损，愛到了現(xiàn)在。

一個作家，終其創(chuàng)作生命淤齐，無論發(fā)表多少作品束世，探討的往往只是一個主題。女作家寫了很多故事床玻，我讀了其中的三個，三位女主角本質(zhì)上是同一個人沉帮，一個“超級嚴(yán)歌苓”锈死。她一定是大時代中被一遍又一遍沖刷的砂，磨得剔透穆壕，照出典型中國女人所有的溫吞待牵、隱忍。她懂得觀察喇勋，又過于依賴對男人的觀察缨该，不管讀沒讀過書，在男人那兒都顯出聰明川背、識體贰拿，卻又能成功地把自己的小心思瞞過木瓜的男人，甚至如婉喻那般熄云，瞞到死別時膨更。

最哀的是，她對男人缴允，貪嗔癡占遍荚守，卻離男人最遠，依賴想象愛他练般。這點看得濫了矗漾，卻是最真。21世紀(jì)的平淡里薄料，愛情是最廉價又最民主的轟轟烈烈敞贡，再去看20世紀(jì)的故事，平凡人對傳奇的向往全都投射了進去都办，可后人眼中大時代的壯麗凄美嫡锌，全是前人之間的距離。鏡花水月里的琳钉，不是朦朧浪漫势木，是相互關(guān)閉的心靈，甚至事實上的背叛歌懒。

多鶴許多年一直游離在“小環(huán)與張儉”共同體之外啦桌，反差下，“婚內(nèi)偷情”那段兩人無聲的對手戲最為精彩。默默的勞模張儉甫男，憋悶住的愛情之聲全報復(fù)在錢與性且改，在影院，在飯店板驳，在小樹林又跛，最后在劇團的后臺被一束手電光打斷，在小環(huán)的圓熟面前戛然而止若治，之后又是十?dāng)?shù)年的寂默慨蓝，直到監(jiān)牢里多鶴呼出那聲“二河”，還要隔著十幾排桌子端幼。

婉喻壓根沒得到過陸焉識正常的愛礼烈。渡盡劫波，老幾升華出一種古希臘式悲劇感婆跑，大草漠中此熬，受難者渴望靈與肉的雙重救濟，銜派克筆出生的陸教授幾十年的婚姻里一直不缺少外來的精神源泉滑进，只在此時才向內(nèi)求索犀忱，獲得驚天發(fā)現(xiàn)：馮婉喻，不離不棄的發(fā)妻扶关。故事是以孫女的第一人稱視角敘述的峡碉，為尊者、學(xué)者諱驮审，反正在我眼中鲫寄，陸焉識對馮婉喻，就是這么回事疯淫。

知識分子的愛情嘛地来，要有個高門檻的，這門檻踩一腳還得能擠出墨水來熙掺。靈魂登堂入室了未斑，名字才叫伴侶；只是媒妁洞房的币绩，那叫做家里的婆娘蜡秽，學(xué)名渾家。他認(rèn)為你不在他的世界里缆镣，你無論怎樣愛也打不開他緊鎖的門芽突，對此，婉喻是知足加裝傻求得心安董瞻，小菲是爭風(fēng)吃醋時又默默成全寞蚌√锇停可是，對他們的好挟秤，他們都照單全收壹哺，對你用愛給他經(jīng)營的舒適區(qū)依賴得很。這是你織的情網(wǎng)艘刚，他離不脫管宵，可他的翅膀始終朝著那些“可以說話的人”張開。歐陽萸講他的無奈攀甚，一生就是想要個“可以說話的人”啄糙，艱難的日子里，心靈渴極了云稚，本不入得他眼的那些個附庸風(fēng)雅的年輕人，也能被他抓去談笑作酒啖沈堡。他要的愛情是一種“理想主義的愛情”静陈，對伴侶有本質(zhì)的要求，符合這個本質(zhì)方可為理想伴侶诞丽，而只有理想的伴侶才可視作伴侶鲸拥。可是把小菲抱起來放到床上時僧免，可曾想這些長短刑赶，盡管他也講他的“堅守”，要讓那么多喜歡他的女孩子都不被傷害懂衩，想面面俱到地大家好撞叨。歐陽萸一直在看自己的笑話盖桥，每一步他都做純粹的自己牙甫，結(jié)果是不斷地背叛自己。

我其實特別喜歡歐陽萸這個角色椿息，他比陸焉識對自己真誠地多法希。也正因為如此枷餐，他到最后也緊緊擁抱他理想主義的愛情，如孫百合苫亦，如蒙蒙毛肋，盡管最黑暗的人影中是小菲牽住他的手。這是坦誠而頑固的知識分子屋剑，基本始終如一（那個“基本”處也落了分黠滑的可愛）润匙，歐陽萸的大部分做法不虛偽，他被自己一以貫之的信念引入一個個愛情陷阱唉匾，落魄得心安理得趁桃。陸焉識也心安理得，卻不在他的堅守，而在婉喻的堅守卫病，和她對他酒神式的救濟油啤。從這一意義上講，婉喻才是這個愛情悲劇里真正的主角蟀苛，不落太多筆墨書寫婉喻益咬，讓婉喻在文本中也繼續(xù)現(xiàn)她的無知無識，陸焉識是鏡子帜平，映照出一個癡心女子的拙守幽告。越讀到后面，這種感覺越強烈裆甩，也讓整部《陸犯焉識》顯得破碎冗锁，重心旁落，尤其兩條時間軸來回穿插的結(jié)構(gòu)嗤栓，前半部還自然冻河，后半部節(jié)奏感很敷衍。

但也因為如此茉帅，陸焉識在悲劇中有他的喜劇叨叙。重新發(fā)現(xiàn)馮婉喻，愛情對他不再是自我的完整堪澎，或信念的實現(xiàn)擂错，而是現(xiàn)實的羈絆。這就讓他對望達樱蛤、對念痕的那種理想主義的愛情钮呀，蛻變成對婉喻“存在主義的愛情”。晚年的婉喻褪去所有衣服昨凡，赤裸地臥在陸焉識懷中行楞，電影如果拍這一幕，可想而知的一定會打很強的逆光土匀，遮掩身體上暴露的陳舊細(xì)節(jié)子房，可這時終于兩個人都真誠了，不再把對方當(dāng)做理念就轧，當(dāng)做希望证杭，而只是把對方當(dāng)做對方。（因患阿爾茲海默式癥）干凈的頭腦妒御，澄明的軀體解愤，這個場景富于象征意味，存在主義的愛情就是這樣立于當(dāng)下的羈絆乎莉，里面的人欣賞的是伴侶現(xiàn)象學(xué)的美送讲，或許軀體萎縮奸笤，思想孱弱，但她與你之間歷史的牽系可以無緣由地浮現(xiàn)哼鬓，她和你的物理接觸激發(fā)你感官的審美經(jīng)驗监右，她的人性赤誠地?fù)]發(fā)在你的直觀體驗里，而不是為煞風(fēng)景的理性體系補完一環(huán)异希，且因這完滿而不慌張的人性而無比地值得去愛健盒。嚴(yán)歌苓擅長在情節(jié)里營造這種精致的小空間，清淡的文字剎那間煲出顏色称簿，煲出味道扣癣。

這幾個故事毋寧說就是由一個個這樣的小空間層疊起來的。嚴(yán)的小說因此特別好讀憨降，一件事之后跟著另一件事父虑，主體是單線敘事（《陸犯焉識》本質(zhì)上也是），順流而下就趟過了一個人一生的愛情授药，實話實說士嚎，她的每一本書都可以取名為《一個女人的史詩》，這種單調(diào)性也讓她的故事有失所謂的“史詩”二字烁焙，盡管背景都是大江大海。每一個角色舉止停當(dāng)都顯得合宜耕赘，有如另一種范疇里的“高大全”骄蝇。雖然他們的婚姻家庭中都存在對倫理的挑戰(zhàn)，個人內(nèi)心的掙扎操骡，歷史的沉重九火，表現(xiàn)出來的卻滿滿都是四兩撥千斤的從容，人也總是能不慌不忙地走下去册招。主角臉譜般標(biāo)致岔激，蘇世獨立，橫而不流是掰，鄰里同事都是小丑虑鼎，子女晚輩必有一人是知己，另一人是叛徒键痛，在腌糟缸里主角清醒炫彩、受挫，卻獨善其身絮短，他絕不會做強硬的抗?fàn)幗ぃ挚偰芮蟮靡环葑栽冢鲎约旱膰醵∑怠＿@或許是一位上海女作家習(xí)慣見的“體面”杉允，卻自減張力邑贴，讀多了就平白，給你蟹八件叔磷，吃一葉上海青拢驾。如某一書評人提到的，嚴(yán)歌苓的書隨便翻開一頁世澜，都有平淡中攝人心魄的句段独旷，都有比高保真畫面更生動的情節(jié)，然而問題也顯見寥裂，尤其在《老師好美》里嵌洼，當(dāng)她從自己擅長的歷史走開，她另一面的單薄就堆積起來封恰。