原創(chuàng)首發(fā)固棚，文責(zé)自負(fù)

0

沒有人會喜歡虛偽统翩，沒有人。

人們只喜歡真誠此洲。

而時至今日唆缴，我終于明白，這一生里黍翎，原來每個人都有著自己下不了的車面徽。

盡管世界那么大。

每個人匣掸，偉大或卑微趟紊，一定都有那么一刻，也許因為一個人碰酝，也許是因為一座城霎匈，也許是因為一個念頭，也許送爸，只是因為命運铛嘱。

你留在了原地。

你想過那么多的可能袭厂，為一萬種結(jié)局歡呼落淚墨吓，但是最終你依然只是留在原地。

想做的事情纹磺，想愛的人帖烘，想說的話，終究都只是想橄杨。

“生日快樂啊秘症，思思照卦。”在我吹滅了蛋糕上的蠟燭之后乡摹，程宇對我說役耕。

他拿起刀叉，為我切下蛋糕一角聪廉，親手喂到我的嘴邊瞬痘，笑吟吟地看著我，“來锄列，嘗一口图云，我專門給你定制的哦×谟剩”

我看著他似笑非笑的眼睛竣况，張嘴抿了一口。果然筒严，鮮奶里裹著的是能讓我過敏的芒果塊丹泉。我不敢細(xì)品，囫圇地嚼了幾下吞了下去鸭蛙。

“來嘗嘗排骨湯吧摹恨，我熬了很久的∪⑹樱”我站起身來走進廚房晒哄，在起鍋時往里面倒了大半瓶子的糖和鹽，外加大半瓶白醋肪获。

等程宇拿起勺子喝下一口寝凌，我不動聲色地對上他的臉，他只是輕輕地挑了挑眉孝赫。

“謝謝较木，很好吃∏啾”我們同時微笑起來伐债。

這些年都是這樣過來的，我們給對方鋪下一個個看似溫柔的陷阱致开，看誰能先撐不住說出那句話峰锁。

1

那件事大概是我十歲那年的冬天開始的。

我之所以記得這么清楚喇喉，是因為那天晚上我和媽媽又一次大吵一架祖今，不同的是那次我說出了“我并不想要你這樣的媽媽”，說完我們都愣了一下拣技。

她看起來很傷心千诬，眉頭籠成了倒八字，像極了委屈的小孩膏斤。

我極力壓下內(nèi)心浮起的些許歉意徐绑，只因為這類事情之前發(fā)生過太多次了，反正媽媽第二天早上還是會走到我的床前莫辨，親親我的額頭叫我起床傲茄，我們也就算是和好了。

可是第二天早上沮榜，我是被客廳里傳來的動靜吵醒的盘榨。等我爬起來，發(fā)現(xiàn)爸爸一個人神色緊張地坐在沙發(fā)上蟆融。當(dāng)他看到我的時候草巡，用一種很疲憊的聲音說： “思思，你媽媽不見了型酥∩胶”

什么叫不見了？我大腦一時沒反應(yīng)過來弥喉，茫然地看著爸爸郁竟。

“我是說，思思由境，你媽媽消失了棚亩。我起床就發(fā)現(xiàn)她不在房間里，剛剛找遍了房子每個角落也沒看到她虏杰〖ン。”

“怎么可能？她這個時候應(yīng)該在廚房準(zhǔn)備我的早餐嘹屯，今天是星期五攻询，早餐應(yīng)該是朱古力熱牛奶、吐司和煎雞蛋州弟【埽”

我下意識沖進廚房，沒有婆翔，沒有媽媽拯杠。媽媽不在她該在的地方，這是第一次讓我覺得有些恐慌啃奴。

我垂下手臂站在那里潭陪，爸爸嘆了口氣，強打起精神站起來：“我先開車送你去上學(xué)，然后我再去找她依溯±涎幔”

無論什么時候，他們總是把我放在第一位黎炉，縱使自己的妻子憑空不見了枝秤，爸爸也是先處理好我的事。

那天天氣很冷慷嗜，車窗上蒙著一層霧氣淀弹，偏偏車載暖氣像是出了問題，風(fēng)呼呼吹著庆械，車?yán)锏臏囟葏s始終沒有升起來薇溃。

車子繞到小區(qū)后門的時候，我正好趴在窗子邊上用手去擦那些霧氣缭乘。

“爸爸沐序。”我突然開口忿峻。

“什么薄啥？”

我沒有回答他，因為我看見了媽媽逛尚，在后門的那個垃圾場里垄惧，我不確定她是否也看見了我，因為她并未與我目光交錯绰寞。

我們經(jīng)過的時候到逊，一些工作人員正從一輛大卡車上下來，將媽媽還有其他一些裝日常垃圾的塑料袋塞進卡車的后車廂滤钱。

然后大卡車就開動了觉壶，排氣管里冒出濃濃的黑煙。遮天蔽日件缸，隔絕了我淚眼模糊的視線铜靶。

在那個冬天的早晨，我的媽媽被環(huán)衛(wèi)車?yán)吡怂叮退煌焕叩倪€有小區(qū)的幾張熟面孔争剿。

2

“廢棄指數(shù)”這個詞就是那個時候出現(xiàn)的。

當(dāng)天所有的媒體都在報道政府新出的垃圾回收政策痊末，首次將人蚕苇，也歸入可回收的一種。

“所有人根據(jù)過去被關(guān)系密切的人凿叠，口頭或者行動丟下的次數(shù)算出一個數(shù)值涩笤，次數(shù)越多嚼吞，數(shù)值越大，就說明這個人的情感關(guān)系糟糕蹬碧〔涨荩”

“為了防止資源的流失與浪費，被拋下的人會被運送到廢品回收站锰茉，等待拍賣呢蔫∏行模”

“為了規(guī)避傷害飒筑，同等數(shù)值之間的人才可以互相進行回收和建立新的親密關(guān)系。也就是說你一旦被回收绽昏，原本與你建立親密關(guān)系的綁定人無權(quán)再將你拍下哦协屡。”

電視里那個化著煙熏妝的女主持人嘴角噙著一抹蠱惑的笑意：“因為全谤，你值得更好的人肤晓。”

這又是哪一本三流小說里看來的話啊认然。

舉行拍賣會那天我們?nèi)チ爽F(xiàn)場补憾，按照規(guī)定，我和爸爸都沒有回收媽媽的資格卷员，我們坐在密密麻麻的人群中盈匾，眼睜睜地看著媽媽被其他人舉牌帶走。

緊接著學(xué)校舉辦了家長會毕骡，爸爸在教室里看見了媽媽削饵，她坐在了其他同學(xué)的位置上。

我的媽媽成了別人的媽媽未巫。

一夜之間窿撬，身邊所有人的人際關(guān)系都仿佛進行了一次大洗牌。

很多家庭前一夜發(fā)生無心的口角叙凡，放出傷人的狠話劈伴，沒想到卻得到了如此嚴(yán)厲的懲罰:身邊人被回收進入另一個家庭，開始另一段感情握爷。割裂變得輕而易舉跛璧，卻又無可挽回。

接下來的生活雖然詭異但也順理成章起來饼拍，人們彼此之間的交往都變得小心翼翼赡模。

就算是只能選擇同等數(shù)值的對象，大家也害怕自己在戀愛關(guān)系中或婚姻關(guān)系中被對方拋棄使得自己的“廢棄指數(shù)”又高出一點师抄，以致將來只能被“更爛的人”接收漓柑。

甚至還有人成立了“拒絕被回收協(xié)會”來避免那樣的“自甘墮落”。起初會員蜂擁而至，所有人都默念單身誓文辆布，團結(jié)一心瞬矩。

可即便如此，壓抑了一段時間之后锋玲，依然有人偷偷談起了戀愛景用。感情無法人為控制，即使知道會有惡果也一頭栽進去惭蹂。

只要談戀愛伞插，就會有人提出分手，自然也會有人苦苦哀求盾碗。

是以媚污，大部分人的“廢棄指數(shù)”依然在穩(wěn)步上升。

數(shù)值公布的那天廷雅，周圍人投來的熾熱目光讓我稍稍從失去媽媽的沮喪中緩解過來耗美。

我的“廢棄指數(shù)”為零，一度被眾人捧為“天之驕女”航缀。所有人都對我說： “思思商架，你一定是特別優(yōu)秀才受到上天如此的眷顧〗嬗瘢”

之前說過蛇摸，我一向是受到關(guān)照和愛護長大的。

或者說飞傀，我總是在任何人想要丟下我之前先下手為強皇型。

3

知道程宇這個名字的時候我十九歲，他的躥紅幾乎是在一夜之間砸烦。

那時候娛樂圈已經(jīng)蕭條了很長一段時間弃鸦，大量的明星在數(shù)值公布之后走下神壇，所有人的過去幾乎從一個簡單的“廢棄指數(shù)”就可見一斑幢痘。

表面上再風(fēng)光唬格，也掩蓋不了過去的痕跡。父母離異颜说、苦澀戀情购岗、朋友反目……每一段陳舊的過去都在提醒著熱情的粉絲們他們眼中光鮮的偶像曾撒過的謊。

但程宇不同门粪，他的“零廢棄指數(shù)”加上英俊的外貌喊积，幾乎順理成章地成為當(dāng)紅小生， “零緋聞”為他保證了足夠的熱度玄妈。

所有人都在討論程宇的完美無瑕和遙不可及乾吻，女孩們向往他髓梅，卻又明白自己無法得到他。想想也是绎签，受規(guī)定限制枯饿，能夠和他交往的原本就沒剩下幾個。

這也成就了他不可動搖的“夢中情人”的形象诡必。

當(dāng)時周圍的同學(xué)很多都變成了程宇的忠實迷妹奢方，她們會在討論的空隙里想起我，朝我投來一個含義不明的目光爸舒。

我沒有程宇的好運氣蟋字，因為數(shù)值不對等，我沒辦法和人交朋友碳抄，在學(xué)校里總是獨來獨往愉老。

時間久了大家開始發(fā)現(xiàn)，對我這樣的普通人來說剖效，“廢棄指數(shù)”為零完全是個雞肋，帶不來什么了不得的好處焰盗。

我對此一笑置之璧尸，有些事強求不來，何必費心熬拒。

大學(xué)畢業(yè)那天爷光，爸爸來看我的畢業(yè)典禮，他站在臺下看著我走過那個臺子澎粟。

這些年他陪我走完了一段長長的路蛀序，我下意識地抬頭去看他的時候，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛里像是藏著危險的暗礁活烙。

那天之后的爸爸就變得有些不對勁了徐裸，他變得邋遢、健忘啸盏，好像我畢業(yè)這件事成了他迅速變老的借口重贺。

他有的時候一出去就是一整天，甚至到晚上也不曾回來回懦。他像是急不可耐地想要逃離這個家气笙，在不需要擔(dān)負(fù)對我更多的責(zé)任之后。

“爸爸這么想走的話怯晕，那就走好了潜圃。”某次舟茶，我對著頭發(fā)上有星星點點花白的爸爸說谭期。

暗夜在我們頭上挾著流云疾馳而過蛉谜，我們都長長地松了一口氣，像是逃出了一個巨大的牢籠崇堵。

第二天型诚，爸爸也被歸進了回收站里。

房間里變得空空蕩蕩的鸳劳，陷入了一種長久的死寂中狰贯。一個星期后我找到了合適的工作，接著物色了公司附近合適的住處赏廓，等搬家公司來一趟收拾走所有有用的東西涵紊，余下的歸入垃圾桶之后，我便不再回去了幔摸。

每個人都有了新的去處摸柄。

很久以后，我再想起這些事既忆，漸漸覺得其實被丟下的那個人是我驱负。無論媒體上怎么大肆宣揚“廢棄指數(shù)”為零的人幸福指數(shù)最高，是因為受到了周圍所有人的寵愛才會那樣患雇。

但事實是跃脊，當(dāng)時的媽媽一定是厭倦了那樣單調(diào)的生活，爸爸也想要組建完整的新家庭苛吱，所以都先后離開了我酪术。

從來不被丟下的人，不是不敢愛的怪物翠储，就是被人寬容卻不自知的傻瓜绘雁。

4

所以當(dāng)程宇找到我的時候，我?guī)缀跤蓄A(yù)感將要發(fā)生什么援所。

他坐在我的面前庐舟，看也不看我：“蔣思思，我知道你任斋〖套瑁”

那份數(shù)據(jù)表年年人手一份，我和他始終名列前茅屹立不倒废酷，他對我的名字眼熟也是自然瘟檩。

“我來是想問你，要不要和我在一起澈蟆？”他接著說下去墨辛。

我深深地看了他一眼，心念一動趴俘，我說：“好睹簇∽嘧福”

“你竟然不問為什么？”他顯然有些訝異太惠。

“你來問我這個問題磨淌，應(yīng)該不是想知道為什么吧。我已經(jīng)給了你肯定的答案凿渊，不正是你想要的嗎梁只？”我說。

我不過是覺得自己一個人已經(jīng)太久了埃脏，難免有些寂寞搪锣。

這總歸是—個機會，把我從一個人的狀態(tài)里解救出來彩掐。

程宇來找我是有原因的构舟。那個時候他遭遇了人氣下滑的危機，那種危機是不可逆轉(zhuǎn)的堵幽，靠他拍再多的偶像劇狗超、籌備再多的演唱會也無法拉回來。

因為那時候有另外一種說法開始發(fā)酵——“連戀人都不曾有過的偶像明星不會太可怕了嗎谐檀？” “有七情六欲的明星才更可愛吧抡谐。”

至于是誰操控的桐猬，程宇心知肚明。他成為明星刽肠，娛樂公司的贏面太小溃肪，所有的資源傾注在他一個人頭上，不如廣為撒網(wǎng)來得更快音五。

要把所有人的注意力轉(zhuǎn)移惫撰，只有改變大眾的喜好。

程宇面對那樣的局面躺涝，能做的只有擺脫零緋聞的現(xiàn)狀厨钻，迫于規(guī)定，我是出現(xiàn)在他的搜索范圍內(nèi)的唯一選項坚嗜。

可戀情的宣布并沒有給他帶來太大的幫助夯膀，他棋行險招，卻失去了原本還算忠實的一部分粉絲苍蔬，那些粉絲見偶像公開戀情便心灰意冷地將注意力轉(zhuǎn)向他人诱建。

成就程宇的，最后反過來也毀了他碟绑。而那個時候程宇再想反悔俺猿，卻已經(jīng)來不及了茎匠，我們建立的親密關(guān)系已經(jīng)被確認(rèn)。

我們搬到同一個屋檐下押袍，學(xué)著習(xí)慣對方作為戀人出現(xiàn)在自己的生活中诵冒。起初還有一些狗仔好奇我們的生活，拿著照相機跟進跟出谊惭，程宇也樂得扮演一個合格的男朋友的角色汽馋。

他還算樂觀，總想著能靠一己之力翻盤重回事業(yè)巔峰午笛。我不去追究他那些甜蜜是出于真心還是作秀惭蟋，我厭倦的速度之快，超出了自己的預(yù)期药磺。

反正我們誰也不愛誰告组。

朋友沒得選，愛人也是癌佩，用假意怎么換得到真心木缝？

5

新的一輪數(shù)據(jù)公布之后，我和程宇的“廢棄指數(shù)”仍然以兩個刺眼的零排在榜首围辙，像是兩個煢煢孑立的異類庄蹋。

在某個早晨睜開眼醒來時，我突然意識到一個問題双藕，我和程宇已經(jīng)是這個世界上最后兩個不曾被丟棄的人币励，我們的“廢棄指數(shù)”依然為零。

假如有一天醒來掸冤，如果我無法再忍受現(xiàn)狀率先說出那句話厘托，我便會成為這個世界上唯一的“不可回收物”。比起殊榮稿湿，這更像是一個詛咒铅匹。

當(dāng)程宇的態(tài)度越來越敷衍，帶回來的食物總是我不喜歡的饺藤，行為舉止也向著我們之前約好的方向背道而馳包斑，我便知道他想做什么了。

我們都想爭取那一點可貴的選擇權(quán)涕俗。

只要被拋棄就好了罗丰，只要逼對方無法忍受自己，然后被送入回收站咽袜，哪怕那么一次丸卷，將來就會一片光明。那是“廢棄指數(shù)”為零的我們的最后一點希望询刹。

為了這個目標(biāo)谜嫉，我們死咬著不肯先說出丟棄對方的那句話萎坷，在對方面前使著再明顯不過的壞，像是苦著臉卻不能被人看見的小丑沐兰，帶著無人艷羨的神圣榮耀哆档，直到天長地久世界盡頭。

這樣堅貞不朽住闯，又這樣孤獨脆弱瓜浸。