一年前的下午，陽(yáng)光明媚绊含，我跑到人大的一塊草地上看書，村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)炊汹，我談些什么》躬充。當(dāng)時(shí)村上的書我一本都沒有看過，包括最有名的《挪威的森林》兵扬，但我知道他是一個(gè)享譽(yù)世界的作家以及著名的“墻與雞蛋”的演講麻裳。看完書后器钟，我馬上決定津坑，以后開始跑步吧。說實(shí)話傲霸，這本書講些什么我已經(jīng)差不多忘光了疆瑰，只有些片段還在腦子里記憶著：一個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的亞洲人在世界各地奔跑著眉反，湖邊、山坡穆役、公園里寸五，每邁一步都很吃力且堅(jiān)定，前面也看不到盡頭耿币。

在這一年里梳杏，我斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)行著跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，操場(chǎng)上淹接、馬路邊十性、郊外，最多的還是在森林公園里塑悼。那邊除了空氣比較好外劲适，最重要的就是你需要換一身衣服，乘地鐵到那里厢蒜，從容得走進(jìn)去霞势，踏在斑斕的跑道上，看著許許多多同你一樣的人跑著斑鸦，有種莫名的儀式感愕贡，人就很容易屈服其中。

開始在操場(chǎng)上的時(shí)候鄙才，十圈已經(jīng)是極限颂鸿，中間還要休息一下；剛剛到森林公園的時(shí)候攒庵，地形起伏嘴纺，更加不適應(yīng)，因此我一直保持在五公里的范圍內(nèi)浓冒。再加上工作變動(dòng)栽渴，跑步停了一段時(shí)間。后來穩(wěn)定之后稳懒，我開始恢復(fù)跑步闲擦，終于在今天一口氣跑完了十公里，對(duì)于我來說是一個(gè)不小的激勵(lì)场梆，因此寫這篇文章紀(jì)念一下墅冷。

之前和一個(gè)朋友聊天，他說或油，跑步有什么好玩的寞忿，我不喜歡跑步，更喜歡激烈顶岸、對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)一些腔彰，比如羽毛球啊叫编、籃球之類的，很刺激霹抛。奇怪的是搓逾，我從來不會(huì)從這些對(duì)抗性的、刺激的運(yùn)動(dòng)中找到快感杯拐。因?yàn)槲覍?duì)勝利的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)輸?shù)目謶窒即郏灾劣诿看紊蠄?chǎng)，我都要對(duì)自己說：沉住氣藕施，做好自己寇损，不要被對(duì)手干擾——對(duì)，我就是很容易被干擾裳食。

我是一個(gè)沉默寡言的人，小時(shí)候尤其內(nèi)向芙沥，除了學(xué)習(xí)什么都不會(huì)诲祸，連交朋友都不會(huì)，更別說女朋友而昨。那時(shí)候上體育課簡(jiǎn)直就是我的夢(mèng)魘救氯。每次踢足球，我總找不到自己的位置歌憨，我怕加入任何一方都會(huì)給他們帶來災(zāi)難性的后果着憨。這是一種負(fù)反饋，導(dǎo)致我上課時(shí)基本上是個(gè)局外人务嫡，不得不參加時(shí)候甲抖，我也會(huì)被安排在守門員的位置上。每當(dāng)看到別人在賽場(chǎng)上你追我趕心铃，旁邊姑娘的呼喊震耳欲聾准谚，我在“千里之”就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的羞恥感，為自己的無能和別人的強(qiáng)勢(shì)而無力——當(dāng)然這種感覺不會(huì)持續(xù)太久去扣，我馬上就會(huì)被換掉柱衔，因?yàn)槲疫B門都守不好。

從此愉棱，我就開始討厭競(jìng)爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)者——這意味總有人會(huì)失敗唆铐，我深深知道失敗的滋味。長(zhǎng)大之后我不再為此苦惱奔滑，卻也始終對(duì)于群體的艾岂、對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)存在恐懼，雖然我很喜歡打羽毛球档押。跑步正好是一項(xiàng)被賦予了諸多意義和內(nèi)在化體驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)澳盐，你不需要看別人臉色祈纯，對(duì)自己負(fù)責(zé)就好。

跑步就像一場(chǎng)生命的旅行叼耙。開始的時(shí)候你是極其興奮的腕窥、雀躍的，每邁出一步都能感覺到腳底板與路面摩擦的聲音筛婉，頭微微揚(yáng)起簇爆，整個(gè)心臟也跟大地律動(dòng)起來，看著前面來來往往的行人爽撒，恨不得全超過去入蛆。這時(shí)你要對(duì)自己說：“慢下來，保持節(jié)奏硕勿，以后的路還長(zhǎng)呢哨毁，現(xiàn)在過早得消耗掉了體力，就無法完成這趟旅行源武《笸剩”跑著跑著，步子開始變慢粱栖，大腿的肌肉扭動(dòng)话浇，小腿像灌了鉛一樣沉重。風(fēng)也不是那么和順闹究，汗珠裹著泥巴從臉上滑落幔崖，后面不斷有人超到前面去≡伲“堅(jiān)持住啊赏寇，你還有力量，身體的疼痛只不過在告訴你砂代，它也在努力適應(yīng)跑步的狀態(tài)蹋订，你們是在一起并肩戰(zhàn)斗啊。不要去管那些超過去的人刻伊，他們與你無關(guān)露戒，你的方向與他們不同，你的步伐與他們不同捶箱，你的呼吸與他們不同”智什。在這個(gè)階段，很多人就放棄丁屎，當(dāng)然他們不是來跑步的荠锭，只是鍛煉身體。慢慢的慢慢的晨川，你感覺輕松起來证九，身體保持在一個(gè)穩(wěn)定的節(jié)奏删豺，不斷被超也不斷超過，步伐慢不下來也快不了愧怜，這真是最享受的一種狀態(tài)呀页。你和你的身體都已經(jīng)成熟了，所有的東西都在向你獻(xiàn)殷切：漂亮的鳥兒拥坛、唰唰的樹葉和天上的云彩蓬蝶。你感覺能掌控一切而不被掌控〔峦铮“不要想太多丸氛，今天只跑到預(yù)定目標(biāo)，到了界限著摔，跑步就死亡了缓窜。如果身體消耗太大，下一次跑步——生命——也就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生梨撞”⑾矗”最后還剩下一兩公里時(shí)，是一種預(yù)知的卧波、祥和的回歸，身邊所有的風(fēng)景都不是風(fēng)景庇茫，已經(jīng)被休息的誘惑所代替港粱，這時(shí)候口渴冒出來、疼痛冒出來旦签、汗水冒出來……再忍一忍查坪、再猛跑幾步掏空自己的身體，都無所謂了宁炫，反正終點(diǎn)就在前面偿曙。這時(shí)候我總會(huì)想起史鐵生的那句話：“死是一件無需著急去做的事情，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日羔巢⊥洌”

跑步是一種個(gè)人體驗(yàn)非常濃厚的寡淡的運(yùn)動(dòng)，我猜沒多少人喜歡竿秆，喜歡的也沒多少人堅(jiān)持下來启摄，不喜歡的硬堅(jiān)持也要落得一身“病”。就像我幽钢，之前一直厭惡跑步歉备，800米都要累的不行，只是為了找點(diǎn)事情而開始跑步匪燕，過程很痛苦蕾羊，繼而開始喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)喧笔。如果非要升華一下，村上春樹寫的更好一些：“無論何等微不足道的舉動(dòng)龟再，只要日日?qǐng)?jiān)持书闸，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來∥辏”

大概如此梗劫。