鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)并级。

侯磊是個(gè)地地道道的北京人拂檩。他寫的《北京煙樹》是一個(gè)人與一座城的錄影，許多日常生活與生命印記在此活了起來(lái)嘲碧〉纠《北京煙樹》于市井間透出神秘、有趣的一幕。

侯磊屬于能夠深深地品味北京人的煙火氣的有心人望抽，他用一雙智慧之眼加矛，在尋常之中看出風(fēng)云流轉(zhuǎn)，人間百態(tài)煤篙。他帶著讀者重返他的童年斟览，讓人們跟他一起呼吸深藏在北京街頭巷尾中的煙火氣息，了解北京的厚重文化辑奈。

開篇第一頁(yè)是剛上小學(xué)的侯磊和媽媽手拉手去吃早餐的插圖苛茂。早點(diǎn)鋪里穿著白襯衫的小姐姐一下子就把小侯磊迷住了。后來(lái)鸠窗，他常坐在校園里高高的柵欄上遠(yuǎn)眺小姐姐所在班級(jí)的情況妓羊，用目光搜尋小姐姐的身影。

這張圖片被作者放在首頁(yè)稍计，說明童年生活對(duì)作者的人生之路的影響有多重要躁绸！曾經(jīng)有一位煢煢孑立的小姐姐在侯磊的童年記憶里留下很深的印象。在這本書里丙猬，作者想大膽地與記憶中的美麗小姐姐打個(gè)招呼涨颜，也和小時(shí)候的那個(gè)羞怯的自己打個(gè)招呼。作者用客觀又冷靜的方式帶我與他一起回到了他的童年和故鄉(xiāng)——八十年代的北京茧球。

在書里庭瑰，我領(lǐng)略了作者所在的“大北新橋”胡同及它四周的環(huán)境后，又聽他講述了他家的祖業(yè)——德容照相館的故事抢埋。

俗話說:老鼠的孩子會(huì)打洞弹灭。侯磊童年的玩具就是與眾不同的。他的玩具就是民國(guó)時(shí)期的攝影器材揪垄。小小年紀(jì)的他玩得居然是“藝術(shù)”穷吮。

講德容照相館的故事先得從侯磊的曾祖父說起。他的曾祖父從日本學(xué)會(huì)洗相片的技術(shù)饥努，回國(guó)后就開起了照相館捡鱼，取名德容，意指有品德的容貌酷愧。從侯磊的曾祖父那輩起驾诈，所有子輩名中都有一個(gè)德字，孫輩名中有一榮字（與容同音）溶浴，就是令子孫不忘德容的意思乍迄。

侯家的照相技術(shù)在當(dāng)時(shí)是一流的，所用材料是很有講究的士败。在曾祖父精心經(jīng)營(yíng)下闯两，侯家上下二十多口人過上小康家庭的生活。

當(dāng)曾祖父去世后，侯家的家道立刻與先前判若云泥漾狼。繼承了德容照相館的祖父將全部身心都放在柜上重慢，但德容仍是風(fēng)雨飄搖，勉強(qiáng)維持著逊躁。

1957年伤锚，德容照相館被公私合營(yíng)了。祖父變成了領(lǐng)公家工資的員工志衣。他的一生都認(rèn)真投入在給人照相的事業(yè)上，直到1984年因病去世猛们。受特殊時(shí)期的影響念脯，侯磊的父親成了知青。他們的家境越發(fā)敗落了弯淘。到侯磊出生绿店，家中甚至無(wú)錢買糊窗的紙。時(shí)代的發(fā)展庐橙，侯家的照相技術(shù)徹底退出了歷史舞臺(tái)假勿。

一個(gè)陰雨天，的傍晚态鳖，侯磊悄悄溜到當(dāng)年祖墳的地點(diǎn)转培。抓一抔濕土，將土裝進(jìn)骨灰盒中封存在家中浆竭，這是他對(duì)祖宗的懷念浸须。一生攝影的曾祖父，卻沒留下一張自己的照片邦泄。

一日貨聲

走進(jìn)20世紀(jì)八九十年代的北京胡同删窒，我隨著作者的回憶，領(lǐng)略到不同風(fēng)味的吆喝聲顺囊。

聽到天上的鴿哨聲時(shí)也傳來(lái)了胡同里的吆喝聲肌索。那是小時(shí)候的侯磊最先面對(duì)的生活。早上起來(lái)特碳，會(huì)有各種不定時(shí)零散的叫賣隔空傳音诚亚。賣花兒的，賣小金魚的测萎，這是吆喝的前奏亡电。一聲“吆小金魚兒的來(lái)嘞，賣小金魚的來(lái)嘞……騎著破車硅瞧，掛著魚筐的中年大叔的背影留在朝陽(yáng)中份乒，

隨著太陽(yáng)緩緩上升。接著就是吆喝的主題曲了:有修雨傘、修鋼種盆或辖、修鍋瘾英、磨剪子、磨刀的颂暇。那“給鋼種鍋換底——”缺谴、“磨剪子嘞搶菜刀”的聲音穿行在胡同里。

晌午是叫賣的間歇耳鸯，當(dāng)是吆喝的幕間休息湿蛔。胡同里真安靜，各種氣味都睡著了县爬。

下午四五點(diǎn)至晚飯當(dāng)子中阳啥，來(lái)了吆喝的副歌:叫賣各種吃食和調(diào)味品。最有特色的吆喝當(dāng)屬“大嗓門兒”了财喳。當(dāng)你聽到那既像唱戲又像民歌察迟，還像歌劇詠嘆調(diào)的吆喝聲時(shí)，你就知道“大嗓門”來(lái)了耳高。你聽扎瓶，“啤酒——白酒——啊——，換醬油換——醋啦啊——”這一嗓子吆喝得波平浪穩(wěn)，聲音上能浮起鴨子。她推著平板車踏堡，裝著各種調(diào)味品和孩子們的零嘴兒。不把你從院子里勾出來(lái)買點(diǎn)東西她是不會(huì)離開的乍赫。大嗓門兒隨著夕陽(yáng)一起走向了胡同西口，她走了陆蟆，太陽(yáng)也漸漸落山雷厂。

現(xiàn)在街上的貨聲，都是“兩塊八塊”和“大清倉(cāng)大處理”叠殷。更有甚者這樣吆喝:“告訴大家一個(gè)好消息改鲫，本店因經(jīng)營(yíng)不善全部清倉(cāng)……”有些吆喝聲隨著人們生活水平的提高談不上修理而消失了。2000年林束，作者居住的胡同被縱向劈開了像棘。不知道大嗓門是什么時(shí)候消失的，吆喝被迪曲代替壶冒，偶爾有挑擔(dān)賣花的山東人缕题，只停在那里，不吆喝胖腾。

作者用深情的文字記錄下二十世紀(jì)八九十年代烟零，北京胡同中最后的吆喝瘪松。深夜讀來(lái)，我仿佛置身于那個(gè)年代的北京胡同里锨阿。那散發(fā)出貨物獨(dú)有氣息的一串串吆喝聲宵睦，真有味！

浮光澡堂

北新橋路口往南墅诡，有條明亮胡同壳嚎，過去是幾家挨著的澡堂子。那里吃了睡末早，醒了洗烟馅，不泡夠半天算不及格。除了能抽大煙還能保媒拉纖然磷，叫菜叫飯焙糟，唱戲躲債等等。

在侯磊穿開襠褲的時(shí)候样屠，隨著母親進(jìn)女澡堂。他看見與母親歲數(shù)相仿的女人肚子上都有一拃長(zhǎng)的疤痕缺脉。侯磊知道了母親所承受的痛苦痪欲，懂得了女人的不幸。

作者觀察細(xì)致攻礼，將北京人不拘小節(jié)业踢、粗放、無(wú)所謂的生活態(tài)度展露無(wú)疑:

池子里的人搓泥閑扯礁扮，池子外的人滿身肥皂知举，噴頭下的人閉眼撓頭，噴頭外的人“蘇秦背劍”太伊，右手上左手下雇锡，將毛巾抻直了斜上斜下地“拉大鋸扯大鋸”。另有幾個(gè)長(zhǎng)形的床板僚焦，有人趴在上面锰提，有人咔嚓咔嚓、吭哧吭哧地搓澡芳悲。每搓完一個(gè)立肘，搓澡的就拿個(gè)大鋁盆，從池子里舀上一盆水名扛，嘩的一下潑在搓澡床上谅年。

如今，北京城再無(wú)澡堂子了肮韧，改成洗浴中心了融蹂。興許是社會(huì)進(jìn)步呢旺订。無(wú)意中翻開周作人譯的《浮世澡堂》，才覺得日本江戶時(shí)期市井生活的可愛殿较。澡堂子是市井生活的一項(xiàng)耸峭，如果哪項(xiàng)也都抹了，那日子就沒得過了淋纲。

地壇有神

地壇公園對(duì)于從小到大的侯磊有不一樣的意義劳闹。

小時(shí)候的他，喜歡那里的靜謐和幽雅洽瞬。園中的主題建筑被他視為神圣本涕。他想，這園里肯定有神伙窃，就叫園神吧菩颖。

長(zhǎng)大后，作者知道了史鐵生为障。史鐵生在他的著作《我與地壇》里寫下一句話:死是一件不必急于求成的事晦闰，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

史鐵生承受了太多痛苦鳍怨，他知道活著比死了更艱難呻右，他選擇了艱難。他一個(gè)人在角落里鞋喇，柔肩擔(dān)苦難声滥，妙筆做文章。侯磊想侦香，英雄的外在也可以不是俊男美女落塑，就是像史鐵生這樣的普通人。

地壇的園神為史鐵生提供了一片曠野罐韩，提供了人間世相憾赁，更提供了一個(gè)平臺(tái)。

史鐵生被上帝召喚去了散吵，他不用再受苦了缠沈。沒有了園神，侯磊無(wú)人對(duì)話错蝴，他只好獨(dú)自思考史鐵生的文學(xué)寫作與殘疾之間的關(guān)系洲愤。

史鐵生這個(gè)名字，賦予了他雙腿殘疾的肉身以生命的意義顷锰。正如他所說:“生命本無(wú)意義柬赐，是‘我’使生命獲得意義」僮希”

九大行星與大雪山

九大行星是少年宮中的游藝項(xiàng)目肛宋，行星是用鐵欄桿焊接成的大球州藕，每個(gè)行星之間都用不同方式連接。

那時(shí)候酝陈，我看到它就對(duì)它徹底著了迷床玻。我曾經(jīng)的人生信條是見滑梯必滑，見轉(zhuǎn)椅必轉(zhuǎn)沉帮，見秋千必蕩锈死。

攀爬九大行星能讓我玩得盡興，我把它看做玩具看做遠(yuǎn)方穆壕。我喜歡爬九大行星待牵，就像抬頭看夜空，幻想那繁星背后的人家喇勋。

比九大行星更“撕人”的是陶然亭公園的兩座大雪山缨该。

作者侯磊看到一個(gè)個(gè)子很小的男孩在笨拙地爬其中一個(gè)小雪山。旁人沒難度的事川背，對(duì)那個(gè)男孩來(lái)說卻顯得很難贰拿。他剛爬上頂端，稀里糊涂地就滾下去了熄云。原來(lái)壮不，那個(gè)男孩就是侯磊本人。

到爬大雪山的時(shí)候皱碘，他膽怯了。吊在半路上隐孽，處在上不敢上癌椿，下又無(wú)法下的局面。最后菱阵，他成功地退了下去踢俄。那個(gè)孩子又是侯磊。他當(dāng)時(shí)感覺自己就像光屁股游泳被大一點(diǎn)的孩子笑話一般晴及。

從那以后都办，侯磊變得膽大了，遇事不會(huì)膽怯后退了虑稼。他敢于挑戰(zhàn)一切艱難險(xiǎn)阻琳钉。穿行過國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)個(gè)別人不敢去的地方。多少年之后蛛倦，我不相信自己童年爬山的時(shí)候會(huì)退下來(lái)歌懒。我渴望時(shí)光倒流，我甚至?xí)?duì)兒時(shí)讓我怦然心動(dòng)的那個(gè)白襯衫女孩說:我愛你溯壶！并且要勇敢地爬上陶然亭的大雪山及皂。

其實(shí)甫男，當(dāng)時(shí)的大小雪山是為了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征建造的⊙樯眨滑梯不叫滑梯板驳，叫的是九大行星和大雪山“穑可是若治，兒時(shí)的經(jīng)歷在侯磊心里留下一生都難以抹去的烙印。敢情侯磊是覺得別的小孩都敢玩的東西自己不敢玩在他的內(nèi)心深處造成巨大的心理陰影倔监。假如時(shí)光可以倒流直砂，那么，后來(lái)的侯磊將會(huì)彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的怯弱浩习！做一個(gè)打小就敢說敢做的小小男子漢静暂！

我想，在每個(gè)人的心底都有和作者一樣的遺憾吧谱秽！假如可以重新來(lái)過洽蛀，那么我們會(huì)比過去做得更好！把過去不敢干或者覺得困難的事情統(tǒng)統(tǒng)解決掉疟赊，做自己心目中的那個(gè)小英雄郊供！

我覺得人生都是有遺憾的，不可能事事都完美近哟。與其后悔當(dāng)初的不完美驮审，不如向小時(shí)候不敢“爬雪山”，長(zhǎng)大后完全勇敢起來(lái)的侯磊學(xué)習(xí)吉执。面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)疯淫，將自己最佳的能力發(fā)揮出來(lái)，讓自己當(dāng)下過的人生盡量不留遺憾戳玫！

老北京的練攤兒

“地?cái)們骸辈⒉贿m合當(dāng)下北京的發(fā)展熙掺，城市發(fā)展要符合當(dāng)下并以人民為中心。而在那些并不發(fā)達(dá)的年代咕宿，人們多是逛著地?cái)們洪L(zhǎng)大的币绩。

北京的地?cái)們簭拇竺鞔笄宓骄攀甏瑤装倌甓寂d盛不衰府阀。在古代缆镣，坐商是開店的，游商就相當(dāng)于練攤兒试浙。拿塊瓦單（北京話指包袱皮兒）费就，找塊干松地方往地上一鋪，就能開始營(yíng)業(yè)了川队。從廣義的程度來(lái)講力细，地?cái)們翰灰欢ǚ菙[在地上睬澡，端盤子賣煙的，挑擔(dān)子賣花的眠蚂，甚至打開汽車后備箱賣北京的地?cái)們簭拇竺鞔笄宓骄攀甏反希瑤装倌甓寂d盛不衰。在古代逝慧，坐商是開店的昔脯，游商就相當(dāng)于練攤兒。拿塊瓦單（北京話指包袱皮兒）笛臣，找塊干松地方往地上一鋪云稚，就能開始營(yíng)業(yè)了。從廣義的程度來(lái)講沈堡，地?cái)們翰灰欢ǚ菙[在地上静陈，端盤子賣煙的，挑擔(dān)子賣花的诞丽，甚至打開汽車后備箱賣衣服和毛絨玩具的等等都屬于擺地?cái)們壕ㄓ怠５財(cái)們菏橇鲃?dòng)的，哪兒人多上哪兒僧免，一定要蹭流量刑赶；賣貨沒有明碼標(biāo)價(jià)，一律張嘴降價(jià)懂衩。衣服和毛絨玩具的等等都屬于擺地?cái)們鹤策丁５財(cái)們菏橇鲃?dòng)的，哪兒人多上哪兒浊洞，一定要蹭流量牵敷；賣貨沒有明碼標(biāo)價(jià)，一律張嘴降價(jià)沛申。

逛地?cái)們翰辉谫I而在逛，光看熱鬧姐军、聽各種調(diào)門兒的吆喝就夠瞧了铁材。擺攤兒有臨時(shí)的有長(zhǎng)期的，臨時(shí)的就是廟會(huì)奕锌。每到廟會(huì)的日子著觉，人們扶老攜幼，全家出動(dòng)到廟里上香惊暴，接著便是采購(gòu)和娛樂饼丘。各種小吃雜耍、舊書家什辽话，一應(yīng)盡有肄鸽。

地?cái)們嘿I賣之間的信譽(yù)管理卫病，按照傳統(tǒng)的倫理道德。攤主與客人之間的交易糾紛典徘，地?cái)們褐g的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)蟀苛，靠的是民間三老四少，老少爺們自行解決逮诲。人們秉承的是舊的倫理道德帜平。

地?cái)們菏钦麄€(gè)市場(chǎng)的調(diào)節(jié)，也是坐商的補(bǔ)充梅鹦。

最苦的是擺地?cái)們旱娜笋伤Γ瑳]有休息日和上下班的概念，遭受風(fēng)吹日曬齐唆，生活困苦可見一斑嗤栓。猛然間一陣大風(fēng)，人們又開始擔(dān)心蝶念，下大雨的話抛腕，就沒嚼谷兒了。有沒牙的老太太攏共擺著不到五十塊的東西媒殉，就那么擺一整天担敌，換來(lái)個(gè)買燒餅饅頭的錢，比要飯能有個(gè)說辭廷蓉。

有不少大老板企業(yè)家全封，都是擺攤兒出身，但總共發(fā)家的也沒幾個(gè)桃犬。大多數(shù)沒發(fā)家的還在苦海中掙扎刹悴。

都是生活的苦樂，也是細(xì)碎的回憶攒暇。

簋街小吃店里邊的駐店歌手到拼酒的土匀、托兒、瞭高兒的等等小人物被侯磊手中的筆勾勒得栩栩如生形用、身臨其境一般就轧。

從北京東安市場(chǎng)的百年變遷到九十年代亞運(yùn)會(huì)在京舉行；從足球盛況到飲食變化田度；從離離房上草的舊跡到高樓大廈的林立而起妒御，我們見識(shí)到了有深度的北京之美，了解了北京人在胡同深處的生活镇饺，街市上匆匆忙忙行走的外來(lái)人員的腳步乎莉，以及煙煤老街里的煙火氣。人間之雜色，命運(yùn)之無(wú)常惋啃，刻在街市深處哼鬓，也飄動(dòng)在鴿哨悠長(zhǎng)的吟哦里。我們從作者筆下體會(huì)出了帶有煙火氣的人間雜味肥橙。

百姓的衣食住行魄宏，系著生活的陰晴冷熱。無(wú)論什么人存筏，在“大而深”的古城里宠互，不過是滄海一粟。侯磊的文字里蘊(yùn)藏著對(duì)底層人的同情椭坚、對(duì)女性的尊敬予跌，以及他對(duì)為北京的建設(shè)做出過貢獻(xiàn)的人們的敬仰之情；文章的字里行間都流露出作者對(duì)自己的出生地——老北京的無(wú)比熱愛和眷戀的感情善茎。

侯磊是出生于80年代的青年作家券册，他的《北京煙樹》記錄了北京的發(fā)展歷程；記錄了普通百姓的煙火雜味生活垂涯，唯細(xì)品方知其深意烁焙，讀來(lái)心里別有一番滋味。這種離真情近耕赘、于妄念遠(yuǎn)的文字骄蝇，值得廣大讀者欣賞并學(xué)習(xí)！