對爸爸的印象已經(jīng)很淡了靶橱，即便每年都會(huì)固定見一次面寥袭。本來我已不再會(huì)思考這些事，但最近聽了一些不合時(shí)宜的歌曲关霸，所以往事又被重新從井底撈起传黄。
爸爸離開我的時(shí)候，我只有五歲队寇，我甚至不知道他是什么時(shí)候離開的膘掰，是夏天還是冬天。幸好我不記得英上，否則恐怕我連完整享受四季變遷的能力也會(huì)受損吧炭序。
我小時(shí)候，爸爸是中等身材苍日，肚子很瘦惭聂，坐在電腦桌前的時(shí)候，他肚子上黝黑的皮膚會(huì)堆疊出一些僅屬于皮膚而非脂肪的褶皺相恃。他的房間是昏暗的辜纲，藍(lán)色的電腦桌上有藍(lán)色的煙灰缸，煙灰缸里擠滿了彎曲的煙屁股拦耐。他喜歡抽的煙好像是中南海耕腾，白色的扁盒中間有藍(lán)色的方形標(biāo)志。他開一輛藍(lán)色的桑塔納杀糯，牌照開頭是京AC扫俺。他是一個(gè)藍(lán)色的人，在暗藍(lán)色的房間里固翰，有藍(lán)色的煙霧繚繞狼纬，在我的記憶里羹呵，有關(guān)他的一切都是這樣朦朧的藍(lán)色。
我對他的記憶少之又少疗琉，因?yàn)樗€會(huì)帶我出去玩的時(shí)候我還太小冈欢，人普遍都沒有三四歲之前的記憶。但是從照片看來盈简，他還是很喜歡和我玩的凑耻，我們坐在公園綠色的長椅上，翹著如出一轍的二郎腿柠贤。他喜歡穿皮大衣香浩，千層底布鞋，梳一個(gè)過分油膩的三七分頭臼勉。他很少抱我弃衍，但是會(huì)讓我騎在他脖子上，我們?nèi)?dòng)物園喂長頸鹿坚俗。如果不去可以回想镜盯，我早就忘記了那樣高遠(yuǎn)的視野是什么樣子。他還和我玩一個(gè)“開飛機(jī)”的游戲猖败，他躺在床上速缆，我騎在他身上，他拉著我的手恩闻，在床上挺身翻滾艺糜，模擬飛機(jī)遇到顛簸的情景。那時(shí)候我還沒有坐過飛機(jī)幢尚，所以最喜歡這個(gè)游戲破停。可是他似乎并不總是一個(gè)好的玩伴尉剩，媽媽給我講真慢，他總是動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)脾氣，發(fā)了脾氣就不許我去公園玩了理茎。他其實(shí)很偶爾的才會(huì)帶我出去黑界，有一次帶我去展覽館吃永和大王，在豆?jié){里磕一個(gè)生雞蛋給我皂林，回家我就發(fā)了高燒朗鸠。他還給我粘我碰斷的眼鏡腿，用502膠础倍，腿是粘上了烛占，可是鏡片也粘花了。
他酗酒很嚴(yán)重沟启，時(shí)常酩酊大醉忆家，媽媽說他會(huì)在所有不是馬桶的地方撒尿呀癣，但我對此也沒有什么記憶了。其實(shí)我對他在家里的生活幾乎沒有任何記憶弦赖，要有也只有零星的碎片而已。我記得有一次浦辨，他給我表演吃尖椒蹬竖，先咬了一口，咂摸咂摸嘴流酬，一副云淡風(fēng)輕的表情币厕。我正看得入神，他突然“哇”地大叫一聲蹦起來芽腾，擰巴著臉上的五官旦装，吐著舌頭猛扇，直把我逗得“嘎嘎”大笑摊滔。還有一次我們?nèi)コ钥系禄蹙睿尹c(diǎn)多了雞翅，吃不下的全都被他打掃干凈艰躺，他總是說我當(dāng)他是垃圾桶呻袭，吃不了的東西就一股腦兒扔給他。但我最喜歡聽他抱怨腺兴，因?yàn)槟鞘且环N十分寵溺的嗔怪左电。
另外的記憶就是他和媽媽吵架或是打架了。我忘了具體是什么情形页响，也不知道我是不是無意識地合并了好幾段記憶篓足，我只記得，他不滿意的時(shí)候會(huì)拍案而起闰蚕，會(huì)掀桌子摔碗栈拖。我忘了那是一塊排骨還是一顆棗核，他“呸”地一吐没陡，那東西就好巧不巧“出溜”到我家的洗衣機(jī)下面辱魁。那是一個(gè)綠色的，像過去教室里的墻圍一樣顏色的老洗衣機(jī)，為了這件事，那個(gè)早就壽終正寢的老機(jī)器的樣子才得以在我腦海中留存至今燃领。他還用那個(gè)藍(lán)色的煙灰缸丟媽媽复罐，差點(diǎn)打到她的頭。我很害怕他生氣搓茬，因?yàn)樗臍饪偸莵淼暮翢o征兆，像夏夜的疾風(fēng)驟雨么翰，燥熱和冰冷互相助長對方的氣焰青灼。我很害怕暴心，總是躲在一邊哼歌，哼一些我自己編的調(diào)調(diào)杂拨，這是我媽媽告訴我的专普。我想我真的很害怕，因?yàn)槿嗽诔璧臅r(shí)候就很難聽清別人說了什么話弹沽。
他在還沒有和媽媽離婚的時(shí)候就“愛上”了很多檀夹，沒錯(cuò)，很多策橘，別的女人炸渡，而最后成為他新婦的那一位當(dāng)年似乎只有二十六歲。他說他要對那個(gè)女人好丽已，因?yàn)槭撬満α巳思摇包S花大閨女”蚌堵，可是想想，他的三任妻子沛婴，誰和他在一起的時(shí)候不是差不多的年紀(jì)呢吼畏？他離開的時(shí)候，媽媽說：“你不為孩子想想嗎嘁灯？”他對她怒目相視宫仗，指著她的鼻子大罵：“別他媽想用孩子拴住我∨苑拢”
他很快搬了出去藕夫，我不知道他搬去了哪里，那時(shí)候的我對北京尚沒有多少了解枯冈。他留下了他藍(lán)色的電腦桌毅贮，以及他黑色的皮轉(zhuǎn)椅。他坐在那個(gè)椅子上的時(shí)候尘奏，那老舊的東西總是發(fā)出“咯咯吱吱”的噪音滩褥。我不懂發(fā)生了什么，所以總是問媽媽：“爸爸的皮椅子為什么不響了炫加？”為此她又多流了許多眼淚瑰煎。
我和媽媽就那樣生活在一起，她在每個(gè)寂靜的晚上帶我去家附近的肯德基俗孝，坐在餐廳里玩穿珠子的無聊游戲酒甸，等到不得不回家的點(diǎn)鐘，我就坐在她自行車的后座上昏昏欲睡赋铝，道路兩側(cè)的燈在很高的地方閃爍昏黃的亮光插勤。我眼睛不好，那些燈光像煙花一樣，拉出長長的線形鋒芒农尖。
他沒有給我們留下任何其他的東西析恋，撫養(yǎng)費(fèi)、車盛卡、房子助隧，一樣都沒有，他承諾要給我找一個(gè)像樣的小學(xué)滑沧，后來又說找一個(gè)像樣的初中并村、高中，他說大學(xué)會(huì)給我付學(xué)費(fèi)嚎货，這數(shù)十年間的種種承諾，他一樣都沒有兌現(xiàn)∧杞現(xiàn)在他又說要幫我找工作殖属。
在最初的幾年里，我?guī)缀跻庾R不到有沒有爸爸到底有什么區(qū)別瓦盛。學(xué)校要打疫苗交錢洗显，媽媽沒有零錢，拿了百元的紙幣讓我?guī)W(xué)校原环，老師不愿找零于是問我：“你媽沒有零錢嗎挠唆？”我說沒有，她又問：“你媽沒有嘱吗，你爸也沒有嗎玄组？”我說：“我沒有爸≮寺螅”她于是立即噤聲俄讹，低下頭說對不起。下次她又忘記了绕德，于是我也再次重復(fù)同樣的說法患膛，她便一次次低下頭去說對不起。那時(shí)候我只覺得這是一種屢試不爽的可以讓老師低頭的理由或是借口耻蛇，我覺得很了不起踪蹬，甚至全然不覺得她有什么值得“對不起”的地方。
爸爸的新妻子是一個(gè)品行很差的小女人臣咖，我不知道爸爸看上她什么跃捣。她總喜歡給我送禮物，打電話夺蛇，攛掇我離開媽媽枝缔，和他們組成新的家庭。我給爸爸打電話，她也總是搶先接起愿卸，我討厭她的聲音灵临，總是對她惡語相向，為此趴荸，爸爸接過電話之后都會(huì)批評教育我一番儒溉。她有次送我一盒十分名貴的巧克力，打開來发钝，長條形的金色包裝紙顿涣，每個(gè)上面有一圈不一樣顏色的彩帶，顏色不同代表不同的口味酝豪。巧克力雖然很好涛碑，但是我很是不好，我討厭她“黃鼠狼給雞拜年”的虛偽德行孵淘。我把這件事寫在作文里蒲障，語文老師給我打了一個(gè)“優(yōu)–”。我以前從未在作文方面得過“優(yōu)”以下的等級瘫证，所以格外深刻揉阎。老師在評語里寫：“生活充滿陽光，小孩子心里不要這么陰暗背捌”凶眩”
爸爸是一個(gè)矮個(gè)子，方臉毡庆，長得有點(diǎn)像李宗盛坑赡。年輕的時(shí)候梳偏分，后來就干脆剃成板寸么抗。他皮膚黝黑垮衷，太陽穴的皮膚坑洼不平，眼鏡腿在他的額角壓出一條深深的凹痕乖坠。小時(shí)候他是校園霸凌的對象搀突，后來他變成了霸凌別人的頭子。我聽過他打架的故事熊泵，他在書包里裝著板磚去上學(xué)仰迁，用鐵剪子和人對扎。大學(xué)他因?yàn)檫t到顽分，陰差陽錯(cuò)在公派留學(xué)平壤的登記單上簽了名徐许，他背景紅，一審就通過了卒蘸。在朝鮮雌隅，中國來的留學(xué)生比當(dāng)年秦國在別國做質(zhì)子的王子們待遇都好翻默，錦衣玉食，朝鮮老百姓把自己的褲腰帶勒緊了恰起，也要給他們吃上肉修械。他吃香喝辣，一越變成人上人检盼。他留了一頭長發(fā)肯污，練出八塊腹肌，皮膚曬得更黑了吨枉，一群人一起夜夜笙歌蹦渣，狂到站在汽車頂上撒野，猶如早年的美國嬉皮貌亭〖砦ǎ回國之后，他的朋友靠朝鮮語的一招鮮當(dāng)了“倒兒爺”圃庭，眨眼間發(fā)家致富锄奢，現(xiàn)在已成了不用上班也可以環(huán)游世界的豪門大戶。爸爸沒有這樣的眼界和頭腦冤议，我不了解他回來到底做了什么斟薇，大概直接進(jìn)了設(shè)計(jì)院师坎，又似乎在同一時(shí)期找了一個(gè)老婆恕酸，再后來老婆和他離了，孩子也打了胯陋。
爸爸是個(gè)有很多才華的人蕊温，詩詞歌賦孔孟老莊樣樣都懂。他會(huì)寫詩遏乔、畫畫义矛、寫書法，哪一樣拿起來都是個(gè)小家盟萨，他還會(huì)各種吹奏樂器凉翻，口琴、竹笛捻激、簫制轰，他全靠自己摸索就能學(xué)會(huì)。他說話風(fēng)趣幽默胞谭，最能逗女人們開心垃杖，再加上他還神神叨叨的，總講點(diǎn)歷史軍事丈屹、佛法傳奇之類的東西调俘，把人一下子就繞進(jìn)去。那時(shí)候他剛剛離婚，每天到單位彩库，一早就把腳翹在我媽媽的辦公桌上肤无，大聊特聊那些大學(xué)中庸和神魔鬼道，吹說他背后有七顆華彩佛珠庇佑侧巨，媽媽并不信以為真舅锄，卻也被他一來二去就繞了進(jìn)去。
我媽媽是高材生司忱，清華大學(xué)研究生畢業(yè)皇忿，在我媽媽努力念書的時(shí)候，爸爸在平壤花天酒地坦仍。偏偏媽媽就是喜歡他這樣的男人鳍烁，野性、任性繁扎、有趣幔荒。他們一起去深圳和上海工作，炒更梳玫，在九十年代初一個(gè)項(xiàng)目掙得近二十萬爹梁。他們沒有買房，大幾千塊錢的皮衣爸爸倒是買了好幾件提澎。
當(dāng)然姚垃，媽媽和爸爸的故事幾乎都是媽媽講給我的，我并不可能親眼所見盼忌，也無從知道故事的原貌积糯。如果要說他們的故事，應(yīng)該另寫一篇文章谦纱。
小學(xué)六年級看成，我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事被班里的校霸在樓道里暴打，沒有一個(gè)人伸出援手跨嘉。事后那個(gè)文革遺風(fēng)纏身的班主任老頭把我叫道辦公室里一通批斗川慌。他說我明明知道那個(gè)校霸不好惹又背景硬，為什么一定要和他過不去祠乃。他想要各打五十大板梦重，然后大事化小，小事化了跳纳。那是他的人生準(zhǔn)則忍饰，“事不關(guān)己高高掛起”之類的，他常常掛在嘴邊寺庄。我的眼鏡腿被打折了艾蓝，滿臉傷口力崇，眼睛和鼻子都流血，但是他不許我去醫(yī)務(wù)室赢织。我悄悄給媽媽發(fā)短信亮靴，她很快來了，帶著我爸爸一起于置。爸爸比班主任老師矮一頭茧吊，穿一件藏藍(lán)色的夾克，卡其色休閑褲和一雙千層底布鞋八毯，顯得邋里邋遢一點(diǎn)也不氣派搓侄。可他走進(jìn)辦公室里坐下话速，氣場卻壓了那個(gè)老頭好幾遭讶踪。他說了什么我不知道，但那個(gè)老頭頓時(shí)就變得唯唯諾諾起來泊交，不敢再造次多言乳讥，他害怕我爸爸會(huì)去找校長理論。爸爸很能說廓俭，他一點(diǎn)不客氣云石，表面上禮貌，言語卻如刀般咄咄逼人研乒。于是后來那個(gè)校霸就被休學(xué)了兩周汹忠。
那是我人生中第一次意識到有爸爸和沒有爸爸的區(qū)別，家里沒有男人撐腰的小孩告嘲，是會(huì)被人不當(dāng)成人看待的错维。
初中的時(shí)候奖地，我過得很不好橄唬，那個(gè)學(xué)校的氛圍極其壓抑，與我愛好自由的性格相當(dāng)不合参歹。學(xué)校就在二環(huán)路邊仰楚，卻好像與世隔絕，陰暗沒有陽光犬庇，夏天開不起空調(diào)僧界，冬天又暖氣不足。老師都是一些女人臭挽，年輕的教師少捂襟，大多數(shù)脾氣暴躁家庭不和睦的老女人，她們并不善于接觸和學(xué)習(xí)這個(gè)世界的新事物欢峰，墨守陳規(guī)的同時(shí)又抱有一種迷之自信葬荷。我在小學(xué)時(shí)一貫是班里數(shù)一數(shù)二的尖子生涨共，后來卻在奧數(shù)和其他中學(xué)理科上逐漸敗下陣來，成績永遠(yuǎn)處在中游宠漩，并不受到老師和同學(xué)的喜愛举反。我性格怪異，行為舉止過激扒吁，還有心理問題和取向問題火鼻，所以總是游離于集體的邊緣。我并不是不想融入雕崩，只是我不太懂得如何去做一個(gè)別人眼中的“正常人”魁索。學(xué)校很小，校舍破舊盼铁，操場沒有跑道蛾默，繞一圈不足百米，跑起來的時(shí)候劣質(zhì)草皮中的白色沙粒會(huì)圍繞小腿飛揚(yáng)捉貌。在教育最灰暗的年代里支鸡，我這樣中游的學(xué)生只能進(jìn)入這樣中游的學(xué)校，理科成績不理想總會(huì)被人低看一眼趁窃，當(dāng)成是智商低于平均水準(zhǔn)的白癡牧挣。
那時(shí)候我最盼望的事，就是爸爸會(huì)來接我放學(xué)醒陆。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽是在同一個(gè)公司上班的瀑构，公司也很小，在西三環(huán)刨摩。雖然他們已經(jīng)離婚許多年寺晌，但媽媽的性格使然，她還能夠和爸爸一起工作澡刹。這一點(diǎn)我很欽佩她呻征，卻也很為她性格的“懦弱”所嘆惋，換作是我罢浇，斷然是做不到的陆赋。她工作繁忙抽不開身的時(shí)候，就會(huì)拜托爸爸來學(xué)校接我到他們的單位去嚷闭。媽媽說爸爸總是百般的不情愿攒岛，需要再三懇求才會(huì)答應(yīng)，有時(shí)候他有別的晚間計(jì)劃便無論如何也不會(huì)應(yīng)允胞锰。那時(shí)候爸爸把他的老桑塔納賣掉了灾锯，換了兩輛新車，一輛那時(shí)候我不認(rèn)識牌子嗅榕，另一輛是臺(tái)大紅色的道奇SUV顺饮，我那時(shí)雖還不如現(xiàn)在了解車色乾，也知道看起來多少算是氣派的。我喜歡他去接我领突，到學(xué)校的后門暖璧，晚風(fēng)吹拂著，我拉開他的車門坐到副駕駛的位子君旦。他有時(shí)候會(huì)到校門口去迎我澎办，我們一起在學(xué)校后門外的小胡同里走一段，路旁人家里的樹垂下彎彎的枝條金砍，他幫我背著我沉重不堪的書包局蚀，還調(diào)侃我是不是也背著“板磚”去上學(xué)。雖然我和他坐在一起了恕稠，但路上卻沒什么話說琅绅，我們已經(jīng)分開太久，像兩個(gè)陌生人一樣鹅巍，聊天是需要找話題的千扶，好在不說話也不會(huì)覺得太尷尬。每當(dāng)這種時(shí)候骆捧，即便是沉默著澎羞，我也總會(huì)覺得自己似乎變得更完整了一些。
他的車座寬敞敛苇，內(nèi)飾顏色明亮妆绞，比那輛報(bào)廢的桑塔納好上千倍萬倍。不過我其實(shí)也沒有怎么坐過他的桑塔納枫攀，因?yàn)樗辉笌页鋈ダㄈ模词故俏业昧朔窝装l(fā)燒四十多度的時(shí)候，他也沒有送我去醫(yī)院来涨。我看他的車后座上固定著一個(gè)兒童安全座椅图焰，那是給他和現(xiàn)任所生的小女兒的。他曾經(jīng)說過“已經(jīng)虧欠大女兒太多了扫夜，所以以后要加倍對小女兒好楞泼，把缺憾彌補(bǔ)回來”這樣的話驰徊，我并不知道這種邏輯是怎么繞過來的笤闯，但似乎又有著某種怪異的合理。我去看那個(gè)座椅的時(shí)候棍厂，他就和我說起他的小女兒來颗味。
“我老啦，”他說牺弹，“我都被人叫爺爺了浦马∈毖剑”
“那是怎么回事？”
“就是那天晶默，我?guī)鋈ソ髂龋谝粋€(gè)橋下面，有個(gè)男的磺陡，看著也有四十多了趴梢，帶著一個(gè)小姑娘在那玩兒”宜看著我走過去坞靶，他就和他閨女說，‘來蝴悉，給爺爺讓路彰阴，給爺爺讓路’。我心說 ‘嘿拍冠，好么尿这，我都成了爺爺了’∏於牛”他說著笑起來妻味，好像覺得很不可思議。了過了一會(huì)他笑過了欣福，語氣又變得唏噓责球，蔫蔫地嘆道：“你爸，可都成了爺爺啦拓劝〕猓”
爸爸老得確實(shí)很快，我想他是太過操勞所致郑临。那些他以前不帶我去的地方都要帶他的新女兒去栖博，上學(xué)要接送她，還要從頭開始了解升學(xué)和課外班的瑣事厢洞。他開始整理屋子仇让，做飯，灑掃做家務(wù)躺翻，甚至要親自去清洗窗簾丧叽。他的妻子太過年輕，戾氣很重公你，和我爸爸在一起大概只是圖他的錢踊淳。她動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，帶著女兒一起回娘家或者到外面去住陕靠。所謂一物降一物迂尝，大約就是如此體現(xiàn)脱茉。那個(gè)女人反對爸爸給我錢，哪怕一年只有幾千也不愿意垄开，和他大吵大鬧琴许。她更反對他聯(lián)系我，有了自己的孩子之后溉躲，她簡直恨不能我和媽媽從這個(gè)世界上徹底消失虚吟。
爸爸的頭發(fā)變白了，稀疏了签财，胡子也是串慰。他以前有點(diǎn)絡(luò)腮胡的意思，后來徹底不留胡子了唱蒸，留起來顯得邋里邋遢的邦鲫。他還是時(shí)不時(shí)地喝得酩酊大醉，只不過那些酒不再是花酒神汹，而是悶酒庆捺。他喝醉了和警察打架，第二天手腕上帶著一圈紫色的手銬印子去上班屁魏。他還不滿意我表姐的男友滔以，和人家男孩子大打出手，自那之后表姐也不愿意和他這個(gè)舅舅多來往了氓拼。奶奶和爺爺在我初中的三年里接連去世你画，爸爸對他們照顧不周，奶奶走的時(shí)候是含淚去的桃漾。她生前對爸爸是無條件的好坏匪，她永遠(yuǎn)站在兒子的一邊，甚至就是她攛掇了爸爸和媽媽離婚撬统。爸爸是一個(gè)現(xiàn)在人說的所謂“鳳凰男”也是“媽寶男”适滓，可是爸爸對奶奶并沒有全心全意地孝順。爸爸的雙親都故去后不久恋追，姑姑也去世了凭迹。她患了腦膠質(zhì)瘤，一直看中醫(yī)保守治療苦囱，可爸爸并沒有給她多少經(jīng)濟(jì)和心靈上的支持嗅绸。正是這件事這讓我表姐徹底與他斷絕了關(guān)系。姑姑掉了很多牙沿彭，保守治療并不管用朽砰，她離開得悄無聲息。表姐和丈夫兩個(gè)人把我姑姑埋了喉刘，至今也沒告訴爸爸他唯一的姐姐的長眠之地瞧柔。姑姑臨終前和我通過一次電話，她沒說什么關(guān)于自己的事睦裳，全都在說她這個(gè)弟弟造锅。掛斷之前她說：“你爸爸雖然有很多事做得不夠好，但是他真的是一個(gè)好人廉邑。你要記得他是一個(gè)好人哥蔚。”
對我來說蛛蒙，這就是她留給我最后的遺言糙箍，她到最后都在為他辯白。
后來的很多年牵祟，高中和大學(xué)階段深夯，爸爸幾乎完全從我的生活里消失了。他不曾了解我在哪里诺苹，學(xué)什么做什么咕晋，更不了解我將來的打算。他是相信“車到山前必有路”的那類人收奔，因?yàn)樗簧锌傆龅綄⑺险壍馁F人掌呜，我不知道這不是他所謂“背后七顆寶珠庇佑”的結(jié)果。我每年回到北京的時(shí)候坪哄，他都會(huì)約我出去吃一頓飯质蕉。我們坐在一起相對無言，甚至那種緘默的親密也被時(shí)間所抹殺干凈了翩肌，我們只要坐在一起就得覺得尷尬饰剥。一八年的時(shí)候我們?nèi)コ粤恕八募久窀！贝菰模翘煳液退鹊搅瞬蛷d汰蓉，媽媽還沒來，我們面對面坐著棒卷，完全找不到可以談?wù)摰脑掝}顾孽。過了一會(huì)他坐不住了，“騰”地一下站起來比规，一面摸褲兜里的煙一面對我說：“我下樓找找你媽去若厚，她可能不知道到哪停車⊙咽玻”
他去了很久很久测秸，久到我以為他不會(huì)回來了，他才和我媽媽一起走進(jìn)店里。
他顯然和她更有話說霎冯，他向她抱怨現(xiàn)在的生活铃拇，也談?wù)摴ぷ魃系氖隆Ｋ看蚊榔涿缓臀页燥埳蜃玻鋵?shí)總是從頭到尾在和我媽媽聊天慷荔，也許是因?yàn)樗麄兌际墙ㄖ煹木壒剩越徽劦脑掝}往往圍繞著他們做的項(xiàng)目和無良的甲方展開缠俺。我一句話也插不上显晶，只能在一旁默默地吃飯。
他很喜歡擺排場壹士，一頓人均一二百塊錢的飯磷雇，他要點(diǎn)到一千多塊，最后吃不了再打包帶走躏救。我開始覺得和他吃飯是一件令人頭大的事唯笙，是一場毫無實(shí)際意義的應(yīng)酬，只是每年必須打卡完成的既定任務(wù)落剪。我和他相處的每分鐘都很尷尬睁本，唯有餐廳的服務(wù)員總將我們誤認(rèn)為是其樂融融的一家。每當(dāng)我看到那些服務(wù)員們流露出溫馨又羨慕的眼光忠怖，都覺得不寒而栗呢堰，雖然我的虛榮心確實(shí)在一瞬間里有所滿足。
一九年的時(shí)候他的身體變得很不好凡泣，肚子變大枉疼，也開始掉牙。我給他介紹了中日友好醫(yī)院的體檢項(xiàng)目鞋拟，咨詢預(yù)約用的二維碼都發(fā)給他骂维，可是他不去，他還是相信那個(gè)庸碌的中醫(yī)贺纲。媽媽比我更加不安航闺，她心里其實(shí)一直記掛著爸爸，她怕他也就這樣一命嗚呼了猴誊。今年再回來潦刃，他竟又變得健康，不知道是誰做動(dòng)了他的心理工作懈叹，他終于去了醫(yī)院做檢查乖杠。沒有什么大毛病，只是牙周炎澄成，心臟有點(diǎn)問題胧洒。為了活命他戒了酒畏吓，以前吃飯必然要喝點(diǎn)白的，如今卻連啤酒也不喝了卫漫。他吃得很少菲饼，不像以前一樣能做我的“垃圾桶”了，他甚至不怎么能吃肉汛兜，像是徹底變了一個(gè)人巴粪。但他依舊抽煙通今，吃完了飯跑到外面去點(diǎn)了一根粥谬。趁那個(gè)當(dāng)，我和媽媽說了兩句悄悄話辫塌，沒想到剛開頭他就已經(jīng)回來了漏策，速度快得讓我覺得他對不起那根煙。他頭發(fā)灰白了臼氨，也開始學(xué)會(huì)認(rèn)真聽人講話掺喻，我和媽媽說了什么，他聽不懂储矩，竟然會(huì)瞪大眼睛看我們感耙，滿臉寫著驚奇。他以前從來不考慮別人的想法的持隧，他只認(rèn)為自己最對最好即硼，不愿意從任何人身上有所吸納。我覺得他是老了屡拨，老了卻越活越小只酥，活到了重新學(xué)做人的年紀(jì)。
我們吃完飯走出店門呀狼，爸爸和媽媽突然童心大發(fā)要比個(gè)子裂允。媽媽跳到爸爸身邊，兩個(gè)人背對背站好哥艇，讓我當(dāng)裁判官绝编，看看到底是誰更高一點(diǎn)。
“肯定是我高啦貌踏，”爸爸笑著說十饥，“你媽主要是頭發(fā)比較高×螅”
他們兩個(gè)站在飯店的門口绷跑，門廊里的燈光昏黃，大街上幾乎見不到行人凡资，空氣寒冷刺骨砸捏。他們兩個(gè)逆光站著谬运，面容不甚清晰，頂發(fā)看起來是淺淺的鵝黃垦藏，門口站的服務(wù)員又對我露出那種羨慕的甜笑梆暖。
我們?nèi)ラL安街看燈，媽媽在后座睡著了掂骏。他車?yán)锏暮笠曠R上掛著一個(gè)藍(lán)色的琉璃扳指轰驳，下面垂著長長的流蘇，我把那東西拿起來把玩弟灼。扳指的圈里積了不少灰塵级解，似乎已經(jīng)很久沒人清理過。我問爸爸那是什么東西田绑，他支支吾吾的勤哗，說是別人送的，也不是他掛上的掩驱。爸爸的生活受到種種桎梏縲紲芒划，他出來見我都是如同做賊一樣偷跑出來才可以。趁著他的家人去別的地方享受生活的空檔欧穴，狼狽地獨(dú)自在北京的繁華大街上開著那輛已然老舊的紅色道奇民逼。他如今已經(jīng)學(xué)會(huì)對我避而不談他的妻子，也許他也終于意識到自己應(yīng)該抱有一絲絲歉意涮帘，但即使他這樣回避了拼苍，我還是會(huì)知道那個(gè)扳指掛墜正是那女人所喜歡的小小裝飾品。
我其實(shí)早已不在意他新生活的事焚辅，因?yàn)槿嘶钤谶@世上終究都是幾多不如意映屋，即便是那個(gè)驕傲而年輕的女人，如今也在時(shí)間蹉跎里被磨得扁平同蜻，我知道她也并沒有從這段婚姻里得到多少她想要的幸福棚点。也許這世上能夠得到所謂幸福的人，本就是寥寥無幾湾蔓，所以人活著應(yīng)該釋懷瘫析，不然受到那些看客神明懲罰的就永遠(yuǎn)只有自己了。
那是一個(gè)很美的掛飾默责，淺藍(lán)色漸變成白色的密實(shí)穗子隨著車行輕輕地?cái)[動(dòng)贬循，就像人在生命的河水里乘坐輕便的小舟，隨波逐流到白頭桃序。
“要找工作的話可以找我杖虾。我可以和那個(gè)‘著群演’吃頓飯∶叫埽”
在快下車的時(shí)候他這樣說奇适》乇龋“著名群眾演員”是他的朋友，聽說人脈關(guān)系很多嚷往。爸爸和那人已經(jīng)多年不曾聯(lián)絡(luò)葛账，我不知道他到底是哪里來的自信認(rèn)為只吃一頓飯人家就會(huì)對他伸出援手。也許這是他一生遇到太多貴人所致皮仁，他即便說生活艱難籍琳，也和我們所理解的艱難有所不同。我對于他的盛情并不抱以太大的希望贷祈，也不忍心把心中的質(zhì)疑道出趋急，便點(diǎn)頭答應(yīng)，說以后會(huì)再找他付燥。
那天回家之后宣谈，媽媽一直在和我復(fù)盤和爸爸的會(huì)面愈犹。媽媽對爸爸總有很多看法可以發(fā)表键科，畢竟他們曾經(jīng)一起生活過十余年′鲈酰可我不同勋颖，把我和爸爸的所有相處時(shí)間全都相加起來，恐怕也超不過五年零三個(gè)月勋锤。前五年他還在家里饭玲，后面的三個(gè)月是我粗略估計(jì)隨便添加的。我對他和他的人生全然不了解叁执，只是媽媽總說基因遺傳的強(qiáng)大茄厘，說我即使沒有和爸爸生活在一起過，舉手投足的動(dòng)作也時(shí)常和他十分相似谈宛。這種相似性是令她所不滿的次哈，她痛罵我的時(shí)候常用的話有一句便是：“你和你爸真是一模一樣！”每當(dāng)她這樣說我的時(shí)候吆录，我就會(huì)努力地在腦海里構(gòu)建起那個(gè)男人的形象窑滞，那種幻想或許是我和他最緊密的聯(lián)系。
我和他到底在哪里一樣呢恢筝？有時(shí)候我真的很想很想要知道哀卫。
（完）
