? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四十年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （上）
? ? ? ? ? 站在歷史的任何一點看维雇，我們這代人的經(jīng)歷都是奇跡。從我記憶的初始晒他，印象里的原始農(nóng)耕社會吱型，到如今高科技的智能時代，短短的四十年間陨仅，日新月異津滞，天翻地覆，時代的潮流一浪高過一浪灼伤，在中國大地上触徐，剛剛還在流行的服飾和裝扮，轉(zhuǎn)眼被淘汰狐赡，新的事物如春暖花開撞鹉，百花爭艷，誰能說此刻擁有的最時尚的手機颖侄、電腦鸟雏、汽車和生活方式，不在明天一覺醒來览祖，成了昨日黃花呢孝鹊？
? ? ? ? 我們經(jīng)歷的是瞬息萬變的時代，是偉大的變革時代展蒂，對未來涌起更加美好期待的同時又活，不時無限感慨地回想我們的起點苔咪。
? ? ? ? 我最早的記憶，大約是四歲的時候柳骄。那天团赏，我一覺醒來，房間里寂靜無聲耐薯，光線幽暗馆里，母親不在身邊，我有些惶恐可柿，有些想哭，但沒有哭出來丙者，爬下床复斥，走到堂廳，大門關閉械媒。我拉了拉門目锭，鎖了，門開了可伸出胳膊寬的縫纷捞，我想擠出去痢虹，無奈，門太窄主儡。我喊：“媽媽奖唯！媽媽！”屋外靜悄悄的糜值，明媚的陽光照在門前土場上丰捷。我哭了〖呕悖哭聲越發(fā)讓我恐懼病往。既然哭徒勞無益，只得想辦法骄瓣。我趴下身停巷，試探著從門和門檻石中間的縫隙爬出去，慢慢的爬了出來榕栏。大約此前母親經(jīng)常帶我干活畔勤，我憑著模糊的判斷，順著村中的小路往村外走臼膏。村莊里闃無人影硼被，池塘邊鵝黃色的柳枝在燦爛的陽光里搖曳。我覺得非常新奇渗磅。
? ? ? ? 走到村口嚷硫，樹林外展現(xiàn)出遼闊的田野检访，叔伯嬸娘們在水田里熱火朝天里勞作，離我最近的一塊潮濕的田里仔掸，一個男人扶犁耕作脆贵，前面是四五個婦女背著犁繩，像纖夫一樣拉著前進起暮。遠處卖氨，三三兩兩的農(nóng)民在廣闊的田野上忙碌著。
? ? ? ? 這是我記憶中最初的農(nóng)村社會的印象负懦，不知過了多久筒捺。大約五六歲時，我第一次走出小村落纸厉，跟父親去鄰村系吭，觀摩新引進的電動打稻機。不久颗品，我們村里的曬谷場上肯尺，出現(xiàn)了巨大的機器——電動打稻機。從電線桿上拖下一根長長的黑色線纜躯枢，接在打稻機上则吟。啟動時“轟隆隆的”，機肚里的滾子飛快旋轉(zhuǎn)锄蹂，我無端想到吃人的野獸氓仲，生出恐懼，不敢靠前得糜。打稻機脫開粒飛快寨昙，兩三個壯實的勞力，不間斷輪換喂稻禾掀亩，它不知疲倦舔哪，一直保持著高亢的“轟隆隆”的刺耳聲。人們擺脫了泥田的忙碌槽棍，不再在烈日下捉蚤，在原始的脫粒桶邊使勁摔打稻禾。
? ? ? ? 傍晚時分炼七，大人們忙碌一天缆巧，從曬谷場散去，我和禮全跑到曬稻場玩耍豌拙，他看到電纜好奇陕悬，抓住黑乎乎的電線，使勁拉扯按傅，突然捉超，他發(fā)出驚叫胧卤，手松開，但線纜粘在他胳膊上拼岳，他痙攣發(fā)抖枝誊，我莫名其妙，不知如何是好惜纸。就在危機時刻叶撒，春英媽媽拿著耘耙，一把拍下去耐版，線纜從禮全手臂上脫落祠够。他手臂上灼傷了一大塊肌肉，后來粪牲，留下了一塊永久的傷疤哪审。
? ? ? ? 一日，父親回家興沖沖地說起一個叫“電視機”的東西虑瀑，全家人都十分好奇，母親問是什么樣子的東西滴须，父親說大小像香脂盒（鏡匣）舌狗，里面有人晃動，像真人一樣扔水，而且里面人有好多痛侍。我發(fā)揮想象，怎么想也想不到它是啥樣的魔市，心里盼望著立刻看到它主届。
? ? ? ? 比我大一點的孩子們談起《霍元甲》，漸漸多起來待德，他們講得神采飛揚君丁，說著說著，兩個人比活起“迷蹤拳”将宪』婷疲看著他們?nèi)绱巳朊裕以桨l(fā)想看看“電視機”到底是什么稀奇的玩意较坛。
? ? ? ? ? 黃昏十分印蔗，幾個小伙子邀我去隔壁村看《霍元甲》，我激動萬分丑勤。我們來到一戶紅磚瓦房人家华嘹，他家門前的曬稻場上，已經(jīng)有二三十人搬著小板凳法竞，挨次坐著耙厚，正翹首期盼强挫，我也巴望主人把神奇的寶貝搬出來，一睹為快颜曾。我焦急地不時仰望天空纠拔。終于，暮云四合泛豪，村莊黑魆魆稠诲，天幕上繁星璀璨。女主人從屋里抱出一個盒子樣的東西诡曙，放在八仙桌上臀叙，拉出銀光閃閃的天線，兩根張開价卤，像小女孩的羊角辮劝萤。
? ? ? ? 終于打開了，盒子亮閃閃的慎璧。我站在人群外床嫌，看不清，只覺有東西在里面晃動胸私。一會兒厌处，激動人心的音樂響起，“萬里長城永不倒岁疼，千里黃河水滔滔阔涉，高山秀麗……”人們瞪大眼睛，屏住呼吸盯著盒子捷绒。我盡量往里擠瑰排，伸長脖子，看到了暖侨！看到了椭住！霍元甲英俊瀟灑，眼里露出憂慮神情字逗，身邊站著趙倩男……他們站在高山上的草叢中……如身臨其境函荣，太神奇了！
? ? ? ? 《霍元甲》風靡起來扳肛，茶前飯后傻挂，男女老少，都談論起霍元甲挖息、陳真金拒、迷蹤拳、趙家槍、霍家刀……清晨绪抛，曬稻場上资铡，村里幾個少年踢腿出拳，真有點練武的架勢幢码。我受他們影響笤休，乘著放學時，到河邊背了兩袋沙子症副，裝進化肥袋里店雅，吊在樹杈上，握緊拳頭贞铣，一拳打過去闹啦，痛的我哇哇叫，沙袋像石頭一樣辕坝，根本沒有電視里看到那么有彈性窍奋，后來吃不了苦，學起倒立酱畅，這個簡單琳袄，我堅持好多年。
? ? ? ? ? 大人們忙著手里的農(nóng)活纺酸，幾乎不管我們窖逗，我們除了漫山遍野地亂跑，沒有什么好的娛樂吁峻。一日，放學回家在张，在田野上用含，我看見兩個男人在電線桿下?lián)v之什么，我好奇跑去看帮匾，傻乎乎地問他們干嘛啄骇。他們喜不自禁地說:“按裝廣播！”
? ? ? ? ? 東方微白瘟斜，村莊沉睡在繚繞的晨霧中缸夹，廣播里響起了優(yōu)美的音樂。晚飯后螺句，我走到村邊的池塘邊虽惭，坐在塘埂上，看著清澈的池水波光粼粼蛇尚，泛著夕陽的余暉芽唇，空中飄來單田芳的評書，直到暮色蒼茫，家家戶戶點燈匆笤，我還在塘埂上逡巡研侣。
? ? ? ? 不知道因何事，我步行了四五里路炮捧，去粉鋪村大隊部打電話庶诡，給遠在沈陽的哥哥。我走進粉鋪村供銷社咆课，說要打個長途電話末誓。店里的老板，指我到電話前傀蚌。電話掛在墻壁上基显，是一種回撥式的電話，要一個數(shù)字一個數(shù)字地撥善炫，我忐忑不安地按著老板的指點撥電話撩幽，等了半天，沒有撥通箩艺，我很掃興窜醉，失落落地走回家。
? ? ? ? 此后艺谆，我一直想榨惰，跟千里之外的人說話到底是啥滋味？
? ? ? ? 機會來了静汤。
? ? ? ? 十八歲那年琅催，我陪振華進城讀書，住在他爸建筑公司里虫给，公司里有一部電話藤抡，當天，我們看著電話抹估，躍躍欲試缠黍，可是，不知道往哪里打药蜻，知道別人號碼瓷式，也不敢打，怕出現(xiàn)什么不可預料的狀況语泽。
? ? ? ? 第二天贸典，禮全來了。我們仨踱卵，站在紅彤彤的電話機前瓤漏，琢磨著往哪里打松忍。突然孝赫，振華說:“我想起來了，我同學操健家按了電話》òぃ”操健姐姐操鳳是我同學歼秽，我們一致同意盐固，打給他妹孙。但是，說什么呢庸队？我們犯了難积蜻。一時媕娿。后來彻消，我說打通再說竿拆，于是，振華撥通號碼宾尚，話筒里發(fā)出“:嘟——嘟——”丙笋，叫了兩聲，“啪”煌贴，振華把它掛了御板。
? ? ? ? 我來！禮全撥通電話牛郑。
? ? ? ? 喂怠肋？話筒里傳來一個女孩子的聲音。
? ? ? ? “啪”淹朋，禮全把電話掛了笙各。
? ? ? ? 你打！你跟操鳳熟悉础芍，有話說杈抢。振華笑嘻嘻地說。
? ? ? ? 好吧者甲。我心里砰砰地跳春感。
? ? ? ? ? 喂砌创？操鳳奥哺住！我是操基群嫩实，你家什么時候按電話的刽辙？……
? ? ? ? 聊上了。我心潮澎湃甲献。振華和禮全摩拳擦掌宰缤。我說幾句，把電話讓給振華。振華說的時候慨灭，禮全伸手幾乎要搶了……
? ? ? ? 那天朦乏，我們東拉西扯，掛了又打氧骤，大約說了兩三個小時呻疹。那個有趣的記憶深深地烙進我心里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
（下）
? ? ? ? 九十年代初筹陵，中國的房地產(chǎn)業(yè)起步刽锤，帶動建筑業(yè)蓬勃發(fā)展。我二十歲朦佩，承包一項水電安裝工程并思，大表哥公司買了一輛儀征越野車，三表哥花一萬多语稠，買了一輛幸福125摩托車宋彼。一時間，工地的包工頭颅筋，典型裝備宙暇，摩托車對講機。很快议泵，對講機嘰里呱啦的聲音消失了占贫，出現(xiàn)了大哥大。
? ? ? ? 我混的不咋地先口，到1998年初型奥，才買bp機，聽說這玩意碉京，剛開始是香港人用在賽馬上的厢汹。它的出現(xiàn)確實方便了一些，但也增添了麻煩谐宙，我有幾次烫葬，夜間被bp機滴滴聲驚醒，慌里慌張地跑下樓凡蜻，找到公用電話亭搭综，回過去，對方走了划栓，搞得晚上一直琢磨是誰呼的兑巾，到底有何事。
? ? ? ? 最尷尬的一回忠荞，成了永遠難忘的記憶蒋歌。
? ? ? ? 那年帅掘，我剛談戀愛。一日堂油，女朋友心血來潮修档，心里盤算著來城里給我一個驚喜，沒有提前打招呼府框。那天萍悴，剛好工地沒事，我跟手下安裝工人下鄉(xiāng)寓免，到他家玩癣诱。中午時分，我的呼機響著不停袜香，鄉(xiāng)下哪里找到電話回撕予？晚上，回到城里蜈首，才知道女友來看我实抡，讓她失望的回去了』恫撸或許是為了讓我長點記憶性吆寨，我放在房間里的照相機和一套西服，被人偷走踩寇，我心疼幾天啄清。
? ? ? ? 我的水電材料供貨商小馬用的是黑色的摩托羅拉手機，當時花5600元買的俺孙，雖然像個大磚塊辣卒，但很時尚，沒到兩年睛榄，市面上出現(xiàn)了輕薄的愛立信手機荣茫，而且有紅藍等各種顏色，時常露出嫌棄的申請场靴，不是被他爸壓制早就換新的啡莉。我在他面前攛掇，他受我蠱惑旨剥，買了新手機咧欣，于是，我花五百買下了他的“大磚塊”泞边。雖然该押，它世面上已經(jīng)淘汰疗杉，但是擁有一個手機阵谚，也還是有面子的事蚕礼。
? ? ? ? 我到女友家，一般會把它藏起來梢什，只是到了打電話時才拿出來奠蹬。但就拿落后的玩意，在鄉(xiāng)下還是稀物嗡午。小叔家兩個孩子囤躁，吵著要看看，我從抽屜里掏出來遞給他們荔睹。這個沉甸甸的黑塑料狸演，能跟別人通話，真是怪捌宵距！他們就像我當年看電視機一樣感覺新鮮。
? ? ? ? 在建筑界混的人多附庸風雅吨拗，緊跟是時尚潮流满哪，也可以說是愛慕虛榮的一族。沒過多久劝篷，我把二手的摩托羅拉手機哨鸭，賣給給一位朋友，花一千三百塊買了一部諾基亞手機娇妓。
? ? ? ? 1998年像鸡，我在江邊大觀商城買了房子，兩年后哈恰，結(jié)婚入住坟桅。婚后蕊蝗，我陷入事業(yè)低估仅乓，為了重新創(chuàng)業(yè)，我賣掉房子蓬戚，搬到大學城夸楣，開了一家水暖建材店。我隔三差五地騎著摩托車去光彩大市場進貨子漩，有時遇上大雨豫喧，淋得如同落湯雞，冬天寒風刺骨幢泼，凍得手生痛紧显。幾乎每次回來時，車上貨物堆積比人高缕棵，房東常開玩笑說孵班，你的車子比三輪車還能裝涉兽。老楊開輛營運三輪車，停在高速路口篙程，常為我的客戶送貨枷畏。每次，給客戶送貨虱饿，我就想起妻子母舅那輛帶貨廂的面包車拥诡。我心想啥時能買輛那樣的車子就好了。
? ? ? ? 等我關閉水暖店氮发，離開大龍山渴肉，只身到黃山臨近浙江的山區(qū)高速工地打工。我未曾實現(xiàn)愿望爽冕，心想大約今生和車子無緣了宾娜。
? ? ? ? 干完池州沿江大道橋梁工程，臨近春節(jié)扇售，正愁著來年何去何從前塔。一位發(fā)小來找我，他說現(xiàn)在許多人做汽配生意掙錢了承冰，他沒錢買車华弓。經(jīng)過我們磋商，我們合伙買了一輛五菱面包車困乒，跑江湖寂屏，做起了汽配生意。半年后娜搂，我借錢買了五菱榮光面包車迁霎，提車開回家，我像對待寶貝似得沖洗百宇】剂看著嶄新锃亮的車子，我對妻子說:“有這樣的車子開携御，我這一生滿足了”昌粤。妻子笑而不語，仿佛有先見之明似得啄刹。隨著房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進的發(fā)展的帶動涮坐，家庭轎車增加，汽配生意日漸興隆誓军。我從湖北起步袱讹，跑遍大江南北，遠的南到福州昵时，西到成都捷雕，北到鐵嶺椒丧，東至上海，風風雨雨非区，遭遇過險情，沖下湘北第一關差點翻車盹廷；行駛在高速上征绸，突然前方蹦過來一個大貨輪胎；水箱爆破俄占，停在藍田深山里管怠，前不著村后不著店……但汽車也給我和家人帶來了樂趣:開車飛馳在湘西南的山區(qū)，云隙光落在崇山峻嶺之間缸榄；眺望車窗外渤弛，午后明媚的陽光照在鄂南山間，仿佛進入時光隧道甚带；行至煙臺大學附近的海邊她肯，妻子驚嘆海的遼闊和沙灘的美麗，我們跳下車奔向沙灘……我們開車到達邊陲之城——丹東鹰贵，夜色中晴氨，坐在街邊，面對面吃鐵板燒……車生活帶了辛勞碉输，也帶來從無有過的樂趣籽前，生活的空間更加寬廣，豐富多彩敷钾。三年后枝哄，我將榮光換成了金龍面包車，增加裝載量阻荒。
? ? ? ? ? 過了幾年云一樣漂泊的生活挠锥，我在縣城開了一家賓館，過起了樹一樣平靜的日子侨赡。
? ? ? ? 如今瘪贱，? 我計劃將賓館轉(zhuǎn)讓出去后，將買一部十萬附近的越野車辆毡。我始終落后于時代菜秦，此刻，大街小巷停滿著寶馬奔馳保時捷捷豹路虎舶掖，甚至球昨，在這小縣城里，偶爾也能看見瑪莎拉蒂眨攘、悍馬主慰、還有勞斯萊斯嚣州。在這片神奇的土地上，不論是沿海都市共螺，還是內(nèi)陸鄉(xiāng)村该肴，在改革開放幾十年間，變化之快藐不，如同從神農(nóng)時代穿越而來匀哄，即將奔入科幻時代〕科技進步涎嚼，社會發(fā)展，令人歡欣鼓舞挑秉，也讓人眩暈法梯，偶爾我也希望進步的腳步慢一點，畢竟我們短短的四十年間要學會人類用聰明才智創(chuàng)造了七千年的文明犀概，每一個人生存下來都不同凡響立哑！值得驕傲！
? ? ? ? 科技每次飛躍姻灶，都會帶來一種新的生活方式刁憋，回想一次次不同的人生，我仿佛經(jīng)歷了幾生幾世木蹬。我所細述的這些都是一個社會最底層的普通人生經(jīng)歷至耻，很個同學，起點如我相似镊叁，如今創(chuàng)辦億萬上市企業(yè)尘颓，經(jīng)常出國旅游；有個發(fā)小讀完博士后晦譬，去美國工作疤苹，他們的變化更大，用“滄海桑田”形容都遜色了敛腌。我此刻想卧土，如果有朝一日帶著妻兒周游歐美，此生足矣像樊，或許這是遙不可及的夢想尤莺，或許我言之過早，誰知道呢生棍？
