剛上小學(xué)的時(shí)候翘盖，我家搬進(jìn)了政府大院的紅磚樓房里燕雁，當(dāng)時(shí)家里打了一整面墻的書柜瘸味，爸爸把一個(gè)紅色蓋子、深棕色瓶身的大玻璃瓶放在了中間書柜第三層的位置彻坛，后面都是他的書。
那是21世紀(jì)初踏枣，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣又丑又“古樸”的瓶子昌屉，完全不符合新時(shí)代的氣質(zhì)。每次透過(guò)書柜的玻璃看到它的時(shí)候總覺(jué)得實(shí)在很奇怪茵瀑，甚至猜想是不是以前專門用來(lái)裝什么獨(dú)門絕命藥的间驮。
這個(gè)充滿武俠色彩的奇異猜想在我小小的腦袋里裝了好多年，直到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候马昨，我們要搬新家了竞帽，在一家人整理書柜的時(shí)候，我終于問(wèn)出了那個(gè)簡(jiǎn)單但又在心里藏了多年的問(wèn)題：“書柜上面的棕色瓶子是干什么用的啊?”
我第一次見(jiàn)到爸爸把它取了下來(lái)鸿捧，在手里捧著又摸了摸屹篓，說(shuō)道：“這是我小時(shí)候用的瓶子了，里面還有個(gè)故事匙奴，你想不想聽(tīng)?”我興奮地回答道：“爸爸堆巧，你快講∑镁”爸爸就這樣講起了他和這個(gè)瓶子的過(guò)去：
“那是1976年谍肤，我小學(xué)畢業(yè)了，初中招生考試成績(jī)還不錯(cuò)哗伯，從村里考到了鎮(zhèn)上最好的初中荒揣。那個(gè)年代條件不好，初中非常少焊刹，學(xué)生都是從各個(gè)村走到鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)系任，一走就是二十幾公里的山路“槌危”
“我一個(gè)月才回家一次赋除，每當(dāng)要去學(xué)校了，你奶奶就把這個(gè)大瓶子拿出來(lái)非凌，裝好夠我吃一個(gè)月的腌菜举农，就這么沉甸甸地一路背到學(xué)校去。山路可難走了敞嗡，路崎嶇不平也沒(méi)有路燈颁糟，我每次天不亮就出發(fā)航背，翻過(guò)好幾個(gè)山頭，一直到晚上才走到學(xué)校棱貌【撩模”
“還是因?yàn)楦F啊，學(xué)校里也沒(méi)有什么吃的婚脱，只有饅頭今魔，學(xué)生們都只能吃饅頭。條件好的學(xué)生障贸，還可以帶一點(diǎn)點(diǎn)腌肉吃错森，像我這樣的，就只能吃腌菜篮洁。當(dāng)時(shí)我有個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)涩维，家里特別窮，連腌菜都沒(méi)有袁波，每次吃飯只能啃白饅頭瓦阐，這東西單獨(dú)吃沒(méi)滋沒(méi)味的，吃一兩次還好篷牌，時(shí)間長(zhǎng)了哪里受的了睡蟋。我看著他那樣子也挺難受的，雖然我的腌菜也不夠吃娃磺，但每次都分給他一些薄湿，兩個(gè)人一起吃叫倍⊥滴裕”
我說(shuō)：“那你自己怎么辦呢?本來(lái)也沒(méi)啥吃的∵壕耄”爸爸說(shuō)：“那也沒(méi)辦法啊听诸，誰(shuí)讓我們倆關(guān)系好呢。后來(lái)我放假回家以后跟你奶奶講了這件事蚕泽，她覺(jué)得我做的對(duì)晌梨，就多做了些腌菜，我就經(jīng)常背著兩瓶腌菜去學(xué)校须妻，我們倆一起分著吃仔蝌，就這么分了三年』睦簦”
我急著問(wèn)爸爸：“那后來(lái)呢?"
爸爸笑著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)考到了縣里最好的高中敛惊，他成績(jī)也不錯(cuò)，但是中考比我分?jǐn)?shù)低了一點(diǎn)绰更，去了另一所學(xué)校瞧挤，我們倆就分開(kāi)了锡宋。縣里也比鎮(zhèn)里更遠(yuǎn)特恬，我一個(gè)學(xué)期才回家一次执俩，開(kāi)始可以坐車，后面還是要自己走癌刽∫凼祝”
我感嘆道：“你們那個(gè)年代也太難了吧!”
爸爸說(shuō)：“是啊，還是現(xiàn)在好显拜，生活條件不知道好了多少，我們小時(shí)候的夢(mèng)想‘樓上樓下讼油、電燈電話’現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了杰赛“ǎ”
我又想起了腌菜瓶子：“你上高中以后還背腌菜嗎?”
爸爸回答道：“上高中就不背了，食堂當(dāng)時(shí)還勉強(qiáng)有點(diǎn)菜吃瘦赫，只是和現(xiàn)在比肯定差遠(yuǎn)了，多數(shù)時(shí)候只有幾個(gè)青菜來(lái)回吃确虱，能吃肉的機(jī)會(huì)很少含友。農(nóng)村人想正經(jīng)吃點(diǎn)肉只有等過(guò)年殺豬了校辩。”
我疑惑地看著爸爸：“這么說(shuō)來(lái)宜咒，這個(gè)腌菜瓶子你初中畢業(yè)就不用了，為什么這么多年還一直留著呢?我沒(méi)記錯(cuò)的話故黑，你工作以后到現(xiàn)在搬了好幾次家吧儿咱，瓶子容易碎，帶來(lái)帶去的不麻煩嗎?"爸爸拍拍我的背笑道：“這你就不懂了吧场晶，這叫‘憶苦思甜’混埠，看到這個(gè)瓶子，我就想起那時(shí)候的苦日子诗轻，才越發(fā)地覺(jué)得今天的幸福生活來(lái)之不易钳宪，提醒自己要珍惜啊!”
媽媽聽(tīng)到這里，在一旁笑了起來(lái)：“那個(gè)年代人人都窮，大家都吃不起菜使套，都帶著腌菜去學(xué)校罐呼，吃了那么多年，別人早就吃膩了侦高，現(xiàn)在看到腌菜都不動(dòng)筷子嫉柴，就你頓頓都要吃，怎么就吃不膩呢?”
爸爸假裝嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我就是覺(jué)得這東西香奉呛，永遠(yuǎn)吃不膩!”
我狡黠地笑道：“難怪爸爸對(duì)腌菜這么狂熱计螺，我原來(lái)就納悶，原來(lái)‘癥結(jié)’在這兒啊!”
