寫在前面：
我依然記得那個(gè)刺眼的下午坝初。從Temasek Hall里走出來(lái)郭脂，拿著兩本剛從書店買回來(lái)的小說(shuō)糠馆，剛剛推開hall里那扇磁力已經(jīng)失效的大門，手機(jī)就刷新了一條消息除嘹。于是我在原地站住写半，在新加坡下午猛烈的陽(yáng)光之下，忘了要做什么尉咕。
幾天前污朽，我還沒有離開蕪湖前往新加坡的時(shí)候，就已經(jīng)清楚地意識(shí)到他時(shí)日無(wú)多龙考。然而當(dāng)死亡真正到來(lái)，其中夾雜的感情還是讓我一時(shí)無(wú)法動(dòng)彈矾睦。后來(lái)晦款，在好幾個(gè)夜晚中，我都會(huì)突然想起那天下午的陽(yáng)光枚冗，以刁鉆的角度避開頭頂?shù)淖呃戎鄙涞轿业哪樕匣航ΑＮ液脦状卧噲D弄清楚那時(shí)我的心情如何，但是它仿佛無(wú)法用簡(jiǎn)短的詞匯來(lái)形容赁温。時(shí)至今日坛怪，事情已經(jīng)過(guò)去了三年，我想自己終于可以保持冷靜股囊，將自己當(dāng)時(shí)的想法付諸于語(yǔ)言之中袜匿。
馬上就是清明，家人已經(jīng)趕赴江北的老家祭奠稚疹。我看著自己的這篇文章居灯，發(fā)現(xiàn)其中又增加了一些別的東西，所有遙遠(yuǎn)的與近處的記憶内狗，像是透過(guò)教堂彩色玻璃觀看的電影怪嫌。一切的觀察證實(shí)了我的想法：事物真正的意義總是緩緩而來(lái)。

———————————————————————————————————

所謂“橫渡長(zhǎng)江”柳沙，指的是從長(zhǎng)江的一岸游到另一岸的運(yùn)動(dòng)岩灭，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正聞名于世是在一九五六年的武漢，更準(zhǔn)確地說(shuō)赂鲤，是因?yàn)樵谀抢飳懴碌囊皇自~噪径。詞中有句子寫道：“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步蛤袒，今日得寬馀熄云。”詞牌名與主題倒隱隱相合：水調(diào)歌頭妙真。在十年以后缴允，詞的作者舊地重游，彼時(shí)已經(jīng)七十二歲的他再也無(wú)法重復(fù)當(dāng)年從武昌出發(fā)，一路游過(guò)長(zhǎng)江抵達(dá)漢口之舉练般，然而出乎眾人意料的是矗漾，他依然在江中游行長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)零五分鐘之久。那是一九六六年的七月十六日薄料，從此以后敞贡，長(zhǎng)江流域各地方正式展開“橫渡長(zhǎng)江”的活動(dòng)，七月十六日也正式成為了“渡江節(jié)”摄职，一直延續(xù)到今日誊役。
在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開始的地方，長(zhǎng)江和漢江匯合到了一處谷市，江水向東南方流去蛔垢，這段路途的一部分成為了湖南與湖北兩省的分界。接著它進(jìn)入江西迫悠，流至鄱陽(yáng)湖鹏漆，長(zhǎng)江的流向也隨之一變，轉(zhuǎn)而向東北方一路向上创泄，流入安徽艺玲。在這里，它途徑安慶鞠抑、池州饭聚、銅陵，然后就到了蕪湖搁拙。
這番介紹大概無(wú)法讓人們對(duì)這座城市留下任何印象若治，那么或許該用另一種說(shuō)法牽動(dòng)遙遠(yuǎn)的記憶，這種說(shuō)法如今早已消失（與烏江旁的項(xiàng)羽慨嘆的相似）感混，這里就是江東端幼。
這個(gè)想法在老人的腦中某個(gè)堆滿灰塵的角落里儲(chǔ)存著。在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候弧满，他或許可以擦拭干凈上面的灰塵婆跑，對(duì)自己上了初中的孫子展若言說(shuō)一二。他發(fā)現(xiàn)庭呜，自從展若離開小學(xué)滑进，自己就漸漸只能在過(guò)節(jié)的時(shí)候見到他了。
中秋節(jié)還有兩個(gè)月募谎，大概要等到那個(gè)時(shí)候才能告訴他這件事扶关。又或者其實(shí)早就跟他說(shuō)過(guò)，只是自己忘了数冬？這些年來(lái)节槐，記憶開始變得不太牢靠搀庶，仿佛時(shí)間已經(jīng)不能束縛住自己向前游動(dòng)的勢(shì)頭，開始失控起來(lái)铜异。這樣的感覺在二十年前就有過(guò)哥倔，那時(shí)只能給他帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)似曾相識(shí)的畫面，但這些年來(lái)揍庄，每當(dāng)自己的身體與夏天的長(zhǎng)江接觸咆蒿，所有的事情就開始亂套。自己開始在過(guò)去和未來(lái)之間流轉(zhuǎn)蚂子。
比如說(shuō)沃测，在這一刻，身邊還有剛結(jié)識(shí)的同事靳平興奮的呼喊食茎，在周圍小艇掀起的陣陣波浪間芽突，高聲讓自己游得再快一些；等到自己向前游去董瞻，不過(guò)眨了眨眼的功夫，江上就只剩下了自己一個(gè)田巴，他是記得的钠糊，靳平五十三歲的時(shí)候得了風(fēng)濕，從此再也沒有接近過(guò)江水壹哺。
他開始忍不住向未來(lái)游去抄伍，那里，孫子展若結(jié)束了初中管宵，又結(jié)束了高中截珍，去到遙遠(yuǎn)的地方上了大學(xué)。自己和老伴本想讓他找個(gè)近一些的地方箩朴，像是只有一個(gè)小時(shí)車程的南京岗喉，或者再稍微遠(yuǎn)一些的上海。但是這畢竟不是自己能夠掌握的東西炸庞。
一陣江浪迎面向自己打來(lái)钱床，老人看見自己的二哥在江邊捧起了一堆沙，于是不再向前游動(dòng)埠居，任由潮水牽引身體向相反的方向漂去查牌，自己也對(duì)那一幕看得更加清晰。那時(shí)自己剛剛來(lái)到蕪湖滥壕，二哥一身颯爽的軍裝纸颜，帶著自己在江邊隨便散步∫镩伲看見二哥的舉動(dòng)胁孙，當(dāng)年他什么也沒有想，如今老人卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己的人生就和那個(gè)短暫的動(dòng)作一樣浊洞，先一股腦捧起一堆砂礫牵敷，然后任由它們從自己的指尖一點(diǎn)點(diǎn)漏下，直至一無(wú)所有法希。
“快點(diǎn)兒枷餐。”耳邊隱約傳來(lái)了聲音苫亦，那是西安交通大學(xué)的學(xué)校里毛肋，同學(xué)們正讓自己加快腳步。無(wú)線電實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束屋剑，耳邊依然響著電報(bào)滴滴答答的聲音润匙，無(wú)論怎么搖頭都無(wú)法散去“ω遥“習(xí)慣了就好了孕讳。”面無(wú)表情的教授對(duì)他說(shuō)道巍膘，帶著濃重的西安口音厂财，像是得了感冒。這位教授依然沒有習(xí)慣學(xué)校的新名字峡懈，依然固執(zhí)地稱呼它為“交通大學(xué)”璃饱。他開始想念遠(yuǎn)在江北的妻子，前段時(shí)間在學(xué)校的禮堂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了主席肪康，于是興奮地寫了四頁(yè)信荚恶，寄了回去。他不知道什么時(shí)候才能收到回信磷支，只希望這次的回信能再長(zhǎng)一些谒撼。
于是他奮力向前游去，許是太過(guò)激動(dòng)雾狈，一下就到了退休那年嗤栓。那時(shí)妻子剛好決定在家里輔導(dǎo)學(xué)生，自己就去市場(chǎng)買了塊小黑板箍邮，又在家里餐廳的墻上釘了塊釘子茉帅，把它掛在了上面。剛剛退下來(lái)的那一個(gè)多月锭弊，還偶爾有河運(yùn)學(xué)校的同事向他請(qǐng)教行政上的事情堪澎，如今家里就清凈多了。他坐在陽(yáng)臺(tái)上味滞，抽著煙樱蛤，看著陽(yáng)臺(tái)下面那條已經(jīng)略顯渾濁的小河钮呀，看見依然有污水管直接通到河里，皺起眉頭昨凡。等到自己有了孫子（或者是孫女爽醋？），不知這條小河能不能被治理成原來(lái)剛搬來(lái)時(shí)的清澈模樣便脊。
他的孫子再也沒能知道那條小河從前的樣子蚂四。
妻子上完了課，學(xué)生們向陽(yáng)臺(tái)里的自己打招呼：“叔叔再見哪痰！”他連忙向他們告別遂赠，然后他回過(guò)頭來(lái)，怔怔想著晌杰，大概不用多久跷睦，孩子們對(duì)自己的稱呼會(huì)從“叔叔”變成“爺爺”。妻子也走了出來(lái)肋演，看見自己指間的香煙抑诸，露出了不太高興的表情。他悻悻掐滅了煙爹殊，走進(jìn)餐廳收拾起桌上孩子們留下的橡皮屑蜕乡。黑板已經(jīng)被妻子用抹布擦了一遍，他知道边灭，這樣是擦不干凈的〗『校回頭要去水池把抹布洗一遍绒瘦，然后再擦一次。
自己的腳邊扣癣，孫子已經(jīng)滿三歲了惰帽，坐在用來(lái)阻止餐廳門關(guān)上的小板凳上，對(duì)自己?jiǎn)柕溃骸艾F(xiàn)在幾點(diǎn)了父虑？”五點(diǎn)半的時(shí)候電視會(huì)播放動(dòng)畫片该酗，電視在臥室里，展若要在臥室外邊看上半個(gè)小時(shí)士嚎，他在報(bào)紙上看到過(guò)呜魄，那是不會(huì)損害視力的安全距離。他的視力已經(jīng)不太行了莱衩，自己的孫子卻不能這樣爵嗅。
他發(fā)現(xiàn)自己有些喘，大概是游得太快了笨蚁，他想到睹晒，慢一些吧趟庄。于是油燈發(fā)出了黯淡的光亮，他坐在江北那間狹小的屋子里伪很，仔細(xì)看著剛剛拿到手的書戚啥，校工給自己的時(shí)候滿手油墨，他有些擔(dān)心锉试，生怕紙上的字跡被弄得模糊不清猫十。要抓緊時(shí)間。明天早上键痛，他還要背著口糧去地里干活炫彩。油燈的光開始變暗，要添油了絮短，他卻不想添江兢，費(fèi)錢。他的眼睛就是這么弄壞的丁频。
后來(lái)他知道自己的成分被劃成雇農(nóng)杉允，比貧農(nóng)還要高一等，自己當(dāng)上了河運(yùn)學(xué)校的書記席里，對(duì)自己少年時(shí)的艱難叔磷，實(shí)在是無(wú)法斷定好壞。
回頭看去奖磁，江岸已是模糊一片改基，已經(jīng)游了一半的路程。他不知道的是咖为，自己放在江邊的衣物被撿了起來(lái)秕狰，人們以為他投了河，于是翻出了他的證件躁染，去學(xué)校反映鸣哀。之后上了岸，乘渡船回到家中吞彤，才看見兒子和女兒都呆呆坐在家里我衬，妻子不見蹤影。從此以后饰恕，他再也沒有在渡江節(jié)以外的日子游過(guò)江挠羔。
他越來(lái)越接近前面的那個(gè)人，這才想起來(lái)埋嵌，不對(duì)褥赊，自己忘了，那不是最后一次莉恼。一九八二年拌喉，靳平的侄子不知從哪弄來(lái)一本《圣經(jīng)》速那，整整一個(gè)秋天都在魔怔。一天坐在船上尿背，突然說(shuō)自己能在水上行走端仰，于是就抱著手里的書，直直掉進(jìn)了水里田藐。他和靳平在船上把救生圈扔了過(guò)去荔烧，那個(gè)二十幾歲的小伙子卻怎么也不愿意接住。他著了急汽久，讓靳平去叫船長(zhǎng)停船鹤竭，自己一下跳進(jìn)了江里，一手?jǐn)堊⌒』镒泳按迹皇直ё【壬ν沃伞Ｗ约旱拿媲埃鴷さ摹妒ソ?jīng)》早已經(jīng)濕透三痰，本來(lái)就薄薄的書頁(yè)全都黏在了一起吧寺，小伙子開始大聲喊叫，于是他一把將書從小伙子的手里搶了過(guò)來(lái)散劫，用力扔進(jìn)了遠(yuǎn)處的江中稚机。
“看這個(gè)干什么？”他問(wèn)展若获搏，展若看了看躺在床上的書赖条，從來(lái)沒見過(guò)這么嚴(yán)肅的爺爺，于是低聲說(shuō)常熙，就是了解一下纬乍。“別看這個(gè)症概，之前我單位有個(gè)同事蕾额，看了這個(gè)以后早芭，腦子不正常了彼城。”兒子在自己身邊訕訕笑著退个，他開始生氣募壕，怎么連兒子都不記得之前的事情了？“看看也沒事”语盈，兒子說(shuō)道舱馅，“他也就是想了解一下，又不是信這個(gè)刀荒〈停”
這里面能有什么好東西棘钞？
妻子的打罵聲又從房間里傳了出來(lái)，自己坐在客廳里干毅，不知道如何是好宜猜。明天就是高考，女兒還偷偷看藏在床下面的瓊瑤小說(shuō)硝逢。兒子還沒回來(lái)姨拥，到了家，該怎么跟他說(shuō)渠鸽？他不再去想這些事叫乌，走向廚房做飯。無(wú)論如何徽缚，營(yíng)養(yǎng)還是要跟上憨奸。
總是會(huì)過(guò)去的，他想著猎拨，所有的煩心事膀藐，總是會(huì)過(guò)去的。
于是他當(dāng)然去過(guò)自己的葬禮红省。
那是展若第二次來(lái)到老家额各，之前一起去過(guò)的墳地，如今要用來(lái)埋葬自己了吧恃。四弟的兒子手里拿著鋤頭虾啦，一點(diǎn)一點(diǎn)刨開地上的土。兒子和展若看著他痕寓，一句話也不說(shuō)傲醉，臉色顯然不太好。四弟媳婦看了片刻呻率，終于不耐煩硬毕，從她的兒子手里搶過(guò)了鋤頭，六十多歲的老太太舒展開自己的手腳礼仗，一下又一下刨了起來(lái)知允。他看見面前的這一幕比庄，忍不住笑出了聲志笼。
兒子和展若都沒有聽見掸鹅，這是理所當(dāng)然的事情。
他心里寬慰了一些单旁，無(wú)論怎么樣沪羔，他們倆的臉色都比自己躺在病床上的那段時(shí)間要好多了。
他幾乎不愿意游到那里象浑，自己清楚地知道那時(shí)的感覺蔫饰。什么也吃不下琅豆，吃了什么都會(huì)吐掉。停下化療的時(shí)候篓吁，醫(yī)生就把兒子單獨(dú)叫了過(guò)去趋距，聊了一會(huì)兒。兒子走了出來(lái)越除，對(duì)自己說(shuō)节腐，化療反應(yīng)這么厲害，那就不做了摘盆，醫(yī)生說(shuō)了翼雀，其實(shí)做不做，也沒太大的區(qū)別孩擂。
剛開始那半年還行狼渊，后來(lái)就漸漸支撐不住了。于是又開始住院类垦，躺在床上狈邑，既不想吃飯，也不想活動(dòng)蚤认，實(shí)在沒有意思米苹。展若去上了大學(xué)，坐飛機(jī)回來(lái)要五個(gè)多小時(shí)砰琢，也不知道自己能不能等到他下次放假的時(shí)候蘸嘶。他跟兒子說(shuō)，別對(duì)展若說(shuō)自己的事陪汽，免得影響學(xué)習(xí)训唱，兒子說(shuō)知道。過(guò)了兩天挚冤，他手里拿著厚厚的一沓紙走進(jìn)了病房况增。
這是什么？自己?jiǎn)柕姥档病鹤诱f(shuō)澳骤，你孫子寫的小說(shuō)，我打印出來(lái)了舍哄，看看吧宴凉。
他看了好幾遍誊锭，記下了開頭那首詩(shī)表悬，李白的《少年游》。等展若回來(lái)丧靡，跟他聊聊蟆沫，看自己想得對(duì)不對(duì)籽暇。
抬頭看去，太陽(yáng)快要落山了饭庞。這次游的時(shí)間真是有些長(zhǎng)戒悠，以往都是心無(wú)旁騖，一心想著游到對(duì)面舟山，今天卻做不到了绸狐。這大概是自己最后一次橫渡長(zhǎng)江了，都已經(jīng)一把年紀(jì)累盗，要是再游下去寒矿，恐怕會(huì)被記者們抓住采訪。他本想帶著展若游一次若债，兒子的蛙泳就是自己教出來(lái)的符相，展若想必也行〈懒眨可惜一直找不到機(jī)會(huì)啊终，展若如今上了初中，游泳水平僅限于漂在水面上傲须，大概想要帶著他一起橫渡長(zhǎng)江是不大可能了蓝牲。兒子又太忙，抽不開身子泰讽。
他嘆了口氣搞旭，看著自己身后的那個(gè)少年，他記得那個(gè)時(shí)候兒子剛十八菇绵，正是好年紀(jì)肄渗，考完了高考，自己帶著他游泳咬最。雖然年輕翎嫡，游泳上還是比自己差了一些，沒怎么在江中游過(guò)泳的人是不知道的永乌，你得用盡全身力氣才不會(huì)被周圍的浪潮帶走惑申。
太陽(yáng)快要落山，自己的眼睛也開始看不清了翅雏。他又往前面游了一段圈驼，到那個(gè)時(shí)候，自己去兒子家吃晚飯時(shí)望几，竟然已經(jīng)看不見地上的臺(tái)階绩脆。要不是身邊的老伴即使扶了一下，說(shuō)不定就要摔倒了。他看著面前那個(gè)趔趄的身體靴迫，心里有些難過(guò)惕味，不過(guò)又想開了，等到那個(gè)時(shí)候玉锌，他已經(jīng)看不清自己的那副狼狽模樣了名挥。
于是兒子也開始勸他別一個(gè)人出門。自己點(diǎn)了點(diǎn)頭主守，沒有說(shuō)話禀倔。兒子想起了什么，偷偷從口袋里拿了一包中華参淫，遞給自己蹋艺。老伴不讓自己抽煙，兒子給的煙卻不會(huì)拿走黄刚。他點(diǎn)了點(diǎn)頭捎谨，接過(guò)了煙，緩步走進(jìn)客廳憔维，將那個(gè)閣樓形狀的煙灰缸拿了過(guò)來(lái)涛救，放到陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，點(diǎn)燃了打火機(jī)业扒。
他突然想起一件事检吆，于是對(duì)兒子說(shuō)道，自己才看見安徽省教育廳的政策程储，技校老師的退休金要漲了蹭沛。他笑了起來(lái)，大概過(guò)不了多久就在蕪湖落實(shí)了章鲤。靳平在電話里也挺高興摊灭，跟自己商量好，等到錢拿到手败徊，就一起出去好好吃一頓帚呼。
他那是還不知道，這一下就拖了三年皱蹦。等錢拿到手煤杀，靳平已經(jīng)再也走不了了。
早知道就去學(xué)造火箭了沪哺，學(xué)什么無(wú)線電沈自，沒有用。
一陣?yán)嘶ㄅ脑诹怂哪樕瞎技耍@才發(fā)現(xiàn)枯途，自己已經(jīng)躺在床上動(dòng)彈不得了忌怎。日子快到了，他再也不想吃東西了柔袁。兒子在身旁勸自己，多少喝點(diǎn)兒疙瘩湯异逐。之前病情還不那么嚴(yán)重的時(shí)候捶索，這是自己唯一吃得下的東西。現(xiàn)在連它也失去了效用灰瞻，他想起了二哥手里的那一捧沙子腥例，它們從指間漏下，就要流光了酝润。
他抬起頭來(lái)燎竖，突然看見了那天的長(zhǎng)江，太陽(yáng)照在上面要销，閃著陣陣粼光构回。二哥站在自己的身旁，神氣得像是不存在這個(gè)世上疏咐。江風(fēng)向自己吹了過(guò)來(lái)纤掸，眼睛也不太能睜開，耳邊是一陣又一陣的風(fēng)聲浑塞，像是某個(gè)古老民族的低語(yǔ)借跪，夾雜著二哥的江北方言，所有的感覺一起襲來(lái)酌壕，他突然想要笑出聲來(lái)掏愁。
他笑了出來(lái)，對(duì)身邊的展若說(shuō)卵牍，給我點(diǎn)兒稀飯吧果港。展若也笑了，看著兒子糊昙。隔著病床的窗戶京腥，他看見兒子摸了摸展若的頭，“看來(lái)還是孫子管用”溅蛉，兒子這么說(shuō)道公浪。
他閉上了眼睛，低聲囈語(yǔ)船侧，都是兒子與展若的名字欠气。之后的那個(gè)剎那，他的身體感到一片堅(jiān)硬镜撩。終于到對(duì)岸了预柒，他這么想著队塘，卻沒有睜開眼睛，就這么轉(zhuǎn)過(guò)身去宜鸯，猛地扎進(jìn)水里憔古，變成了一條魚，游向遠(yuǎn)方淋袖。