英文版序
1986年7月10日,日本全國性大報(bào)《朝日新聞》發(fā)表了一封讀者來信,一個(gè)即將推出的系讀者來信的中的第一封:這一系列的主題是“我記憶中的第二次世界大戰(zhàn)”网沾。其實(shí)半年以前,即這一年的1月起,其他主題的讀者來信一直顯著地以“談天說地”為專欄標(biāo)題,出現(xiàn)在《朝日新聞·晨報(bào)》的特刊”版面上扎瓶。在這之前,“談天說地”欄目已經(jīng)推出過另外兩個(gè)主題:“教師”和“男人女人”,反響都不俗。隨著越來越多的讀者把他們的想法和評說寄到報(bào)社,一種令人矚目的相互交流氮墨、相互切磋的局面出現(xiàn)了纺蛆。這兩個(gè)主題的來信后來由《朝日新聞》分別結(jié)集推出。我在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷”系列本來計(jì)劃出3個(gè)月,但由于這個(gè)題目本身所具有的特質(zhì),反響異乎尋常规揪。在成功地抓住讀者這一點(diǎn)上,大大超出了《朝日新聞》特刊版編輯原先的期望系列一再延長,最后一直出到第二年的8月29日桥氏。來信總數(shù)達(dá)4000封,其中1100封獲選發(fā)表。同年,配以適當(dāng)?shù)慕榻B,這些信又以一套兩卷本的書籍《戰(zhàn)爭:血淚交織的證詞》與讀者見面猛铅。這書一上市,就入了暢銷排行榜字支。
所有來信都直接關(guān)乎寫信人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷或?qū)?zhàn)爭的看法。一些人是參戰(zhàn)的士兵,他們寫出了自己親歷的戰(zhàn)事奸忽、自己在行軍帳篷里和戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷;一些信寫的是平民在戰(zhàn)時(shí)的生活遭到轟炸的日本城市里,沒學(xué)可上的孩子;一些述說了戰(zhàn)時(shí)軍事管制下的情景一一在工廠做工的工人們及一個(gè)個(gè)家庭堕伪。女人們,以及男人們,都在講自己的故事。那些日本軍人的妻子們栗菜、母親們和孩子的感受,聽上去令人揪心欠雌。大部分寫信人如今已是六十出頭,戰(zhàn)爭期間他們正值十幾、二十幾歲,但信里也說到了他們童年時(shí)候的往事疙筹。所有的人都在回溯往事富俄〗矗回顧與反省構(gòu)成了這批來信的共同特征。第一批來信發(fā)表了霍比。對過去的事件與經(jīng)歷的回憶一一這些事已經(jīng)埋藏在他們心里幾十年許多人感到受不了,就像是重溫早已忘掉的噩夢幕袱。這些信超乎尋常地坦率,編輯們常常為其直言不諱所震撼。大部分來信所揭示的都是從來沒有對別人說過的事悠瞬。似乎是,在漸入老境的當(dāng)口,他們切望在離世前直抒胸臆寫信人的回憶覆蓋了近乎20年,從30年代初日本進(jìn)軍滿州,到40年代末最后一批戰(zhàn)犯從蘇聯(lián)遣返回國们豌。這批信在80年代一經(jīng)公布于世,立民起爭論。事實(shí)上,許多讀者已經(jīng)懷著極度的不安致信《朝日新聞》:“我們眼下正在發(fā)展與鄰國的友好關(guān)系,你們?yōu)槭裁匆堰@些陳年惡跡翻騰出來?翻日賬沒有一點(diǎn)好處浅妆⊥”“我們正在極力把過去忘掉】翊颍”“別這么忍心,把這些東西都寫出來擂煞。”“求求你們,別讓我們把忘了的又都想起來趴乡《允。”《朝日新聞》新聞編輯部的一個(gè)編輯永澤道雄就這些抱怨作答×滥螅“無可諱言,”他在那兩卷本的來信匯編的后記中寫道,“當(dāng)人們回想自己私人往事的時(shí)候,自然而然地,都原意將那不愉快的回憶盡量抹去蒿涎。確實(shí),作為個(gè)體,忘掉壞事確實(shí)屬于某種具有自我凈化作用的健康行為。但一個(gè)國家的歷史就不同了惦辛。盡量掩蓋過去的壞事,假裝這類事根本沒有發(fā)生過,難道對我們民族的良知沒有損害么?真正的勇敢是直面過去的錯(cuò)誤劳秋。說到底,就算我們能夠忘記這些事,別人也不會(huì)忘記。在那些日子里,日本人一一七千萬都不止正把自己的國家建成世界頭號強(qiáng)國胖齐。他們怎么的,都干了些什么,無論是好是壞,已經(jīng)做徠來了玻淑。這是加在我們肩頭的重負(fù)。毫無畏懼地面對它,能使我們得到珍貴的教訓(xùn)一一這教訓(xùn)將成為一只羅盤,一只肩負(fù)著指示日本未來的羅盤呀伙〔孤模”他的話具有預(yù)見性。這本“我記憶中的第世界大戰(zhàn)”的英文版(它在戰(zhàn)爭結(jié)束后55年才與讀者見面)來得正是時(shí)候剿另。也就是說,當(dāng)日本一一無論將它看成一屆政府還是一個(gè)社會(huì)一直在眾目睽睽之下,舉國一致地企圖將戰(zhàn)爭中的一切偷偷抹殺,因而遭到了舉世的窮追猛打箫锤。和很早就面對戰(zhàn)爭責(zé)任、并盡自己之所能對納粹時(shí)代的罪行作出賠償?shù)牡聡瞬煌?日本人一直遲遲不肯正視自己過去犯下罪孽雨女。
二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),日本處在遍及全國的大震撼之中,主要是懊喪與悔恨谚攒。毫無疑問,日本人曾經(jīng)全身心地投入那場戰(zhàn)爭。到了30年代后期,所有直言不諱的反戰(zhàn)意見都到有系統(tǒng)的扼殺氛堕。為開戰(zhàn)初在中國和太平洋地區(qū)所取得的戰(zhàn)所激勵(lì),日本人為自己感到驕傲,萬眾一心支援軍方馏臭。雖然私下里許多日本人對國家的這戰(zhàn)爭政策是否明智、是否道德疑慮重重,但“須同仇敵愾”讼稚、“必舉國一致”這類壓力,是難于抵抗的位喂。
戰(zhàn)后盟軍對日本的占領(lǐng),在很多方面而言是相當(dāng)成功的,也使日本人在如何對待他們所犯下罪行上,變得不那么無所適從了浪耘。為順利平和地達(dá)成美軍對日本的控制,“麥帥占領(lǐng)”沒有觸動(dòng)日本的政體，與盟軍當(dāng)局在德國所釆取政策很不相同的一點(diǎn)是美國占領(lǐng)當(dāng)局非常扎眼地為日本保留了天皇制塑崖。它認(rèn)為,天皇就算不是日本實(shí)際的統(tǒng)治者,也是日本的象征。美國政府堅(jiān)決拒絕了許多人對此的抱怨,包括堅(jiān)持認(rèn)為裕仁犯有戰(zhàn)爭罪行,而且可能根本就是首犯這種說法痛倚。在整個(gè)1940年代后期,一心想著如何根除戰(zhàn)時(shí)軍國主義的美國,對日本近代歷史教育,基本上取的卻是一種“擱在那里,放一放”的態(tài)度规婆。具有諷刺意味的是,不管他們多么努力消除“軍國主義政府”過去推行“全民灌輸”所造成的影響,事實(shí)上卻稱了日本官僚政治中相當(dāng)多的人的愿一一他們只想把日本殖民主義和軍國主義在亞洲犯下的罪行統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
到了1945年8月15日,在忍受了多年的艱難困苦之后,日本公眾已處于麻痹狀態(tài)天皇前所未有地以個(gè)人身份宣布投降,更加深了民族的失敗感和困窘蝉稳。人們只想忘記忘掉戰(zhàn)爭”這一愿望,從美國方面而言,和日本方面一樣,也是日甚一日抒蚜。這是因?yàn)?美國和盟軍勢不可擋的軍事勝利給日本造成的災(zāi)難——其頂點(diǎn)為對日本城市慘無人道的轟炸和對廣島長崎投放原子彈一一依舊讓美國人感到自責(zé)。雖然對日軍暴行的記憶難于磨滅,盟軍復(fù)仇的愿望已經(jīng)相當(dāng)?shù)?這不僅由于日本軍人犯下的戰(zhàn)爭罪行已經(jīng)得到確認(rèn),也因?yàn)槿毡酒矫癞?dāng)時(shí)的可憐景況,以及日本本土上那一座座幾乎遭到徹底摧毀的城市耘戚。于是乎,在日本教育中,戰(zhàn)爭這段時(shí)間變成空白嗡髓。在觀念保守的文部省的安排下,1937至1945這一風(fēng)云變幻的年代,在它欽定的教科書中一筆帶過。而隨后的年代,由于日本日漸繁茉,對戰(zhàn)爭的記憶日漸淡化,新的代對歷史真相收津、對確切發(fā)生過的事件,實(shí)在是所知甚微饿这。年長的戰(zhàn)爭幸存者,包括對這時(shí)期應(yīng)該有更多了解的政治領(lǐng)袖們,采取了對當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件一概不認(rèn)帳的態(tài)度。比方說日本對中國和東南亞諸國的入侵,被說成是“進(jìn)出”撞秋。在一些長于粉飾的日本歷史學(xué)家的協(xié)助下,許多政客竟然爭辯說,諸般罪行中的“南京大屠殺”,根本就是信口雌黃;而在緬泰鐵路和巴丹死亡行軍中對盟軍戰(zhàn)俘的粗暴折磨也不見有人提及;直到最近,惡名昭著的731部隊(duì)軍醫(yī)對犯人所施行的觸目驚心地肆虐方被揭發(fā)出來长捧。
學(xué)者和政治家之間的論爭一直沒有停息。正如《朝日新聞》所指出,如此眾多的人對他們發(fā)表這些信件的做法作出的諸如“為什么要把那些陳芝麻爛谷子從早已封存的記憶庫里翻出來攪得自己不安“過去發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了,就讓它深埋在記憶里吧”這一類反應(yīng)耐人尋味吻贿。到了1995年,也就是戰(zhàn)后五十年的時(shí)候,一些日本官員依舊在為這場軍國主義戰(zhàn)爭涂抹洗刷,把它稱做“亞洲人對美國和歐洲殖民主義的反抗”串结。有些日本學(xué)者和歷史學(xué)家,比如著名作家永三郎和色川大吉,曾經(jīng)盡力描繪戰(zhàn)爭的實(shí)際狀況,但他們的努力由于直面令人不愉快的過去而觸怒官方,遭遇強(qiáng)大口誅筆伐。
但《朝日新聞》令人信服地發(fā)表了這批信件舅列〖「睿《朝日新聞》本來就以提供論壇、供人進(jìn)行不加掩飾的回顧而著稱,這一回,它的編輯個(gè)不徇情帐要、不茍且,更與它歷來的形象吻合把敞。創(chuàng)刊于1879年的《朝日新聞》已經(jīng)以其走過的歲月為自己作出證明:它是日本最杰出的出版機(jī)構(gòu)之一,或許可以說,就是最杰出的〕璧穑《朝日新聞》的雜志先巴、書籍和日報(bào)全國發(fā)行,當(dāng)天的報(bào)紙同時(shí)出現(xiàn)在東京、大阪冒冬、九州和北海道,發(fā)行量超過了1300萬份(早報(bào)和晚報(bào)),覆蓋全日本,僅次于《讀賣新聞》伸蚯。大阪起家的《朝日新聞》,多年來創(chuàng)出了自己的風(fēng)格。它崇尚自由與理性,一直盡量對事件作不偏不倚的公正報(bào)道简烤。
在戰(zhàn)前的幾年里,軍部把持政府,《朝日新聞》為保持自己的特色舉步維艱剂邮。1930年代,它的力公室數(shù)度被砸,還有幾次被右翼打手翻了個(gè)底兒朝天。在美軍占領(lǐng)期間,和后來的1970年代,《朝日新聞》采取的是相當(dāng)溫和的左傾(即關(guān)注現(xiàn)實(shí)以求改造)的編輯方針横侦。這一做法,在馬克思主義理想一一它曾經(jīng)彌漫于日本知識分子中間,意圖將日本變成“工人的天堂”一一被證明其實(shí)是一個(gè)幻想時(shí)也漸漸弱化了挥萌。眼下的一代《朝日新聞》的編輯們,在公正地對待新聞方面,在日本可能無出其右绰姻。它立足于《朝新聞》的信用編輯對來信絕不做任何增刪,正相反,力圖保證原樣托出。
早在1989年,在得到《朝日新聞》的這一兩卷本時(shí),我就下決心將它翻譯出來介紹給美國讀者引瀑。那時(shí)候,包括直到此刻,我都認(rèn)為,美國人應(yīng)該從對這場戰(zhàn)爭的討論中有所得這場由自己過去的作戰(zhàn)對手所作的討論,這場熬過了日本歷史上可怕的艱難時(shí)期的人所作的討論狂芋。好事多磨:尋找英譯本資助者頗費(fèi)時(shí)日。最后終于從細(xì)川和平基金會(huì)和日美友好委員會(huì)得到了幫助憨栽。對此,我們PBS(太平洋區(qū)域研究所)著實(shí)心懷感激帜矾。
雖然《朝日新聞》將來信原封不動(dòng)地發(fā)表了出來,我覺得對美國讀者一一他們往往對日本事物表現(xiàn)出令人難以置信的淺嘗轍止一一而言,背景知識的要求是高了一點(diǎn)。因此我決定先將這些信予以分門別類,比方說,侵華戰(zhàn)爭屑柔、后方等等,并在每一節(jié)前面作一個(gè)簡短的介紹說明屡萤。這一打底工作,是在我的太太的協(xié)助下做的(她閱讀了所有的信,并做了部分示范翻譯)。而主體翻譯,包括更具有挑戰(zhàn)性的對來信的篩選,則是由數(shù)年來一直和我一道策劃此書的柏思·凱瑞( Be thecar y)完成的:凱瑞女士在日本出生,在日本長大,無疑對此勝任愉快掸宛。作為一名翻譯高手和熟手,她對全部來信反復(fù)簸揚(yáng)死陆、去粗取精,我從旁小助而已。我們將原來的兩卷本精心濃縮成現(xiàn)在的一卷,收入了能代表原來編選意圖的大約300封唧瘾。
為了便利美國讀者,我有意將這些來信按照其歷史內(nèi)涵進(jìn)行分門別類的介紹措译。對許多美國人而言,特別是現(xiàn)在的這一代人(如果說不是全體的話),戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的掙扎奮斗,已經(jīng)變成歷史書中遙不可及的故事,或者是報(bào)紙上時(shí)不時(shí)岀現(xiàn)的戰(zhàn)爭紀(jì)念日的評論文章。那些艱難時(shí)日,那些交戰(zhàn)雙方的士兵和平民曾有過的英雄主義氣概,已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了劈愚。我本人曾生活在戰(zhàn)時(shí),當(dāng)吋的景象在我心中不僅真切,且依舊栩栩如生瞳遍。說到底,我們這一代就是由第二次世界大戰(zhàn)鑄造出來的。
我是在1942年12月剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候應(yīng)征加入海軍的菌羽。在經(jīng)過了14個(gè)月的強(qiáng)化日語訓(xùn)陳練之后,我被派遣到太平洋戰(zhàn)區(qū)成了一名美國海軍情報(bào)部(U.S.Navy Intelligence)翻譯官我參加了美軍在硫磺島和沖繩的大部分登陸戰(zhàn)役掠械。在珍珠港的美軍太平洋地區(qū)司令部情報(bào)收集中心供職,為我獲得比較廣泛的太平洋戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略知識開了方便之門。因?yàn)榫哂邢喈?dāng)特別的審問日本戰(zhàn)俘的職業(yè)身份,和大多數(shù)美國同胞相比,我和敵人的距離要近得多注祖。在這段時(shí)間里,我和日本人熟識起來猾蒂。到了晚一些時(shí)候,在美國對日本占領(lǐng)期間,我則盡一名外國觀察者之所能,與日本人民一同度過了這段日子。讀著這些來信,仿佛當(dāng)時(shí)來往的那些人,
以及在命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻經(jīng)歷的那些事,又回到眼前是晨。
這些發(fā)表的信沒作過潤色加工,也沒有以我們自己的文化觀念予以增刪肚菠。我們與寫信人沒有私交,感謝《朝日新聞》編輯部的出色工作,使這一英文譯本在他們的同意之下付梓。它們保持大約十年前《朝日新聞》收到時(shí)候的原樣,作為戰(zhàn)爭究竟是怎么樣的見證一一在這里,開口說話的正是生活在那個(gè)時(shí)期的日本人罩缴。
還要感謝《朝日新聞》的編輯和朝日新聞事業(yè)開發(fā)部所作的安排蚊逢，特別是再次期間與我一道進(jìn)行全書結(jié)構(gòu)調(diào)整的瀨恭子女士，最后向M.E.Sharrp 出版公司的道格拉斯·麥爾文以及他的同事表示我的感激箫章。
法蘭克·吉伯尼
