1

? 老程頭“瘋”了疚宇⊥鍪螅“瘋”不可理喻，“瘋”得莫名其妙敷待，“瘋”得簡(jiǎn)直就不是我以前所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人兒间涵。

? 當(dāng)然，我這么說榜揖，有些語無倫次勾哩，倒顯得我有點(diǎn)精神失常。我想說的是根盒，老程頭并不是精神疾病上的“瘋”钳幅，而是他向我提出的要求，很“瘋”炎滞。有些事情若是想要說得清楚敢艰，就得沿著時(shí)間的軸線向前推一推。

? 我認(rèn)識(shí)老程頭已經(jīng)五年了册赛。五年前钠导，我來到雙峰林場(chǎng)擔(dān)任材料員，而他森瘪，是林場(chǎng)里的拖拉機(jī)司機(jī)牡属。一名材料員，一名拖拉機(jī)司機(jī)扼睬，從工作方面的聯(lián)系逮栅，自然少不了交集，而且是經(jīng)常性的交集窗宇。

? 在我印象里措伐，老程頭性格有些孤僻，平日里沉默寡言军俊。五十多歲的年紀(jì)侥加，就已經(jīng)是滿頭白發(fā)。每次來我這里取拖拉機(jī)的零件時(shí)粪躬，他只是沉悶的說上一句：“磁電機(jī)壞了担败，修不了昔穴，換個(gè)新的√崆埃”或者干脆一句話也不說吗货，徑自將手上油漬污黑的零件往我桌子上一放，然后自顧自的看著屋內(nèi)的某個(gè)角落岖研，等著我回復(fù)卿操。當(dāng)我問他這個(gè)零件哪里壞了時(shí)警检，他會(huì)沉悶的回復(fù)一句：“自己看去孙援。”

? 說實(shí)話扇雕，剛認(rèn)識(shí)時(shí)拓售，我對(duì)他是很不滿意的；一名拖拉機(jī)老司機(jī)镶奉，聽林場(chǎng)里的人說础淤，他已經(jīng)駕駛拖拉機(jī)三十多年了，而我卻是個(gè)剛剛走上崗位的年輕人哨苛，別說是看出機(jī)械零件哪里壞了鸽凶，就連拖拉機(jī)上的各種零件我都認(rèn)不全。他這樣做建峭，分明是有些瞧不上人的意思玻侥。我心里有氣，自然對(duì)他“禮”尚往來亿蒸，每次更換拖拉機(jī)零件時(shí)凑兰，我都要他仔細(xì)的說出更換零件的具體原因，具體到零件究竟是哪里壞了边锁，壞到何等程度姑食，對(duì)付一下使用還可不可以。

? 我的這種“細(xì)致”程度茅坛，很讓老程頭惱火音半，終于有一次，他拍著桌子呵斥我：

? “你是不是沒長(zhǎng)眼睛肮北汀曹鸠！那凸輪軸都磨成圓形的了，還能怎么使摩梧？去當(dāng)打狼的鐵棒子使嗎物延？”

? 這次沖突，弄得不歡而散不說仅父，還弄得彼此的心里叛薯，都有了些芥蒂浑吟。接下來的一段時(shí)間里，我常常從別人口中聽到耗溜，老程頭私下里說我的壞話组力，說我不懂業(yè)務(wù)，心眼小抖拴，不像個(gè)真正的林區(qū)爺們燎字。弄得我很氣惱。

? 氣惱歸氣惱阿宅，老程頭的集材業(yè)務(wù)水平候衍，卻讓我不得不佩服。每年的木材生產(chǎn)名單上洒放，排在第一名的永遠(yuǎn)是他蛉鹿，每年召開的“勞模”表彰大會(huì)上往湿，胸帶大紅花妖异，坐在第一排的，也永遠(yuǎn)是他领追。我私下里問過林場(chǎng)里的老人他膳，得知自打1975年成立雙峰林場(chǎng)時(shí)，老程頭就來了绒窑。當(dāng)然棕孙，那時(shí)他還是一個(gè)比我還要年輕的青年。自從他接手拖拉機(jī)后回论，只有一年散罕，他沒有獲得木材生產(chǎn)的第一名，是被一個(gè)叫吳為國的拖拉機(jī)駕駛員超過了他傀蓉。

? “老程的集材經(jīng)驗(yàn)欧漱，林場(chǎng)里的三個(gè)拖拉機(jī)手綁一起吧！能趕上他葬燎∥笊酰”這名老人說。

? 對(duì)于這種說法谱净，我是認(rèn)同的窑邦。雙峰林場(chǎng)地處大興安嶺的最北端，也是開發(fā)大興安嶺最困難的三個(gè)林業(yè)局之一壕探。這里山高林密冈钦，環(huán)境惡劣。尤其是進(jìn)入冬季的“三九”天后李请，氣溫可以降到零下四瞧筛、五十度厉熟，人只要一走出屋子，不管你穿的多厚较幌，都像浸在了冰水里揍瑟，渾身亂顫。這樣的低溫環(huán)境乍炉，別說是人绢片，就連拖拉機(jī)的鋼鐵，也變得異常脆弱岛琼。每年到了這個(gè)時(shí)候底循，我這個(gè)材料員，就要忙得腳打后腦勺衷恭，每日里不停的穿梭在林業(yè)局和山場(chǎng)作業(yè)場(chǎng)地此叠，為山場(chǎng)集材的拖拉機(jī)們提供因嚴(yán)寒而折損的材料。而這個(gè)時(shí)候随珠，山場(chǎng)工隊(duì)的十來臺(tái)拖拉機(jī)，只有老程頭駕駛的拖拉機(jī)猬错，材料費(fèi)用得最少窗看，集材卻又最多。這兩者明顯是矛盾的倦炒，讓人難以理解显沈，但事實(shí)就擺在那里，我只能說逢唤，老程頭確實(shí)是很有“兩下子”拉讯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? 老程頭的名字叫程煥民，他是1975年來到大興安嶺鳖藕，整整比我早來了34年魔慷。我想，肯定是他在漫長(zhǎng)的冬季集材作業(yè)中著恩，掌握了一套應(yīng)對(duì)極寒天氣的辦法院尔，才讓他的拖拉機(jī)，能夠在鋼鐵被凍得脆弱時(shí)喉誊，游刃有余邀摆，很少折損零件。

? 但那種極寒的天氣伍茄，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)栋盹，也會(huì)有疏忽的時(shí)候。但也是他的這個(gè)疏忽敷矫，讓我們二人心中存在了兩年多的芥蒂例获，瞬間消失了音念。

? 2011年的那個(gè)冬天，我記得剛剛進(jìn)入11月份躏敢，天氣就變得異常的寒冷闷愤，一場(chǎng)又一場(chǎng)的寒流，不斷的襲擊著這片山林件余；一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雪讥脐，幾乎和人的腰間齊平。這讓山間的采伐集材作業(yè)啼器，變得異常艱難旬渠。到了“三九”天時(shí)，徹骨的寒冷端壳，徹底籠罩住了這里告丢，空氣由于寒冷，凝結(jié)成了冰晶损谦，讓天空變得灰蒙蒙的岖免。

? 我在食堂剛剛吃完飯，裹著棉大衣剛剛走出食堂時(shí)照捡，調(diào)度室的小張喊住我颅湘，說山場(chǎng)工隊(duì)的拖拉機(jī)壞了，司機(jī)老程頭正在電臺(tái)里喊我栗精。

? 我來到調(diào)度室闯参，抓起電臺(tái)，詢問是什么情況悲立。里面?zhèn)鱽砹死铣填^的聲音：

? “小韓鹿寨，俺那拖拉機(jī)的平衡軸斷了，你能不能今晚捎上來薪夕？”

? 我皺了皺眉頭脚草。天色已經(jīng)昏暗下來，看著窗外呼嘯的寒風(fēng)寥殖，刮起地上的積雪玩讳，形成一陣一陣的渦流，拍打著窗戶嚼贡，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲熏纯。

? 我問道：“山場(chǎng)工隊(duì)的材料庫里，不是有備用的平衡軸嘛粤策！我要是記得不錯(cuò)的話樟澜，還應(yīng)該有三個(gè)才對(duì)呀！”

? 電臺(tái)里沉默了片刻后，才傳出老程頭的聲音：

? “今天早上就全部被他們用完了秩贰。這種鬼天氣霹俺，你也是知道的，專愛折平衡軸毒费”螅”

? 是呀！這種鬼天氣觅玻，誰不想窩在炕頭上呢想际！誰又想在冰天雪地里來回跑呢！

? 我勸說道：“現(xiàn)在天已經(jīng)黑了溪厘，你能不能用電焊把平衡軸暫時(shí)焊上胡本，對(duì)付使一天，明天我就給你送上去畸悬〔喔Γ”

? 電臺(tái)里傳來一聲無奈的嘆息：“焊不上了，這個(gè)平衡軸已經(jīng)焊了三次了蹋宦，更何況這次是從軸根處斷開的披粟，根本焊不了∽钡担”

? 我沉默了僻爽，很久沒有說話，我想讓他知難而退贾惦。

? 電臺(tái)里的聲音卻不依不撓。

? “小韓敦捧，俺知道這要求有些過份须板。明天局里要來八個(gè)車次，如果俺這拖拉機(jī)沒修好兢卵，就會(huì)有車次空返习瑰，那可就丟臉丟大了。俺這工隊(duì)可從來沒有車次空返的記錄盎嗷纭甜奄！”

? 聽到老程頭的話，我的心不由一動(dòng)窃款；這老程頭课兄，性格一向倔強(qiáng)，幾乎沒有跟我說過好話晨继。背地里我都叫他“老犟頭”烟阐，這次的口音，卻沒了倔強(qiáng)，滿是祈盼的語氣蜒茄。

? 我沉吟一下唉擂，果斷的告訴他：“你等著。我這就去申請(qǐng)調(diào)車檀葛，把平衡軸給你送過去玩祟。”

? 去往山場(chǎng)工隊(duì)的路途屿聋，比我想象的還要艱難空扎。狂風(fēng)卷起的雪花胜臊，將道路與路旁的積雪融為一體勺卢，即使汽車司機(jī)瞪大了眼睛，在燈光中努力分辨道路時(shí)象对，還是在距工隊(duì)三公里的地方滑下了道路黑忱，栽到了雪溝里±漳В看著汽車司機(jī)一邊用鍬鏟雪甫煞，一邊咒罵著這鬼天氣時(shí)，我做了個(gè)“愚蠢”的決定：我將平衡軸卸下來冠绢，綁上兩根粗木棍抚吠，當(dāng)做爬犁兒，向著山場(chǎng)工隊(duì)的方向走了過去弟胀。

? 不得不說楷力，我的這個(gè)舉動(dòng)，很讓老程頭吃驚孵户。

? 當(dāng)我披著一身的雪花萧朝，拽扯著平衡軸，滿身大汗的出現(xiàn)在工隊(duì)的帳篷外時(shí)夏哭，老程頭不知說什么才好检柬，只是不停的吩咐工隊(duì)食堂：“快！快竖配！趕緊做兩個(gè)熱菜何址，熬碗姜湯，讓他喝上一杯酒进胯，不然非得感冒不可用爪。”

? 就這樣龄减，當(dāng)我舉起酒杯项钮，與老程頭一飲而盡后署隘，我倆兒之間以往的所有不快阿弃，都隨著酒杯中的酒，沒有了蹤影鄙漏。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? 老程頭是2014年6月份退休的。跟他一起退休的终畅，還有林場(chǎng)里使用的拖拉機(jī)、油鋸鲸湃、運(yùn)材車。

? 那一年的4月1日，大興安嶺正式開始停止所有采伐，進(jìn)入天然林保護(hù)工程。

? 我看著老程頭駕駛著拖拉機(jī)，將它封存在庫中時(shí)冲甘，人卻望著拖拉機(jī)，久久不愿意離開。

? 我笑著說：“咋地？你老程頭還沒有開夠拖拉機(jī)呀厂僧？開了一輩子甫窟，還舍不得哩街图！”

? 老程頭沒有說話，只是在和我一起將厚重的庫門關(guān)上后，才悶聲悶語的說上一句：

? “這片森林耙普！和俺一樣届榄，都該休息休息了浅乔。”

? 這老程頭铝条，說起話來還帶著哲理呢靖苇！

? 我嘆息了一口氣，說：“唉班缰！你老程頭退休了贤壁，當(dāng)然沒有顧慮，開著退休工資埠忘，旱澇保收脾拆。像我們就不行了，還不知道局里咋安排呢莹妒？不讓采伐木頭假丧，我們吃啥喝啥去？”

? 老程頭依舊用他沉悶的語氣回復(fù)我：“怕啥动羽！車到山前必有路，活人還能讓尿憋死渔期！运吓】拾睿”

? 停伐分流后，我被分到了管護(hù)隊(duì)拘哨，開始對(duì)這片采伐了四十年的山林進(jìn)行管護(hù)谋梭。只是讓我沒有想到的是，停伐后倦青，山林中原本無人問津的蘑菇瓮床、黃芪、紅豆和藍(lán)莓产镐，居然成了“香餑餑”隘庄，每年靠著采集這些山產(chǎn)品，小日子倒也過得有滋有味癣亚。冬季閑暇時(shí)丑掺，我常常去往老程頭的家里，坐在他家燒得直烙屁股的炕頭上述雾，喝上兩盅街州。

? 也就是在這時(shí)，老程頭“瘋”了玻孟。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

? 我很清楚的記得唆缴，那天是一個(gè)下午厢拭。剛剛一場(chǎng)寒流過后缸兔，天氣開始變得溫和起來谴供，正午陽光正盛時(shí)恬偷，還從屋檐上滴落幾滴融化的雪水胶坠，只是轉(zhuǎn)瞬間就變成了冰柱只盹，懸掛在屋檐上觉啊。我把從林場(chǎng)里各家各戶收集來的蘑菇市栗，分類撿裝旺聚，封存在真空包裝袋里织阳。這些蘑菇，是外地的客商向我預(yù)定的砰粹。

? 老程頭走進(jìn)屋子唧躲，看見我正手忙腳亂的忙乎著，他沒有做聲碱璃，只是幫我打著下手弄痹，撿拾著蘑菇中的草棍木屑。

? 待到徹底的忙完嵌器，天色已經(jīng)昏暗了下來肛真。我忙乎著要炒兩個(gè)菜，喝一盅爽航，感謝他的幫忙蚓让。

? 老程頭制止住了我乾忱。

? 老程頭開口說道：“小韓哪，咱這林場(chǎng)里的人都管你叫‘大能人’什么難事到你手里都能辦妥历极，俺求求你窄瘟，你看能不能幫俺一個(gè)忙？”

? 老程頭說這番話時(shí)趟卸，一本正經(jīng)蹄葱，表情嚴(yán)肅，尤其是額頭上的“川”字紋锄列，幾乎要擠在一起图云。

? 我笑了，這老程頭右蕊，啥時(shí)候變得這么見外了琼稻？居然跟我還客氣起來了，這分明就是沒有把我這個(gè)“酒友”當(dāng)成朋友嘛饶囚！我用略帶責(zé)備的語氣說道：

? “你這老頭帕翻，盡說些見外的話。就憑這幾年沒少喝你的酒萝风，你什么忙我都得責(zé)無旁貸的去幫嘀掸，還用你用‘求’字嗎？說吧规惰！是要我?guī)湍阗u黃芪還是賣蘑菇睬塌？”

? 說完這句話，我拍了拍胸脯歇万，示意他有什么事盡管說揩晴，我都會(huì)幫他辦到。

? “幫俺買一張去北京的火車票贪磺×蚶迹”老程頭說。

? 我吁出一口氣寒锚，心里很失望劫映。說實(shí)話，這幾年來刹前，我可沒少喝他家的酒泳赋，吃他家的飯。每年到了八喇喉、九月份祖今，我和媳婦兒就會(huì)日日進(jìn)到山林里，采集山產(chǎn)品拣技。勞累了一天回到家時(shí)衅鹿，往往老程頭已經(jīng)做好了飯撒踪，在等著我們。這一份情誼大渤，我一直想要找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答一番，可這老程頭掸绞，從來沒有麻煩過我泵三，即使我想幫他劈些過冬用的燒柴，都沒有機(jī)會(huì)衔掸，每年他早早的就將家里的燒柴劈好烫幕、碼牢，根本就不給我機(jī)會(huì)敞映。如今終于有了機(jī)會(huì)较曼，卻只是讓我?guī)兔I張火車票，這么簡(jiǎn)單容易的事振愿，還能稱作“幫忙”? 嗎捷犹？

? 我說：“行。你打算什么時(shí)候走冕末？”

? “你什么時(shí)候買到萍歉，俺就什么時(shí)候走〉堤遥”

? 我詫異了一下枪孩，想了想說：“那就后天吧！火車站我有認(rèn)識(shí)的人藻肄，我讓他給你留一張下鋪蔑舞。你老人家好不容易出趟門，怎么著也得坐舒服些嘹屯」パ”

? “不是我要買！”老程頭擰著眉頭說抚垄。

? 我又詫異了一下蜕窿，繼而拍著胸脯說：“誰的都行。只要你老人家開口了呆馁，我一準(zhǔn)都幫你辦到桐经。到時(shí)候你把那個(gè)人的身份證給我就行≌懵耍”

? “沒有身份證阴挣。”

? 原來問題出在這里纺腊，不消說畔咧，肯定是身份證丟失了茎芭，無法購買到火車票，這才想要我?guī)兔Φ摹?/p>

? “沒問題誓沸！你把這個(gè)人的戶口給我梅桩，我去給他補(bǔ)辦一個(gè)臨時(shí)身份證，就能買到火車票了拜隧∷薨伲”我信心十足的保證。

? “也沒有戶口洪添】岩常”

? “工作證呢？”

? “沒有干奢∪福”

? “退休證呢？”

? “也沒有忿峻”∩叮”

? 我有些發(fā)懵。沒有身份證炭菌，也沒有戶口罪佳，那就是“黑戶”了。不過這也難不住我黑低，我告訴老程頭赘艳，我們可以去當(dāng)?shù)氐呐沙鏊_張證明，有了這個(gè)證明克握，就可以辦張臨時(shí)身份證蕾管，購買火車票。

? 老程頭再次搖頭菩暗，否決了我的提議掰曾。他的話簡(jiǎn)潔干脆：“去不了派出所⊥Ｍ牛”

? “不會(huì)是個(gè)逃犯吧旷坦！”我靈光一閃說。我倒吸一口涼氣佑稠。這老程頭秒梅，一把年紀(jì)了，可別干了違法的事吧嘟骸捆蜀！我可不能眼睜睜的看著他跳進(jìn)火坑里。

? 老程頭白了我一眼，似乎對(duì)我用“逃犯”這個(gè)詞辆它，感到很不滿意誊薄。

? “你想哪里去了！我是說這個(gè)人……這個(gè)人……锰茉，他……他是死人呢蔫。”

? 這句話飒筑，沒有讓我感到詫異咐刨，而是讓我感到了震驚。帶給我的第一反應(yīng)就是：老程頭瘋了扬霜。

? 我攤開雙手，明確的表示而涉，這件事兒著瓶，我實(shí)在是辦不到，無能為力啼县。

? 老程頭很失望材原，額頭上的“川”字紋，已經(jīng)擠到了一起季眷，變成了個(gè)“1”字余蟹。

? 臨走時(shí)，老程頭看著我子刮，語氣失望而氣餒威酒，說道：“林場(chǎng)里的人都還說你是‘大能人’哩！俺看你是驢糞彈子表面光挺峡，繡花枕頭一包糠葵孤，竟然連這點(diǎn)小事都辦不了〕髟”

? 我張了張嘴尤仍，想要反駁，卻一個(gè)字兒也說不出來狭姨。只能在心里感到一陣陣難受宰啦，平日里好好的老程頭，咋還瘋了呢饼拍？居然要給死人買張火車票赡模。直到他走進(jìn)昏暗中時(shí)，心有不甘惕耕，才對(duì)著他喊道：

? “不是我不能幫你辦呢纺裁！而是你老程頭提出的條件太苛刻了；哪有死人要買火車票的啊欺缘？”

? 老程頭頭也不回的回了我一句：“國家那條法律規(guī)定死去的人就不能坐火車了栋豫？”

? 瞧瞧，他居然還說得理直氣壯谚殊，說得義正辭嚴(yán)丧鸯，這不是瘋了，又是啥嫩絮？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? 第二天丛肢，我去往林業(yè)局里，把包裝好的蘑菇按照客商給的地址郵寄過去剿干。待到把這一切都忙完蜂怎，時(shí)間已近中午，請(qǐng)司機(jī)李大寶吃了碗大碗面置尔，我們二人就往雙峰林場(chǎng)趕回去杠步。

? 李大寶原來是林場(chǎng)工隊(duì)的油鋸手，伐了二十多年的樹木榜轿，常年累月的風(fēng)吹日曬幽歼、霜侵雪打，才四十多歲的他谬盐，看起來像是已經(jīng)年近五十的人甸私。封山育林后，他就買輛汽車飞傀，干起了個(gè)體運(yùn)輸皇型。

? 坐在回去的路上，我想起了昨天的事情助析，就把老程頭要給死人買火車票的事犀被，說給他聽。

? “你說說外冀，這老程頭是不是‘瘋’了寡键？”

? 李大寶聽后，半晌沒有說話雪隧。就在我以為他并沒有對(duì)這件事情感興趣時(shí)西轩，李大寶突然一拍大腿，高聲喊了起來：

? “哎呀脑沿！我想起來了藕畔！他肯定是要給一個(gè)叫吳為國的買票∽矗”

? 吳為國注服？一時(shí)之間韭邓，我沒有想起來這個(gè)名字是誰，但只是覺得自己對(duì)這個(gè)名字溶弟，并不陌生女淑，似乎在哪里看到或聽到過。

? 李大寶解釋說：“你到雙峰林場(chǎng)比較晚辜御，自然不知道這個(gè)人鸭你。就是我算來的夠早吧！我也沒有見過這個(gè)人擒权，只是聽工隊(duì)里的工友們說起過袱巨。”

? 我陡然來了興趣碳抄，讓他仔細(xì)說說這里的事情愉老。李大寶有些為難，撓撓頭說：“我對(duì)這里的事情剖效，了解的也不多俺夕，只是聽年紀(jì)大些的工友談起過，很多年前贱鄙，說老程頭曾經(jīng)和這個(gè)吳為國有個(gè)約定，說要一起去北京一趟姨谷。結(jié)果還沒等去北京逗宁，吳為國就在一起架桿倒塌的事故中犧牲了。至于其中的細(xì)節(jié)梦湘，我也不知道瞎颗。” 李大寶說完捌议，感嘆不已的補(bǔ)充道哼拔，“想不到這么多年過去了，老程頭還記得這件事哩瓣颅！”

? 李大寶的話倦逐，讓我對(duì)這件事兒，也有了興趣宫补。當(dāng)即決定檬姥，待回到雙峰林場(chǎng)后，拎上兩瓶酒去找老程頭粉怕。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

? 我的敘述健民，很可能會(huì)不完整，甚至有些地方還會(huì)有所遺漏贫贝。因?yàn)楫?dāng)天晚上秉犹，在老程頭的絮絮叨叨中蛉谜，我喝的酒有些多。至于有些事情崇堵，是我的主觀臆想猜測(cè)出來的型诚，因?yàn)槲疑钚牛@些事情在那時(shí)筑辨，是一定會(huì)出現(xiàn)的俺驶。

我也深信， 如果將一個(gè)人的平生棍辕，一一攤開暮现，完全展現(xiàn)出來；他的過往楚昭，就是那個(gè)時(shí)代的過往栖袋。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

? 1975年的五月，程煥民與百十多號(hào)人抚太、男男女女塘幅、乘坐著二節(jié)鐵皮罐車來到了北嶺林業(yè)局。北嶺林業(yè)局剛剛成立五年不到尿贫，到處都在繁忙的建設(shè)中电媳。即使他們乘坐的火車，也僅僅是剛通車一年庆亡。

? 程煥民他們這一撥人匾乓，是從內(nèi)蒙和小興安嶺抽調(diào)來，加入剛剛成立的雙峰林場(chǎng)又谋。在他們下了火車拼缝，又坐上來迎接他們的汽車時(shí)，程煥民還在想著彰亥，他們要去往的雙峰林場(chǎng)咧七，肯定要比他在內(nèi)蒙古時(shí)的嘎啦河林場(chǎng)大很多，也會(huì)氣派很多任斋。很顯然继阻，有著這種想法的，肯定不止他一個(gè)废酷，坐在他身旁一名年齡相仿的年輕人穴翩，經(jīng)過一番短暫的交流后，就算認(rèn)識(shí)了锦积。這個(gè)人就是吳為國芒帕。在得知程煥民要比自己大上三個(gè)月后，吳為國便稱呼他“程哥”丰介。

? “程哥背蟆，到了雙峰林場(chǎng)后鉴分，我和你住一個(gè)宿舍〈颍”吳為國提議道志珍。

? “那當(dāng)然！你是小興安嶺的垛叨，俺是內(nèi)蒙古的伦糯，這得多大的緣分，才湊到這里認(rèn)識(shí)了嗽元×哺伲”程煥民很高興自己剛來到這里，就認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友剂癌。

? 經(jīng)過兩個(gè)時(shí)辰的顛簸淤翔，他們終于來到了目的地——雙峰林場(chǎng)。只是眼前的景象佩谷，讓他們有些措手不及旁壮，所謂的雙峰林場(chǎng)，只有十來?xiàng)潉倓偨ǔ傻膸づ裥程矗诘群蛑麄儭?/p>

? “這就是雙峰林場(chǎng)抡谐？”吳為國驚訝的問道。眼前的景象桐猬，和他想象的童叠，確實(shí)有很大的區(qū)別。

? 經(jīng)過短暫的驚訝课幕，程煥民點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的心思細(xì)膩了些五垮，他將雙峰林場(chǎng)的東山處指給吳為國看：“瞧乍惊。那里不正好有兩座尖尖的山峰嘛！”

? 山巒挺拔放仗，陡然而起的兩座山峰润绎，孤傲的挺立在群嶺之間。

? 一切都是從頭開始诞挨。就像在一張白紙上莉撇，他們的到來，畫上了第一筆惶傻。

? 雙峰林場(chǎng)的建立棍郎，是本著當(dāng)年建場(chǎng)、當(dāng)年生產(chǎn)木材的初衷银室。時(shí)間緊涂佃、任務(wù)重励翼，整個(gè)夏秋季節(jié)，所有的人辜荠，都是一邊基建汽抚，一邊抓緊從事木材生產(chǎn)的準(zhǔn)備工作。因?yàn)槌虩衽c吳為國伯病，之前都當(dāng)過拖拉機(jī)的助手造烁，來到這里，直接升為師傅午笛，在來到這里的第二個(gè)月惭蟋，每個(gè)人接手了一臺(tái)拖拉機(jī)，進(jìn)駐到山林中的生產(chǎn)工隊(duì)里季研。

? 第一年敞葛，工隊(duì)里連電都沒有，收工回來后与涡，大家伙兒就在帳篷里燃起自己用鐵盒子做的柴油燈惹谐。那東西亮堂倒是很亮堂，就是不斷的向帳篷里散布黑煙驼卖，每天早上醒來時(shí)氨肌，大家伙兒的鼻孔，都變得漆黑酌畜。漫長(zhǎng)的冬季夜里怎囚，程煥民與吳為國兩人，鋪挨著鋪桥胞，聽著外面的寒風(fēng)呼嘯恳守，每天有著說不完的話；相互探討一天來的集材工作經(jīng)驗(yàn)贩虾，說說彼此不知從哪里聽來的奇聞怪談催烘。也就是在那時(shí)，兩人在無數(shù)個(gè)寒夜里缎罢，凝集起來的友情伊群，愈來愈厚。

? 第二年的冬季木材生產(chǎn)策精，工隊(duì)里的工友們舰始，不但用上了柴油機(jī)發(fā)電，林業(yè)局里還為他們配備了一臺(tái)收音機(jī)咽袜。這臺(tái)小小的會(huì)發(fā)出聲音的匣子丸卷，成為了工友們每晚躺在床鋪上询刹，必然要收聽的活動(dòng)及老。只是由于白天的勞累，往往在他們剛剛收聽了一半的《楊家將》時(shí)食铐，帳篷里的呼嚕聲寞秃，就已經(jīng)此起彼伏斟叼。

? 就是這收音機(jī)，伴隨著他們春寿，度過了七年的時(shí)光朗涩。七年的光陰里，他們不知聽壞了多少臺(tái)收音機(jī)绑改。直到1982年的那年冬天谢床，林業(yè)局為了給山場(chǎng)作業(yè)的小工隊(duì)改善生活條件，不但配備了小型省油的發(fā)電機(jī)厘线，還配備了黑白電視機(jī)识腿。

? 電視機(jī)讓他們?cè)谏嚼锏囊雇恚辉倏菰镌熳常辉贌o聊渡讼。只是山林里信號(hào)不好，常常在看得緊要處耳璧，沒了信號(hào)成箫，屏幕上只留下密集的雪花。說來也怪旨枯，工友們誰出去擺弄那根高高的信號(hào)桿子蹬昌，都擺弄不好，常常將還有點(diǎn)信號(hào)的電視機(jī)召廷，弄得一點(diǎn)都沒有了，搞得帳篷里的人急得直跺腳账胧，只有吳為國出去竞慢，三下五除二的晃動(dòng)晃動(dòng)信號(hào)桿，電視立即就來了信號(hào)治泥。

? 程煥民稱呼他為“信號(hào)指導(dǎo)員”筹煮。

? 在一次臨近元旦節(jié)日的時(shí)候，工友們吃完飯居夹，圍坐在電視前败潦，看著每天七點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的《新聞聯(lián)播》本冲。看著電視中伴隨著雄壯國歌的樂曲劫扒，出現(xiàn)在大家眼前的天安門圖像時(shí)檬洞，吳為國納悶的說了一句話：

? “這天安門城樓的顏色，到底是什么顏色的沟饥？”

? “那還用說添怔，當(dāng)然是紅顏色的了！”

? “不對(duì)贤旷，好像是棕色的广料。”有人提出異議幼驶。

? “那里是當(dāng)年皇帝住的地方艾杏，肯定是黃顏色的≈言澹”

? “怎么可能购桑！我看我兒子畫的天安門，上面就是棕色的萧求∑湫耍”

? “我看過一張年畫，那上面明明就是紅色的夸政≡”

? 程煥民咳嗽了一聲，說道：“要想知道究竟是什么顏色的守问，依俺看來匀归，還不如親自去一趟。咱們這里也通了火車耗帕，去北京也不遠(yuǎn)哩穆端！”

? 程煥民的話，換來眾人的一通大笑仿便。雖然大興安嶺的深山里体啰，通了火車，可北京嗽仪，依舊是很遙遠(yuǎn)的存在荒勇。可這番話闻坚，卻在吳為國的心里沽翔，像一顆石頭扔在湖水里，激起了漣漪。

? “對(duì)呀仅偎！我們可以去一趟嘛跨蟹！”吳為國神情激動(dòng)￠倭ぃ“長(zhǎng)了這么大窗轩，還沒有去過北京，還沒有看過天安門哩威恼！程哥品姓，咱倆一起去◇锎耄”

? 程煥民猶豫了一下腹备，看著他激動(dòng)難奈的神情，立即答應(yīng)了下來斤蔓。

? 計(jì)劃就這樣定下來了植酥，甚至當(dāng)晚，兩人躺在被窩里弦牡，半宿沒有睡覺友驮，小聲的討論著去北京的計(jì)劃，甚至連一路上都要帶些什么吃的都計(jì)劃好了驾锰。

? 在以后的整個(gè)冬天里卸留，兩人不斷的修補(bǔ)著這個(gè)宏偉的計(jì)劃，憧憬著這一天的到來椭豫。這個(gè)計(jì)劃耻瑟，成了兩人之間永遠(yuǎn)說不完的話題，每次討論一番赏酥，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的疏忽喳整。

? 冬季生產(chǎn)結(jié)束后，兩人的計(jì)劃還未得以成行裸扶，就又投入到緊張的夏季生產(chǎn)任務(wù)中框都。而后就是維修機(jī)械，采伐楞場(chǎng)呵晨，直到下一個(gè)冬季來臨魏保，兩人的去北京計(jì)劃都沒有時(shí)間去實(shí)施。

? 無奈摸屠，兩人只好約定來年春天再去北京谓罗。

? 只是這個(gè)冬天，成為了程煥民心底永遠(yuǎn)的痛：小工隊(duì)裝車場(chǎng)的架桿倒了餐塘，帶著一車的原木砸在吳為國駕駛的拖拉機(jī)上……

? 自此妥衣，程煥民再也不提去北京的事皂吮。但忘卻并不等于沒有戒傻，他把這件事埋在了心底税手。直到退休后，終于有了時(shí)間需纳，他要完成這件埋藏心底多年的心愿芦倒，他要帶著小吳的照片一同去趟北京，去完成他們兩人年輕時(shí)定下的約定不翩。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8

? 我看了吳為國的照片兵扬。一名朝氣蓬勃的年輕人，站在一片白樺林前口蝠，開心的咧嘴笑著器钟。即使是一張黑白照片，并且經(jīng)過了歲月的沉淀妙蔗，已經(jīng)開始泛黃傲霸，我還是看出他身后的天空，是如此的清澈眉反、蔚藍(lán)昙啄。如今，歲月已經(jīng)催白了老程頭的滿頭黑發(fā)寸五，卻沒有撼動(dòng)埋藏心底的這個(gè)愿望梳凛。如今，他要和那個(gè)正在咧著嘴笑的年輕人梳杏，一同去赴一場(chǎng)多年前的約定韧拒。

? 我沒有把自己的想法說出來。我是想就用我的身份證買張火車票秘狞，然后在上面寫上“吳為國”的名字叭莫。這個(gè)做法并不好，就連我這個(gè)局外人烁试，都覺得很“虛”雇初。我想到的，是另外一個(gè)主意减响。

? 我說：“老程頭靖诗，你等我個(gè)三、四天支示，我有一個(gè)好主意刊橘，這回，肯定會(huì)讓你滿意颂鸿〈倜啵”

? 第二天，我去林業(yè)局里去一個(gè)老同學(xué)，他在檔案室上班败晴。

? 在檔案室里浓冒，我倆費(fèi)了一上午的時(shí)間，才在密密麻麻碼垛的資料中找到了吳為國的檔案和事跡尖坤。在檔案中稳懒，我看到吳為國的妻子叫馮娟，有個(gè)兒子叫吳兵慢味。馮娟在吳為國死去三年后场梆，帶著兒子改嫁到了另外一個(gè)林業(yè)局。

? 我這位老同學(xué)聽完我的一番訴說后纯路，大為感動(dòng)或油，他說：

? “這可比俞伯牙摔琴還感人哩！”

? 老同學(xué)立即用他的關(guān)系驰唬，用手機(jī)聯(lián)系到了那個(gè)林業(yè)局的勞資科装哆，向那頭打聽吳兵這個(gè)人。

? 半個(gè)時(shí)辰后定嗓，那頭來了消息蜕琴，說這里確實(shí)有個(gè)叫吳兵的人，現(xiàn)在在林業(yè)局防火辦上班宵溅。在確定他的母親叫馮娟后凌简，我再也等不了了，立即喚來一輛出租車恃逻，趕往那里雏搂。

? 三天后，我親自送著老程頭踏上了去往北京的火車寇损。他對(duì)我這次出的辦法很滿意凸郑；我是用吳兵的身份證買了來回進(jìn)京的火車票。

? “還是你小子有辦法矛市≤搅ぃ”老程頭夸獎(jiǎng)了我一番。

? 我依稀的記得浊吏，認(rèn)識(shí)老程頭這么些年而昨，除了那次風(fēng)雪中給他送平衡軸夸獎(jiǎng)了我一次外，就是這一次了找田。能得到這老頭兒的夸獎(jiǎng)歌憨，可是真不容易啊墩衙！

? 半個(gè)月后务嫡，老程頭回來了甲抖。我去火車站接他時(shí)，他悄聲對(duì)我說：“火車每次托牧澹靠在一個(gè)站臺(tái)時(shí)惧眠，他都會(huì)掏出吳為國的照片，對(duì)著窗外于个，讓他也看一看。同時(shí)在心底磨叨著：小吳暮顺，又到一個(gè)站了厅篓，咱們距離北京越來越近了〈仿耄”