我小的時候轴术，民間流傳著姑娘結(jié)婚時的三大件：縫紉機难衰，自行車，手表膳音。擁有其中的任何一件都會讓人底氣十足召衔，要是樣樣具足那就是真正的豪門了。
對于小孩兒來說最感興趣的當(dāng)然是自行車祭陷。一般十歲左右就開始瞄上家里的車子：學(xué)車這事苍凛，若是按正常程序向家長申請趣席，肯定會遭到一頓呵斥。一般是瞅個機會把車子推出去在村子里學(xué)醇蝴。等父母發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)學(xué)得差不多了宣肚，父母驚訝之余也不好再說什么。但若是騎車沒學(xué)會反倒摔壞了車子那就等著吃好果子吧悠栓。所以學(xué)車要小心翼翼霉涨，可技術(shù)上的突飛猛進又要求你必須有魄力，所以往往是一開始還繃著惭适，待技術(shù)徘徊不前特別是看到小伙伴有了質(zhì)的飛躍時總不免要破釜沉舟一回笙瑟，很快漸入佳境，未免就得意忘形起來癞志。樂極生悲往往也發(fā)生在這個階段：不是撞到樹上往枷，就是撞到石頭上——我就服了那時怎么就沖得那么準(zhǔn)：從很遠看見石頭起，左躲右閃凄杯，最終不偏不倚撞個正著错洁。有個毛頭小子，一頭扎進路邊把一個巨大的柴火垛撞翻了戒突，場面蔚為壯觀屯碴。還有一個伙伴，從三岔路口的一條下坡路呼嘯而來膊存，正巧有個外村的收雞蛋的大爺騎著車子從另一條路上過來导而，突然看見毛頭小子沒命地朝著自己飛奔過來，趕緊向旁邊躲但還是晚了一步膝舅，裝在兩個大筐里的雞蛋全撞碎了嗡载。在那個貧窮的年代這可是塌天大禍呀，要知道我們那時一年到頭只能吃兩個雞蛋：生日一個仍稀，清明節(jié)一個洼滚。可是我印象很深的是那同樣貧窮的老大爺并沒有怎么為難他技潘。
我們學(xué)車時遥巴，哪怕結(jié)結(jié)實實地摔個狗啃屎，立馬爬起來象扶七八十歲的老奶奶一樣把車子扶起來享幽，無比細心緊張地查看車子有沒有毛病铲掐，若有，那就好生找個理由吧——偷出來用的車子回家怎么交代值桩。但其實往往也是挨一頓呲兒就過去了摆霉。
學(xué)會了溜車子我們下一步就是飛身上車:但是從后面上不上去——兩條小短腿夠不到啊。我高超的從前面抬腿上車的技術(shù)就是得益于那時練就的扎實的童子功：一則幼時身體柔軟，二則我天生柔韌性特強携栋。所以后來搭盾，不論車子大梁多么高，不論什么類型的車子婉支，不論我穿得多么臃腫鸯隅，不論自行車的車把上掛上了多少個包裹把空間擠占得所剩無幾，不論我不年輕了已是老胳膊老腿向挖，不論…………..蝌以，我都能頃刻間從身前上得去自行車。那時因為矮何之，孩子們有的跨過大梁隨著蹬車身子一上一下地起伏跟畅，更小一些的把腿從大梁底下掏過去，身子偏在一邊卻照樣騎得飛快帝美。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 待學(xué)會了自行車碍彭，技術(shù)和歷練經(jīng)過一段時間的沉淀并得到大人的許可之后就可以上馬路了——但畢竟是孩子晤硕，上得馬路后偶爾還是不知道天高地厚悼潭。有一次，我們仨孩子騎車去城里舞箍，在路上他倆突然就較起勁來比賽看誰騎得快舰褪，兩個人不要命地竄，險象環(huán)生地穿過人群惹得人們側(cè)目疏橄，我一開始勸他們冷靜別比什么鳥賽占拍，但是隨著倆人卯足了勁頭兒絕塵而去，我怕找不著他們了捎迫，也加大馬力追上去晃酒，所以也被迫“參賽”了。后來想想他倆忒沖動窄绒，我也太不明智贝次，何必非要跟上他倆？
猶記得上初中時離家十多里路彰导。鄰村的同學(xué)有自行車蛔翅，又熱情，又是我的死黨位谋，極力攛掇放學(xué)后載著我回家山析，我正求之不得呢，所以一放學(xué)掏父，我們就騎上車高高興興把家回笋轨。沿途有一個拐角，因為有個大廠房彼此看不見來路，在我們正要拐彎時爵政，聽到前面?zhèn)鱽砥嚨霓Z鳴聲鸟款。千鈞一發(fā)之際我也不能跳車而逃，那樣她可就玩完了茂卦。我一聲不坑地老老實實坐著何什，在拐角處長長的大汽車呼嘯而過，我們在與它交錯的同時完成狹窄的拐彎（另一側(cè)是個溝渠）等龙、上坡处渣、載人，我當(dāng)時不足三十公斤蛛砰，她比我還瘦小罐栈，我們像是要被汽車的轟鳴和氣浪掀翻了。在交錯的幾秒鐘里像是經(jīng)歷了幾十分鐘∧喑現(xiàn)在想來荠诬，精干的小伙伴的良好體力特別是沉著冷靜臨危不懼救了我們倆。
說到沉著冷靜位仁，我自己也經(jīng)歷了一回抉擇：上高中時路上有兩個特大的陡坡相連柑贞，爬上一個陡坡，看不見對面坡的后面聂抢。有一次我的自行車閘壞了钧嘶，剛爬上坡，重力的作用下加速度會越來越大琳疏，對面坡上卻冒出來一輛大汽車有决，和我同方向的路邊不緊不慢地走著一輛騾子拉的車，右邊路下面是兩三米深的田野空盼。我判斷了一下书幕，同向的騾子車，怒吼著而來的反方向的汽車揽趾，還有因為沒有閘失去控制的我的自行車台汇，將會在兩個坡正中間的谷底并排交匯，路窄但骨，車多励七，速度高，騾子車靠近路邊走沒給我從右邊留下一點點空間奔缠，我有一百個把握不能操縱我瘋了一樣的自行車正好能穿行于騾子車和對面的汽車留給我的空隙里掠抬。兩害相權(quán)取其輕——我當(dāng)機立斷，車把一扭沖下馬路栽進了已經(jīng)種上小麥的田野：我主動選擇了會撞殘或斷胳膊斷腿的可能校哎。我在充分做好思想準(zhǔn)備的前提下跌下坡去两波，盡量不使頭先著地瞳步，但是沖力還是超過了我的想象，我只覺得胸膛象被掐起來一樣痛了好久腰奋。然后我把自己全身上下拍打干凈又上路了单起，直至今日我也得意自己的決斷：不然，就不會有個小小的平凡的我劣坊，三十年來在人世間充分體會這人生的苦樂甘甜滋味了嘀倒。
