冬天的早晨，從滿覺隴直上摩梧，三四里物延，總是在山間的路上，想著何時(shí)能遠(yuǎn)眺西湖的繁華仅父。耳邊沒有林泉漱石的聲音叛薯，也沒有桂花四溢的飄香，更見不到滿目的湖景和街市繁華笙纤。有的只是途中幾匹林間的瘦馬耗溜，似乎仍在夢鄉(xiāng)中沉默，還有一個(gè)幽深的山洞省容，讓人不敢靠近强霎。
來到山頂，一個(gè)涼亭蓉冈，男人和一只狗似乎在等待著誰城舞。我走過他們，幾個(gè)大媽正在山頂臨近峭壁圍欄處跳廣場舞寞酿，無處不在的廣場舞家夺。腳下即是山石錯(cuò)落的懸崖。我向遠(yuǎn)處看伐弹，山外青山遮望眼拉馋，西湖不知何處。想古時(shí)，沒有廣場舞和電子音樂煌茴，沒有林樹蒼郁的群山随闺，應(yīng)該很容易看到不遠(yuǎn)處的西湖，盡可以自由吟嘯蔓腐、玄想矩乐。
（一）
想起故鄉(xiāng)的冬天，在早晨常常被一群豬的叫喚聲鬧醒回论，被子里暖意融融散罕。那些個(gè)早晨的聲音響動(dòng)，主角總是一些自由的動(dòng)物和不自由的牲畜傀蓉。每戶的泥磚房子后面即是豬圈欧漱，沒準(zhǔn)豬欄上還棲息著幾只閉目養(yǎng)神的雞。房前屋后種了很多橘子樹葬燎、桃樹误甚、李樹、還有梅樹和不能提供果實(shí)的杉樹谱净。樹上傳來鳥雀晨起練聲的嘈雜窑邦，有時(shí)很多鳥兒聚在一起，帶來一日復(fù)始的熱鬧岳遥。
叫喚奕翔，首先應(yīng)是從一些食欲賁張的閹割過的肉豬嘴里發(fā)出。一種對(duì)食物本能的呼喚聽起來如同不斷拉扯在一根圓木上的大鋸浩蓉，粗礪綿長派继。足月或不足月的小豬，則只會(huì)“吱吱吱吱”短促懶散地應(yīng)和著捻艳，仿佛因?yàn)槿槌粑锤杉菘撸形磁囵B(yǎng)起對(duì)食物狂躁的欲念。母豬的叫喚聲是低沉的认轨，喉音在肥厚的胸腔和頭腔中共振绅络，極像歷盡滄桑的長者，在不勝其煩中持一種旁觀的冷淡嘁字。
聽到潲水傾倒在食槽中那種嘩嘩聲恩急，比流水黏稠鈍重。能夠想象到那些混合著飯粒纪蜒、米糠衷恭、麥麩的流質(zhì)泛著黃色、白色的熱氣纯续，注入槽中随珠。七八只圓滾滾的大鼻子會(huì)立刻擠湊過來灭袁，在食槽與豬欄的縫隙處搶占有利地形，熱情地迎候窗看。豬們互相擠拱茸歧，將嘴鼻插入溫?zé)岬匿皣}噠噠噠”地吃起來显沈。頭隨著一頓一頓软瞎，似乎在感恩。
大黑狗會(huì)一直跟著這些運(yùn)送豬食的木桶构罗。有溫?zé)岬呢i食流下铜涉，它也會(huì)將嘴巴湊近智玻，嗅一嗅遂唧，顯然無法接受食物的粗糙。但它仍然照例湊近每一只食槽吊奢，好像一位看守盖彭，雄赳赳地奔忙，忠實(shí)履行監(jiān)督的職責(zé)页滚。直到召边，它自己的嘴巴和胡須也沾滿了糠皮和潲水。才用舌頭舔一舔裹驰，無趣地離開隧熙。狗經(jīng)過巡更守夜的寂寞，這時(shí)候特別喜歡在有聲音的地方湊趣幻林，好像要在這一片豬聲鼎沸的熱鬧中排遣自己一夜的孤獨(dú)與落寞贞盯。
當(dāng)這只大黑狗離家再不見回來，我已經(jīng)在千里之外上大學(xué)了沪饺。此時(shí)它已經(jīng)是一只弱不禁風(fēng)躏敢、毛發(fā)凌亂的老母狗，在冬天的夜里整葡，常常能看到它可憐的身子僵臥門前的草叢件余，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我再也不能像小時(shí)候紀(jì)念它的前輩們一樣遭居，將它身上的一叢狗毛啼器，肅穆地安葬在房后的狗族墓地了。這個(gè)只有我一個(gè)人知道的墓地俱萍。墓地邊的屋墻上那些為每一只狗寫下的墓志銘早已在拆舊蓋新中連同整堵墻訇然崩塌端壳，消失殆盡。這只狗一定是已經(jīng)知道鼠次，在它寂寞老死之后更哄，怕是再也沒有一顆小心臟為它劇烈地跳動(dòng)芋齿，再不會(huì)有一雙小手將它的毛發(fā)集起，獨(dú)自悲傷地安葬了成翩。它于是選擇離家遠(yuǎn)行觅捆，死在未知的遙遠(yuǎn)。從此麻敌，我家也再?zèng)]有養(yǎng)狗栅炒。好像一段時(shí)光，就這樣標(biāo)識(shí)了它的結(jié)束术羔。
正是在這樣一種熱鬧中赢赊，自己懶懶地蜷在被窩里，更真切地體味著周身的溫暖级历。
有時(shí)候狗會(huì)尋到你的床邊释移。他可著勁搖著高高豎起的大尾巴，好讓躺在被窩里的小主人能看到它的忠誠與熱情寥殖。你和它打招呼玩讳，它立刻將前腿趴下，腦袋下伏貼地嚼贡，給你深深鞠上一躬熏纯。
很奇怪，冬日早晨叫醒我的不是司晨的雄雞那高亢的報(bào)曉粤策，也不是嘰嘰喳喳四處雜湊的鳥鳴樟澜，而是一些豬們對(duì)食欲的頌歌。是真誠的欲望叮盘，打動(dòng)了我秩贰？也許。又或者熊户，當(dāng)那只公雞跳下柵欄報(bào)告時(shí)間萍膛，巡視它的領(lǐng)地時(shí)，我照例還在有夢無夢的暖鄉(xiāng)里沉迷吧嚷堡，而那些鳥兒的鳴叫蝗罗，則恰恰能成為催你繼續(xù)沉眠的序曲，而不是尾聲蝌戒。
于是小主人跟著狗兒起床串塑。或者因?yàn)檫€小不會(huì)穿衣服而大聲叫喚北苟，等著爺爺為你拿來已經(jīng)在爐火上烤熱的冬衣桩匪，暖暖穿在身上，才會(huì)起身友鼻。室內(nèi)在客廳或者廚房傻昙，總會(huì)有一爐溫暖的火光在迎候著你闺骚。如果是煤火，爐子上套一個(gè)木架妆档，架子上再蓋一床小棉被僻爽，可以將手腳同時(shí)伸進(jìn)去，旋即再也不想動(dòng)彈贾惦。如果是炭火胸梆，暗紅的微微的熱在炭盆中冉冉升起，引著你將手掌攤開煨近它，并將一雙腳也擱在炭盆的木架邊緣，不一會(huì)就會(huì)感到緊貼褲腿的皮膚有些微燙了做裙。那是一種懶洋洋的暖熱。如果是柴火绪颖，你看到不時(shí)添進(jìn)的干柴圍著一截早已燃透的大塊樹根，瞬間騰起尺多高的火苗子杰刽。添進(jìn)的是蕨草菠发，燃燒發(fā)出的斷裂聲自然“噼噼啪啪”如同放些小個(gè)的鞭炮王滤；添進(jìn)干松葉贺嫂，那便是一種“嗞嗞嗞嗞”的松脂被漸次吸干的聲音；添進(jìn)大的干樹枝雁乡，爆裂時(shí)發(fā)出的“啪啪”聲會(huì)更加響亮第喳，有時(shí)還會(huì)引起火勢突然的一陣亢奮，發(fā)出“呼呼”聲踱稍。大人們會(huì)說：“火笑有客來曲饱。”
早飯還沒好的時(shí)候珠月，爺爺會(huì)用粉筆在火爐旁的泥地上寫寫畫畫扩淀，或者干脆“撥灰作字”地用干樹枝在爐灰中點(diǎn)畫著教我認(rèn)字。有時(shí)候啤挎，他會(huì)講故事驻谆。記得有一次講起古代某次科考，幾個(gè)考生如何用畫筆寫下對(duì)“深山藏古寺”這句詩意的理解庆聘。聽的時(shí)候懵懵懂懂胜臊，未曾理會(huì)得深。現(xiàn)在想起來伙判，拔得頭籌的畫作中象对，一個(gè)小和尚在小溪邊打水，身后一段石階漸漸隱沒在水墨氤氳的林木之中宴抚，仿佛還能聽到隱約斷續(xù)的晨鐘勒魔。這樣的畫境常常與記憶里村野的炊煙甫煞，晨起的柴火和祖父皺紋里稀疏灰白的胡茬連結(jié)在一起。有安詳?shù)穆曇艄诰睿赃h(yuǎn)方傳來危虱。
日光從朝東的廚房窗口斜射到爐火邊的地上，有光暈唐全，也能看到蒼白色的煙灰在光影里彌漫起舞埃跷。這時(shí)起身看外面，依舊白霜遍地邮利，濃霧滿野弥雹。霜的白比霧要更冷冽干脆。站在室外延届，寒風(fēng)會(huì)一絲絲經(jīng)過耳際剪勿，能感到一點(diǎn)點(diǎn)冰冷刺痛。霜花晶瑩方庭，在草木上閃光厕吉，一點(diǎn)點(diǎn)艱難融化。父親挑來的井水倒入大水缸中會(huì)冒出白色的水汽械念，母親剛剛從菜地里摘來的青菜葉子上头朱，化掉的霜水也有這種白汽在絲絲升騰。在周遭的冷冽的白色當(dāng)中龄减，你更加感到一爐火光那彌足珍貴的暖项钮。
可惜現(xiàn)在不再燒爐子。用的是電希停，烤在身上烁巫，卻不知火在哪里。大家都蓋起兩層的小樓宠能，再也不會(huì)讓你感到像泥磚瓦房那樣透進(jìn)風(fēng)來的冷了亚隙。
當(dāng)自己更大一些的時(shí)候，父母親在外面謀生計(jì)违崇。冬天里我們需要很早起來去上學(xué)阿弃。爺爺枕頭邊的收音機(jī)里傳來“開山碎石，大顯神通”的某種礦山碎石機(jī)廣告時(shí)亦歉，夜還未盡恤浪。他已起身在廚房的煤爐上為我們準(zhǔn)備早餐了。一堆柴火在角落里燒得很旺肴楷，旁邊照樣給我們烤著衣服水由。那些早晨，細(xì)碎的星光還在暗藍(lán)的天幕上掛著赛蔫，清透至極砂客。
我們出門蹬自行車泥张，感到周遭比夜更漆黑，只能憑眼前一帶灰白鞠值，辨識(shí)出那是出村的沙石路媚创。
漸漸可以看到空曠的田野里一個(gè)個(gè)蒼黃色的草垛，以及縱橫交織的田埂彤恶。能感到深冬的冷钞钙，那種干脆的沁人的冷。這種冷里声离，沒有霧霾芒炼，沒有高樓，清空透亮术徊，讓每個(gè)回憶的人本刽，感到幸福。
不遠(yuǎn)處赠涮，比我們更早的同學(xué)已經(jīng)扯下草垛上的稻草子寓，燃起一堆篝火。幾個(gè)少年圍攏一堆野火笋除，自行車在旁邊相互偎依斜友。夜，還沒醒株憾，抬頭仍然是幾顆星子寥落蝙寨。煙和火一道驅(qū)開寒冷的夜氣，喚醒幾個(gè)少年體內(nèi)又一天的躁動(dòng)與熱情嗤瞎。
我們的車輪會(huì)碾壓過覆霜的枯黃的野草，繼續(xù)碾壓過馬路上水洼里薄薄的冰听系，“咂咂”作響贝奇。車輪上的人，那時(shí)還不知道堅(jiān)定地想往著要走進(jìn)城市靠胜，只是對(duì)早自習(xí)天然拒斥掉瞳，姑且受用這寒冷的清晨里片刻的自由。
（二）
那些很少的下過雪的傍晚浪漠，總是讓人珍惜陕习。
在南方，雪像小偷一樣只在夜晚悄悄來臨址愿，在第二天即迅速化去该镣。經(jīng)過兩個(gè)晚上的雪，已相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)响谓。
放學(xué)的時(shí)候一腳深一腳淺地踩在雪地里损合。四周圍攏過來的青山依舊省艳，只是戴上了雪白的絨帽。離家最近的石頭山草木稀疏嫁审，在雪水浸潤處跋炕，閃爍礫巖黝黑油亮的肌體，默默地守衛(wèi)著雪中寧靜的屋場律适。
天光仿佛并不急著暗下去辐烂。被雪光返照的村落，格外明麗捂贿。
踏雪回家棉圈，一定要圍一爐火，最好是火塘里熊熊的柴火眷蜓。上面掛一鍋正在汩汩作響的排骨燉芋頭或豬腳分瘾，但大多數(shù)的時(shí)候沒有排骨，也沒有豬腳吁系，只是一鍋白白的加上干辣子的蘿卜德召。從中滿溢的誘人的香氣，卻足以令人預(yù)先揣摩這雪夜里闔家的溫馨了汽纤。大人和小孩就這樣一家子靜靜地等著開鍋上岗，間或說上一兩句閑話。也許那天剛好冬至蕴坪，就會(huì)隨口來一句：“冬至短肴掷，短又長”炒”節(jié)候更替呆瞻、星移斗轉(zhuǎn)中淡淡的憂傷，要在很久以后径玖，才能引起自己深深的喟嘆痴脾。
一切都在雪中睡去。就連喜歡吠叫的狗也一改往日的狂躁梳星，悄悄在人們的腳邊探一個(gè)頭赞赖，躲到爐邊烤起火來。
冬天的夜最是寧靜冤灾，即便不下雪的那些日子里前域。這種寧靜里有新的生機(jī)在蟄伏和蓄勢，也安排那些漸次老去的物事悄無聲息地退場韵吨。畢竟新陳代謝匿垄，亙古不息。
這個(gè)世界，也許只有人的退場年堆，一反常態(tài)的熱鬧。很多老人捱不過寒冬变丧，趕不上新年的來臨芽狗，就去世了。在老家痒蓬，當(dāng)一家有人彌留童擎，總是流行守夜。一個(gè)人即使不見得會(huì)馬上死去攻晒，也會(huì)每夜吸引左近的鄰居老小前來陪著顾复，或是打牌，或是閑扯鲁捏，直到他或她在熱鬧中死去芯砸。同樣的一幫子人，又會(huì)立刻一起張羅操辦起他的后事來给梅。守夜是一種約定俗成的儀式假丧，人們覺得好像不去竟就是一種失禮。寒冷的冬夜里动羽，守夜也成了農(nóng)閑里相聚的一種由頭包帚。深夜主家款待的辣椒肉絲面下肚，男人和女人的談興更濃运吓，只有捱不住瞌睡的小孩子渴邦，一個(gè)個(gè)歪在大人膝蓋上睡去。
這些夜晚拘哨，彌留的人成了聚會(huì)的核心谋梭。路上星點(diǎn)的手電筒光，會(huì)接續(xù)朝那一家的燈火奔去宅静。
“怎么回來啦章蚣？”正打算去的問從那家往回趕的。
“屋里雞冇關(guān)姨夹，回去看下》撸”
“長生佬倌今夜過得去啵磷账？”
“我看不像今夜的客，容顏還幾好贾虽，怕是有幾夜好守逃糟。”
“也好，反正離過年還早绰咽，不怕他拖到十二月去打鼓（辦喪事）菇肃，勞力都回來了，還好撿場（開始辦事）些取募∷霭”
兩人互相平淡地交換著看法，就像講他們已經(jīng)收割的稻子玩敏，將要耕翻的田斗忌。
其時(shí)，已經(jīng)農(nóng)歷十一月底了旺聚。一個(gè)生命的即將離去织阳，仿佛被打進(jìn)預(yù)算一樣，早已妥妥安放在身邊人們的心思日程之中了砰粹。這個(gè)冬天唧躲，又將在一場隆重并注定招來各樣品評(píng)的喪事中，劃上句號(hào)碱璃。
這樣寒冷的夜弄痹，人們有時(shí)候講到死，各種死厘贼。多年前一個(gè)耕田被雷劈死的高個(gè)子男人界酒，一個(gè)喝農(nóng)藥臉腫成胖子的尖臉女人……講這些的時(shí)候，大家總是熱衷于繪聲繪色敘說它們是死狀嘴秸。臉如何毁欣，眼睛如何，牙齒如何……把一群小孩子嚇得拼命往大人懷里藏岳掐，卻還是感到脊背上一陣陣寒涼凭疮。
如果講起剛剛死去的一位親人，“你六娭毑現(xiàn)在已經(jīng)躺在山里守松樹咯”串述。這種時(shí)候执解，對(duì)面山中“呼呼”的松濤聲格外凄厲。北風(fēng)里一陣緊似一陣的呼嘯纲酗，仿佛是從另一個(gè)陌生的黑暗里發(fā)出的嗚咽衰腌。“六叔公死了十幾年觅赊，怕早經(jīng)爛成泥巴咯”大家就這樣揣測安眠在泥土中那些人們最后的結(jié)局右蕊。而身旁的孩子，早已將全個(gè)身子裹進(jìn)大人的棉襖吮螺，雙手捂住耳朵饶囚，可恨還是一句句聽得真切……
