我的童年是在老家連江城關(guān)的一所老宅子里渡過(guò)的兢卵。聽(tīng)我父親說(shuō)那老宅是陳第的故居，陳第是連江的驕傲埃脏，是明代萬(wàn)歷年間的一名儒將邪蛔、音韻學(xué)家、著名藏書(shū)家慰安。后因我家的祖先中有一代孫在清朝時(shí)高中了進(jìn)士腋么，從陳第后人手上受讓了那處宅院顽耳，便流傳至今票摇。但是拘鞋，老宅及化龍橋周邊一大片的古民居，早在上世紀(jì)八十年代中期就被拆了兄朋，那里可能是當(dāng)年連江縣開(kāi)始房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)時(shí)最先被看中的一塊風(fēng)水寶地掐禁。
人們?nèi)缃裨絹?lái)越重視對(duì)古跡的保護(hù)，所以近年連江縣政府修繕了城里僅存的一片老舊古民居颅和，打造出了魁龍坊——一處明清風(fēng)格的古建筑景點(diǎn)傅事，位置就在我家老宅舊址的對(duì)面街。擇日我跑去參觀了峡扩，兒時(shí)的玩伴陪著一起置身在一片青磚古瓦的仿古建筑群中蹭越，穿堂過(guò)巷，斷斷續(xù)續(xù)地笑談著教届，老宅和童年都在回憶中變得越來(lái)越清晰了起來(lái)……
在我六歲以前响鹃，曾經(jīng)的老宅地處縣城的鬧市區(qū)，南面過(guò)個(gè)馬路是縣醫(yī)院案训，北面過(guò)條街是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)买置，穿過(guò)縣醫(yī)院再往南便是敖江。那條江在七十年代時(shí)可是我們挑水强霎、洗衣常去的地方忿项。去江邊的路上種著許多龍眼樹(shù)、荔枝樹(shù)等城舞，江灘上星羅棋布大大小小的卵石轩触。每到夏天，我媽就常帶著我們?nèi)忝萌ソ锵匆路叶帷⑾丛柰阎Ｐr(shí)候泡在江水里學(xué)著洗衣裳，衣物在又滑又不平整的巖石上搓揉起泡沫的感覺(jué)很有趣拉馋，一點(diǎn)也不覺(jué)得洗衣是件苦差事榨为，反而覺(jué)得當(dāng)浣溪女很開(kāi)心。在江里泡澡的印象更為深刻煌茴，背靠一塊大卵石随闺，小小的身體陷入卵石間的空隙里，任江水帶著力道澹澹拂過(guò)景馁，清涼的江水完全帶走一身酷熱的暑氣，夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)是最快樂(lè)的季節(jié)逗鸣。有一次合住，我起身時(shí)沒(méi)站穩(wěn)绰精，腳一滑跌坐下去，就被江水沖出兩三米遠(yuǎn)透葛，慌張得啊啊大叫笨使，幸好我媽聽(tīng)到了，探過(guò)身一把揪住了我的長(zhǎng)頭發(fā)僚害，才把我拖了回來(lái)硫椰。經(jīng)歷過(guò)了那場(chǎng)驚險(xiǎn)，我的內(nèi)心里才樹(shù)起了對(duì)敖江的敬畏之情萨蚕。
另一處與水有關(guān)的地方則是在老宅的后院靶草，那里有一口叫“塝塝井”的古井，井池周?chē)肋h(yuǎn)是濕漉漉的岳遥，井壁邊用繩子系著一只吊桶專供人打水用奕翔。用桶打水可是個(gè)技術(shù)活，我們小孩子太小太矮是怎么也打不上來(lái)水的浩蓉。我常趴在井邊看著大人麻利地抓起繩子猛地一抖派继，桶口就朝下斜著沉入水中，再一提就是滿滿一桶拉了上來(lái)捻艳，井水透心冰涼驾窟。我喜歡趴在井沿朝著黝黑的井口往下張望，井底像極了一張大口认轨，仿佛有著引誘人撲下去的魔力绅络。我還喜歡聽(tīng)著桶在深深的井水中撲騰時(shí)回蕩在井壁上的聲音，是那樣低沉而悠長(zhǎng)好渠。古井邊有一棵樹(shù)干粗壯昨稼，冠蓋華發(fā)的高齡黃皮果樹(shù)，每年到夏季都會(huì)結(jié)許多的黃皮果拳锚。黃皮果長(zhǎng)得像龍眼假栓，但外形較小且橢圓，果肉中七分甜三分酸的滋味最是令人回味無(wú)窮霍掺，而今市面上能買(mǎi)到的黃皮果的滋味似乎還不及兒時(shí)的半分匾荆。
老宅以前庭、廳堂和后院為中軸線的空間占地面積都很大杆烁。前庭是一大片方正開(kāi)闊的空地牙丽，也可以稱為天井，但又不像我現(xiàn)在所看到的古民居的天井兔魂，因?yàn)槲矣洃浿械睦险巴ナ潜戎_(kāi)闊許多烤芦。每到冬天將近年節(jié)時(shí)分前庭最熱鬧，那時(shí)不知從哪里冒出來(lái)許多平日里不常見(jiàn)到的七姑八姨析校，聚在一起忙著做一種叫“ｚｅｉ”（賊的平聲）的東西构罗，就是把新鮮的糯米磨成漿铜涉，再瀝去水分后便是原料，半干半濕的“ｚｅｉ”掰成小塊狀后整齊地碼在竹篾上晾曬遂唧，還可以搓成小細(xì)條后芙代，再斷成兩三毫米的薄塊，用手一捏盖彭，捏成個(gè)扁扁的像紐扣一般大小的白丸子纹烹，密密滿滿地?cái)傇谥耋稀Ｎ覀冃『⒊８笕讼衲Ｏ駱拥貙W(xué)著做白丸子召边，還開(kāi)心地捏出兔子铺呵、雞、鴨形狀的動(dòng)物造型來(lái)玩掌实。那時(shí)每家每戶都做許多這樣的東西陪蜻，圓圓的、白花花的竹篾就一層層一排排地?cái)[滿了前庭的地上贱鼻、架子上宴卖，爭(zhēng)著曬曬冬日暖陽(yáng)，那場(chǎng)景看上去頗為壯觀邻悬，每到那時(shí)我就知道快要過(guò)年了症昏。
下沉式的前庭上到正廳堂要登上三四級(jí)臺(tái)階，在最初建房時(shí)正廳應(yīng)該是用來(lái)擺放大型桌椅舉行家庭禮儀父丰、接見(jiàn)尊貴賓客的地方肝谭。到我家那時(shí)，廳堂是我家和對(duì)門(mén)堂叔等幾戶鄰居共用的空間蛾扇，也是我們一群小孩子最常玩耍的空間攘烛。方闊的廳堂正面是一堵墻，靠墻擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌镀首，墻兩邊各開(kāi)一扇一米多寬的門(mén)坟漱，跨過(guò)門(mén)檻就是后廳。后廳朝北更哄，光線較為陰暗芋齿，平日空著，必要時(shí)用來(lái)停靈成翩。廳堂東西兩側(cè)廂房分別住著我家和堂叔一家觅捆，房屋的門(mén)都是朝向正廳。那時(shí)家家燒柴火和煤爐麻敌，我家把木柴和煤球就堆在廳堂靠自家的墻邊栅炒，以門(mén)檻為界，盡量地往后碼在靠近門(mén)檻的墻邊。到了有死人時(shí)棺材停放后堂赢赊，前廳布置成靈堂的樣子棒呛，一停就是七天，白天吹吹打打域携，到了晚上就不見(jiàn)有人守著了，陰森森的好嚇人鱼喉。最怕就是我媽在做晚飯時(shí)還叫我去取些木柴回來(lái)燒火秀鞭，不得已也只好是硬著頭皮過(guò)去，全身緊繃扛禽，汗毛倒豎锋边，目不敢斜視，快速地抽了幾截木柴拔腿就跑编曼。這樣的喪事小時(shí)候會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到豆巨，我想每個(gè)孩子都會(huì)對(duì)漆黑的棺材，猩紅的蓋布以及棺材所散發(fā)出的特殊的桐油味有一種深深的恐懼感吧掐场。
正廳堂前端有一條東西走向類(lèi)似走廊的地方往扔，叫正廳廊。它的左右兩側(cè)各有一扇拱石壓頂?shù)慕情T(mén)熊户，角門(mén)出去是通往角房萍膛。那時(shí)角門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了門(mén)板，只有兩處用整塊巨巖砌成的拱頂門(mén)洞嚷堡，弧形的線條在規(guī)制四方的建筑中呈現(xiàn)出了那么一點(diǎn)點(diǎn)的異域風(fēng)格蝗罗。門(mén)洞下發(fā)生的故事是我兒時(shí)最深的記憶：我五歲那年一個(gè)夏日，西側(cè)門(mén)洞外面發(fā)生了一些熱鬧事蝌戒，許多小孩子聚在那里看熱鬧串塑，我穿著小背心裙就站在門(mén)洞下張望。這時(shí)與我同齡的表姐也來(lái)了北苟，她想擠進(jìn)去看真切些桩匪，而我突然霸道起來(lái)，張開(kāi)手臂擋住門(mén)洞粹淋，門(mén)洞大約有一米寬吸祟，因雙臂還不能兩頭都撐到墻壁，就左一下右一下地?cái)r著桃移，就是執(zhí)意不肯放她過(guò)去屋匕，我這表姐可真是個(gè)狠妞，急起來(lái)二話不說(shuō)借杰，照著我的手臂就狠狠地咬了一口过吻。孩子的牙對(duì)付孩子的細(xì)肉，那勁道可真是不小纤虽！我的手臂上立刻現(xiàn)出兩排深深的牙印乳绕，疼得我哇地一下放聲大哭起來(lái)。那場(chǎng)教訓(xùn)因疼痛而被記憶得十分地深刻逼纸，從那以后洋措，我就再也沒(méi)敢霸道耍橫了，哪怕是開(kāi)玩笑的意思也沒(méi)有了杰刽。
我家處在主座東面的位置菠发，與主座西面的堂叔家的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子所不同的是，我家是經(jīng)過(guò)改建的兩層樓高帶天臺(tái)的青磚房贺嫂。一樓從進(jìn)門(mén)依次是廚房滓鸠、飯廳及臥房，二樓是書(shū)房第喳、臥室及小閣樓糜俗，三樓一半是瓦頂一半是天臺(tái)。一樓的臥室是我們?nèi)忝米〉姆块g曲饱，這間臥室冬暖夏涼悠抹，室內(nèi)最顯眼的是一張結(jié)實(shí)高廣的暗紅色的架子床，床的側(cè)面與墻壁間的角落就算是廁所了扩淀，安放著一個(gè)木制坐式馬桶锌钮。舊時(shí)的房子是沒(méi)有單獨(dú)衛(wèi)生間的，上廁所都是在木頭馬桶上解決完引矩，等到每天清早收糞車(chē)巡游過(guò)來(lái)時(shí)才把污物倒掉梁丘。這間臥室是我們?nèi)忝面倚ν嫠５暮玫胤剑覀兂Ｔ谝雇韥?lái)臨時(shí)關(guān)起門(mén)來(lái)玩唱戲的游戲旺韭，把紗巾裹在頭上氛谜，把塑料花別在頭上，把柜子里大人的衣服区端、褲子抽出來(lái)反套在手臂上甩來(lái)抖去值漫，學(xué)著戲劇里書(shū)生小姐的橋段，捏著嗓子哼哼著戲腔织盼，既是觀眾又是演員杨何，玩得十分投入！有一晚沥邻，父母外出危虱，交待我們要早點(diǎn)睡覺(jué)，可我們玩得起勁時(shí)哪里管它什么時(shí)間唐全，突然聽(tīng)到他們回家的開(kāi)門(mén)聲埃跷，連忙驚慌失措地扯掉身上的道具塞進(jìn)抽屜蕊玷，乒乓一陣亂響后，我和二姐立馬跳上床弥雹，而大姐去關(guān)燈后摸黑中來(lái)不及上床垃帅，情急之下也不知怎想的，竟然“哧溜”一下鉆到床鋪底下躲起來(lái)了剪勿。我媽進(jìn)來(lái)開(kāi)燈一看便知我們沒(méi)干好事贸诚，于是先把床底下的老大拖出來(lái)一頓胖揍，又把我們仨臭罵了一頓厕吉。雖然童年生活中常常會(huì)遭遇這樣的小意外赦颇，但是與快樂(lè)相比那又算得了什么呢？
登上木質(zhì)樓梯就上到二樓赴涵，那是爸媽的書(shū)房和臥室。書(shū)房朝南订讼，光線充足髓窜，窗前橫放著一張大書(shū)桌，東西兩面墻豎立著兩排的書(shū)架欺殿，我爸酷愛(ài)藏書(shū)寄纵，一有閑錢(qián)就去買(mǎi)書(shū)，所以家里除了孩子多再就是書(shū)多脖苏。二樓臥室里有個(gè)很特別的地方就是小閣樓程拭，設(shè)在臥室架子床的背后，要登上二級(jí)臺(tái)階棍潘。閣樓是狹長(zhǎng)且幽暗的小黑屋恃鞋，我每去到哪里都會(huì)感覺(jué)到害怕，但又覺(jué)得它有一種怪異的吸引力亦歉，像是藏著一個(gè)鬼魂恤浪，又像有一個(gè)神秘通道能通向另一個(gè)世界。
三樓是一大片天臺(tái)肴楷，那時(shí)周邊的房子少有高過(guò)我家的水由，所以天臺(tái)的視野很開(kāi)闊。每到夏天赛蔫，當(dāng)太陽(yáng)下山后砂客，我們就用水把天臺(tái)地面澆透，過(guò)了半個(gè)時(shí)辰就水干地涼呵恢，傍晚清風(fēng)徐來(lái)鞠值，星辰依稀，一家人就聚在天臺(tái)上吃晚飯渗钉，邊吃邊聽(tīng)著老爸講講三國(guó)與水滸齿诉；入夜后就搭起一張竹床，搖著蒲扇小睡一覺(jué)，如此夏夜的記憶至今非常懷念粤剧。我小的時(shí)候換牙歇竟，大人說(shuō)要將拔下的乳牙朝著屋頂?shù)耐咂P直地扔出去，扔得越正新牙才能長(zhǎng)得越好抵恋，所以我每次掉牙都是在天臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地執(zhí)行了這項(xiàng)儀式焕议，果然是賺得了一口整整齊齊的牙齒。
父親曾經(jīng)跟我們回憶過(guò)他在老宅的部分時(shí)光：他十歲那年弧关，剛建國(guó)不久盅安，爺爺奶奶因病相繼去世了，姑姑們也全都出嫁了世囊，那時(shí)家里很窮别瞭，窮得沒(méi)錢(qián)吃飯，只剩下那宅院及周邊的空地株憾。年少的父親常常一個(gè)人獨(dú)坐在天臺(tái)拉著悲傷的二胡蝙寨，思念逝去的親人，偌大的房子只有他一人獨(dú)守嗤瞎，很是凄慘墙歪。更遺憾的是正因?yàn)橛心切┓慨a(chǎn)，父親在文革時(shí)被定性為地主成份而不準(zhǔn)去讀大學(xué)贝奇。后來(lái)結(jié)婚成家虹菲，四個(gè)孩子都在老宅里出生，空寂的老宅因?yàn)橛辛撕⒆拥奶淇尬[掉瞳，大人忙得人仰馬翻毕源，才到處煥發(fā)著生機(jī)活力。
我久久地沉浸在回憶中……陕习，我六歲前的記憶都與老宅發(fā)生著關(guān)聯(lián)脑豹。記憶就像接連彈開(kāi)的抽屜，不斷地跳出鮮活如生的影像衡查，仿佛老宅墻上的一塊磚瘩欺，地上的一片木板，屋頂上的一片瓦都能觸摸到拌牲；仿佛那個(gè)蹲在家門(mén)口升煤爐的女孩俱饿，那個(gè)在廳堂里跳皮筋、跳房子塌忽、踢毽子的女孩拍埠，那個(gè)盯著爐膛里火焰在跳舞的女孩就活在今天似的。
上世紀(jì)七十年代末期土居，我們?nèi)疫w居到福州枣购，老宅又重歸于沉寂嬉探，再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)熱鬧了.它曾經(jīng)有３００多歲的歷史，而我們是它的最后一代主人棉圈。老宅曾默默地守護(hù)著我們一家人涩堤，為我們提供著物質(zhì)上的保障，斗轉(zhuǎn)星移四十年后分瘾，它竟然還清晰地存在于我們的心里胎围，為我們提供著精神上的滋養(yǎng)。
