楔子：這是一個(gè)關(guān)于“拾荒者”的故事。從鄉(xiāng)村到城市缅帘，從生計(jì)到公益轴术，從物質(zhì)到文化，從貧窮到富足钦无，各色人等逗栽，行色匆匆，無(wú)一不是在用一個(gè)“拾荒者”的經(jīng)歷失暂，品味時(shí)代變遷彼宠，詮釋人間冷暖。
『1』
霜降這一天早上5點(diǎn)弟塞，天剛蒙蒙亮兵志，室外氣溫只有4攝氏度。
臨海市世紀(jì)城小區(qū)宣肚，岳玉海照例一大早起來(lái)想罕，準(zhǔn)備去小區(qū)里遛彎兒，這也是他在老家堅(jiān)持了大半輩子的習(xí)慣。兒子大學(xué)畢業(yè)按价，在臨海市買了個(gè)兩室一廳的房子惭适，非要把他接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。盡管已經(jīng)住了三個(gè)多月楼镐，他還是不習(xí)慣住樓房癞志，22層電梯房，上下都要坐電梯框产，剛開(kāi)始每次都提心吊膽凄杯，一整天頭都暈乎乎的。
每到周末秉宿，兒子岳江濤跟他媳婦都是上午十一點(diǎn)多才起床戒突。為了怕打擾他們，每次岳玉海都是輕手輕腳地把鞋拿到門外再穿上描睦。
小心地關(guān)上房門膊存，穿上兒子剛給買的“腳力健”老人鞋，岳玉海輕輕地跺了跺腳忱叭，樓道里的燈一下子亮起來(lái)隔崎，嚇了他一跳。
“這鞋穿著還挺舒服韵丑！”他心里想著走進(jìn)電梯爵卒，摁下了一樓的按鍵∧斐梗“城里的人都起的晚技潘，這會(huì)兒小區(qū)里應(yīng)該還是自己一個(gè)人∏Э担”他正想著享幽，聽(tīng)到“叮！”的一聲拾弃，電梯到了值桩。“嗯豪椿！這電梯坐習(xí)慣了還是不錯(cuò)的奔坟，又快又安全，可比那工地上的升降機(jī)好多了搭盾】缺”他一邊往電梯外走一邊尋思。
岳玉海年輕時(shí)一直在建筑工地當(dāng)小工鸯隅，有一次就親眼看見(jiàn)因?yàn)殇摻z繩斷裂澜建，一名工人從升降機(jī)上掉下來(lái)摔死了向挖。從那以后，他在工地上都是干一些地面上的活炕舵，再不坐升降機(jī)上下樓何之。
出了樓道門，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)咽筋，他不由得打了個(gè)激靈溶推。這天是有點(diǎn)冷了。岳玉海用手搓了搓耳朵奸攻，然后從褲兜里拽出一個(gè)大塑料袋蒜危。這是他早就準(zhǔn)備好，用來(lái)裝廢瓶子的睹耐。
他在老家就有順手撿廢品的習(xí)慣辐赞，家里后院里都是他攢的一些“寶貝”，裝滿了足足五個(gè)雜物間疏橄。因?yàn)檫@事，孩子他娘可沒(méi)少跟他拌嘴略就。時(shí)間長(zhǎng)了捎迫，也就由他去了，誰(shuí)讓他有這個(gè)癖好呢表牢？
一開(kāi)始到了城里窄绒，在小區(qū)里遛彎兒的時(shí)候，他還是老毛病崔兴，見(jiàn)到瓶瓶罐罐的彰导，就往樓上拿∏们眩可樓上就那么一點(diǎn)兒地方位谋，就算他放到自己那間屋里，幾天也都放不下了堰燎。為這事掏父，兒媳婦還跟兒子大吵了一架。打那以后秆剪，他就再?zèng)]往樓上拿過(guò)那些兒媳婦說(shuō)是“破爛兒”的東西赊淑。
江山易改，秉性難移仅讽。他一個(gè)人再去遛彎兒時(shí)陶缺，見(jiàn)到丟在草地上的空飲料瓶，放在垃圾箱附近的紙箱子洁灵，他還是忍不住去撿饱岸。不過(guò)他不再往家里拿，而是放在門崗旁邊一個(gè)拐角處。這是他和一位門崗老哥說(shuō)好的伶贰，那位老哥也是從農(nóng)村出來(lái)的蛛砰，只是告訴他不能放時(shí)間長(zhǎng)，隔一段時(shí)間就要處理了黍衙。他就隔三差五賣給一個(gè)來(lái)小區(qū)收廢品的泥畅，賣的錢就給兒子家里買點(diǎn)醬油醋啥的。
他知道琅翻，兒子在城里工作位仁，周一到周五，因?yàn)殡x單位遠(yuǎn)方椎，早六點(diǎn)多就要出發(fā)擠地鐵聂抢，晚上回到家都快七點(diǎn)了。在城里掙錢也不容易棠众，花得還多琳疏，自己能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)。
『2』
“今天奇了怪了闸拿，怎么一個(gè)瓶子毛兒都沒(méi)見(jiàn)著空盼？”岳玉海走了大半個(gè)小區(qū)，也沒(méi)撿到一個(gè)空瓶子新荤，垃圾箱旁也是空空如也揽趾。他正納悶兒呢，就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處苛骨，一個(gè)佝僂的身影正趴在垃圾桶上篱瞎，努力地在里面摸索著。不一會(huì)兒痒芝，幾個(gè)可樂(lè)瓶俐筋、幾張廢紙就被挑出來(lái)，裝進(jìn)旁邊的一個(gè)蛇皮袋中严衬。
岳玉海從來(lái)不從垃圾桶里撿廢品校哎，因?yàn)樗皇菫榱松?jì)去撿，也不用為了生計(jì)去撿瞳步，他只是有這個(gè)愛(ài)好闷哆。
最近，他在電視上看到一個(gè)節(jié)目单起，說(shuō)是有一群人專門在公園或者景區(qū)撿垃圾抱怔，說(shuō)是做公益，還有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“綠色環(huán)保使者”嘀倒。
有時(shí)他就想屈留，自己就是那個(gè)什么“使者”局冰，是在做好事。這樣一想灌危，他每天撿廢品的勁頭就更足了康二，也不再覺(jué)得低人一等。前兩天孩子他娘還說(shuō)：”怎么覺(jué)得你走路的時(shí)候勇蝙，腰桿兒直了沫勿，背也不那么駝了∥痘欤”只是他還不能給他們說(shuō)产雹，自己還在撿廢品。能瞞一天算一天吧翁锡。
等到岳玉海走近了蔓挖，那個(gè)佝僂的身影也從垃圾桶里抬起了頭。原來(lái)是一個(gè)老婦人馆衔，一頭花白的頭發(fā)瘟判，上身穿一件已經(jīng)看不出原來(lái)顏色的臟兮兮的夾襖，下面穿黑色褲子角溃，鞋也臟兮兮的拷获，看不出是布鞋還是皮鞋。
看到岳玉海手里的塑料袋开镣，她原本渾濁的雙眼刀诬，一下子滿是警惕的光亮咽扇，嘴里也嘟嘟囔囔：“我先來(lái)的邪财，這都是我的，你去那邊去质欲∈鞑海”聽(tīng)清了她說(shuō)的話，岳玉海笑了笑說(shuō)：“都是你的嘶伟，我不跟你爭(zhēng)怎憋。”
聽(tīng)到岳玉海的笑聲九昧，那個(gè)老婦人又看了他一眼绊袋，說(shuō)：“看你這身打扮，也不是干這個(gè)的呀铸鹰，那你大早上拿個(gè)塑料袋干啥癌别？”說(shuō)完，用那雙依然渾濁的雙眼蹋笼，上下打量著他展姐。
“我不翻垃圾桶躁垛，我只撿地上的廢瓶子什么的』浚”岳玉海跟她解釋教馆，然后又問(wèn)：“對(duì)了，那些廢瓶子是不是都被你撿走了擂达？”
聽(tīng)到他這句話土铺，老婦人身子往后猛地退了一下，用手緊緊的握住了手里的蛇皮袋谍婉，眼神中又有了剛才的警惕舒憾，“怎么了，地上的和垃圾桶里的穗熬，有什么不一樣嗎镀迂？都是沒(méi)人要的』秸幔”說(shuō)完探遵，她轉(zhuǎn)身就要走。
“你等等妓柜！”岳玉海見(jiàn)她要走箱季，趕緊出聲喊住她，又接著說(shuō)：“你等我一會(huì)兒棍掐。我去拿點(diǎn)東西藏雏，馬上回來(lái)∽骰停”
“干啥掘殴？你想干啥？我可沒(méi)拿別的東西粟誓∽嗾”老婦人看他往門崗那里走去，以為他要去告狀鹰服，心里一著急病瞳，聲音里就有了哀求的意味。她可是偷偷進(jìn)來(lái)的悲酷，就怕門崗看見(jiàn)不讓進(jìn)套菜。
兩三分鐘的功夫，岳玉海就提著兩個(gè)大塑料袋子回來(lái)了设易。
“給逗柴，這些都給你，快回去吧亡嫌！”岳玉海把兩袋子廢品放在老婦人跟前說(shuō)嚎于。老婦人一臉詫異掘而，用手掂了掂份量，說(shuō)：“真看不出來(lái)于购，你還真是干這個(gè)的袍睡。不過(guò)，你給我肋僧，那你……”
沒(méi)等她說(shuō)完斑胜，岳玉海就打斷了她說(shuō)：“你別管我了。你怎么弄走嫌吠？”說(shuō)著就要幫她往門口提止潘。
“不用，不用辫诅！我三輪車在門口外面凭戴。”說(shuō)著炕矮，她從腰里抽出一根繩子么夫，把兩個(gè)袋子連同她自己的那一個(gè)，一摁一扎就捆在了一起肤视，然后蹲下身子档痪，用手抓住繩子一頭，一把就扛了起來(lái)邢滑。
岳玉海原本還想上去幫忙腐螟，一下看呆了。這身板困后，硬氣乐纸。看她那歲數(shù)操灿，也有七十了锯仪，應(yīng)該也是子孫滿堂的人了泵督，不知道為啥這一大把年紀(jì)趾盐，還出來(lái)翻垃圾桶？難道也像自己小腊，是個(gè)愛(ài)好救鲤？
“誰(shuí)能像自己，把撿廢品當(dāng)成愛(ài)好秩冈？”想到這本缠，岳玉海自己先笑了。這下倒好入问，廢品沒(méi)撿成丹锹，還倒貼了兩個(gè)星期的成果稀颁。
『3』
以后的幾天，每天早上5點(diǎn)楣黍，岳玉海還是雷打不動(dòng)地起來(lái)在小區(qū)里遛彎兒匾灶，順便拿個(gè)袋子撿廢品，卻再也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)佝僂的身影租漂。
有一次碰到門崗老哥阶女，說(shuō)是前段時(shí)間，物業(yè)經(jīng)理檢查監(jiān)控哩治，曾看到凌晨有人背了幾袋子?xùn)|西出去了秃踩，看不清是啥，問(wèn)值班的門崗业筏，一問(wèn)三不知憔杨。又問(wèn)了問(wèn)業(yè)主，也沒(méi)誰(shuí)丟東西蒜胖。為了避免出現(xiàn)偷盜事件芍秆，讓門崗今后加強(qiáng)出入管理，不讓買廢品翠勉、撿廢品的人進(jìn)小區(qū)了妖啥。說(shuō)完，還特意往拐角處看了看对碌。岳玉海馬上明白了荆虱，立馬保證遵守物業(yè)規(guī)定，以后不會(huì)再在那個(gè)地方放廢品了朽们。
一個(gè)星期天下午怀读，岳玉海走到小區(qū)廣場(chǎng)，看到有好多人在圍著一張桌子骑脱，不知道在看什么菜枷？他走過(guò)去，看到一張桌子后面坐著年輕的一男一女叁丧，旁邊放一塊宣傳板啤誊，上面也不知道寫(xiě)的啥。許多人上前問(wèn)了問(wèn)拥娄，大多都是拿了一張宣傳頁(yè)就走了蚊锹，也有的停下來(lái)，在一張表格上填寫(xiě)著什么稚瘾。
“閨女牡昆！你們這是干啥呢？”岳玉海問(wèn)那個(gè)脖子上掛著牌子的女孩摊欠。女孩連忙站起來(lái)說(shuō)：“大爺丢烘，我們這是招聘志愿者呢柱宦！”
“志愿者，啥是志愿者播瞳？支援啥呀捷沸？”岳玉海第一次聽(tīng)說(shuō)這詞兒，就想問(wèn)清楚狐史⊙鞲“不是支援啥，大爺骏全，就是做公益苍柏，不給工資那種。換句話說(shuō)姜贡，就是做好事试吁，做好事您知道吧，大爺楼咳∠ê矗”女孩怕自己沒(méi)說(shuō)明白，耐心地解釋母怜。
“知道知道余耽，你這樣一說(shuō)，我就明白了苹熏。就是活雷鋒碟贾，做好事唄！”岳玉海馬上說(shuō)轨域「さⅲ“對(duì)對(duì)對(duì)，就是活雷鋒干发，做好事朱巨。大爺，您說(shuō)得太好了枉长〖叫”女孩一邊說(shuō)一邊笑了起來(lái)。
“閨女搀暑！那你幫我看看沥阳，我這老頭子能志愿點(diǎn)啥不跨琳？我在老家就是個(gè)熱心人自点，看不得誰(shuí)家有個(gè)愁啊難啊的÷鋈茫”岳玉海一本正經(jīng)地說(shuō)桂敛」ε冢“大爺，您這身子骨看著挺硬朗的术唬，您多大了薪伏？”女孩見(jiàn)岳玉海挺認(rèn)真，就想著給他普及一下志愿服務(wù)方面的知識(shí)粗仓。
