一年十二個月,其實我最喜歡的是現(xiàn)在琴许。玫瑰趕著殘暑的最后一絲余熱嬌滴滴地打出幾個粉紅色的花苞來税肪。而葉始落,風(fēng)微涼榜田,秋意已漸深了益兄。
每到這個季節(jié),這里的便利店便會開始供應(yīng)熱飲箭券,貨架上的咖啡摸上去略微燙手净捅。而熱騰騰的關(guān)東煮也在顯眼的位置浩浩蕩蕩排開陣,蓋子一掀辩块,一個一個小方格子里蛔六,油豆腐、牛蒡卷废亭、白蘿卜国章、竹輪、牛筋紛紛探頭探腦豆村,躍躍欲試地要隨你回家液兽,變成冷夜里餐桌上一份溫情的佳肴。
還在福岡上學(xué)的那兩年你画,這種樸實又溫情的吃食抵碟,是冬天里我們的最愛桃漾。
記得我的好朋友W曾經(jīng)在一家711打工。附近是家大超市拟逮,東西賣得很便宜撬统,留學(xué)生們常常去采購食材和生活用品。有時候買完東西恰好是W打工結(jié)束的時間敦迄,就順路去找他恋追。能干又聰明的他總是倍受店長青睞,每天的班都排得滿滿的罚屋。下班常常是十來點鐘了苦囱,W買好多關(guān)東煮出來,在店門口就著寒風(fēng)吃掉脾猛,饑腸轆轆的夜里撕彤,疲憊的人總能從這一碗熱乎乎的東西里得到特別的安慰。然后我們一起聊些七七八八的話題猛拴,抽一支薄荷味的Marlboro羹铅,蹬著車子各回各家。
W的背影愉昆,落拓又瀟灑职员。
后來W回國了,走之前拿我手機錄歌給我跛溉。他唱:
我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方
看一看
這世界并非那么凄涼
我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方
望一望
這世界還是一片光亮
我發(fā)誓那是我聽到的《張三的歌》最棒的一個版本焊切。
只是,錄歌的那只iPhone4S在我就職后的第一周莫名其妙地壞掉了芳室。再也開不了機专肪。我把它收在柜子里。就像收藏著年少時買的那些蘇有朋的磁帶一樣堪侯,隨身聽早八輩子就淘汰掉了牵祟,可是這些沒法再聽的寶貝,怎么也舍不得丟掉抖格。
W回國后诺苹,在上海打拼了一段時間,又決定回到他的家鄉(xiāng)發(fā)展雹拄。能干如他收奔,在留學(xué)行業(yè)做得風(fēng)生水起。冬天我回國辦婚禮的時候滓玖,他卻恰巧跑來日本出差坪哄,我收到他錄的視頻,在東京霓虹閃爍的夜色里,他拿著一杯星巴克向我揮手翩肌,還是當(dāng)年落拓又瀟灑的樣子模暗,他說,哈啰念祭,我是W兑宇,我要祝我的好朋友李默默新婚快樂。冷颼颼的天粱坤,他嘴里呵出白氣來隶糕。我頓時想起曾經(jīng)站在711門口吃關(guān)東煮的那些冬天的夜晚,眼里濕漉漉的站玄。
閨蜜張小小搬去廣島之前枚驻,有一段時間暫住在我租的公寓里。馬路對面是一家羅森株旷。
島國的冬天潮濕陰冷再登,在中國北方長大的我倆在沒有暖氣的日子里凍成了狗。不知道是不是因為天冷的緣故晾剖,有時臨睡前裹在被窩里霎冯,突然肚子咕咕叫。張小小說钞瀑,李默默,我餓了慷荔。我說雕什,張小小,我也餓了显晶,所以你要不要下樓去買個夜宵回來。張小小果斷地回絕我說磷雇,不要偿警,我們猜拳來決定唯笙。
猜拳輸?shù)舻奈宜峦饷婀笠拢律啦徽嘏苋チ_森買關(guān)東煮崩掘。一路上念叨著張小小開心的囑咐七嫌,一定記得買那個白色的粉絲!空有一個日語一級的虛名苞慢,連店員說的什么什么調(diào)味料都聽不懂,往往胡亂一指,捧了關(guān)東煮就喜滋滋地往回跑绍赛。買到關(guān)東煮的我仿佛坐上了南瓜車的灰姑娘,在午夜里腳下生風(fēng)吗蚌,如有神助腿倚。
感謝24小時營業(yè)的羅森,感謝張小小褪测,感謝美味的關(guān)東煮猴誊,我在福岡的日子里始終不曾減肥成功過。
后來張小小去廣島了懈叹,有一次她帶著男朋友回福岡玩,回去之前我買了好多我們以前常吃的零食塞在她包里澄成。張小小說畏吓,其實這些東西哪里都能買得到的呀墨状。
沒錯菲饼,哪里都能買得到的呀。全日本的超市都賣薯片和巧克力宏悦;全日本的便利店,冬夜里都會有熱乎乎香噴噴的關(guān)東煮饼煞,和我們在那個陰冷卻又快樂的夜晚吃到的一樣。
后來的后來砖瞧,我也離開了福岡。在來宮崎的高速巴士上块促,我翻著手機,意識到通訊錄“常用項目”里的幾個人終于徹底四散天涯持隧。
日子常過常新。于是我們走過了南北東西沒走過的路途屡拨,經(jīng)歷了這樣那樣沒聽過的故事只酥。我再也不抽薄荷味的煙呀狼,再也不會邊吃宵夜邊聊天到大半夜,我買了帶小院子的房子哥艇,開著自己的小破車飛馳在去上班的路上,研究哪種尿不濕好用又劃算十饥,也擠時間讀讀書、寫寫賣不出去的文章祖乳。生活緊湊又快樂逗堵。
這樣也算是安身立命了吧。大概眷昆。
每到秋風(fēng)起蜒秤,天氣涼亚斋,每到便利店又掛出「關(guān)東煮販賣開始」的招牌,我還是要買一大碗回來帅刊,要加多多的湯汁,要配辛辣味的調(diào)料赖瞒。牛筋煮得軟爛而有嚼頭,白蘿卜入口即化,雞蛋連蛋黃都徹底入味勤哗,粉絲白花花的所以叫做「白滝」,竹輪和牛蒡卷滿口都是魚香而無魚腥……要趁熱吃掉芒划,湯湯水水都送進(jìn)肚子。胃滿足民逼,心安慰。
食物帶給身體的愉悅從不撒謊笑诅,如同青春歲月里結(jié)下的情誼誠不我欺。那些年和我一起吃關(guān)東煮的男孩和女孩吆你,天南海北,你們現(xiàn)在好嗎妇多。