芭蕉葉淋了一夜的雨，搖搖晃晃幾下姑廉，抖落下滿身的濕氣缺亮。夏去秋來，綠意依然深重桥言，青苔綿延了整個小院子萌踱，一直攀到高高的繡樓房檐上。木質(zhì)的窗口被雨腐得厲害号阿，天晴的時候也會散發(fā)出水汽的味道并鸵，本來叫了城北的木匠來修，但聽說前段時日他死了扔涧。征兵打仗园担，他不肯他家獨(dú)子被抓去，就被官兵的刀刺穿了身體枯夜。
繡樓的屋檐壓得很低弯汰，比府邸上任何一處的建筑都壓得低，整日照不到太陽湖雹。家族里的長輩說蝙泼，這樣好，能壓得住未出閣女兒的心氣劝枣，將來嫁人之后就能安分地相夫教子汤踏。 庭玉從前常羨慕幾個兄弟的屋子织鲸，坐北朝南，一年四季的光都照得進(jìn)去溪胶。早晨的陽光照進(jìn)去搂擦，他們便收拾課本，去上學(xué)堂哗脖；傍晚的太陽還沒照進(jìn)去瀑踢，他們便下了學(xué)，回書房讀書才避，做功課橱夭。他們是男孩子，是家里的頂梁柱桑逝，要上學(xué)棘劣，去見識外面的世界。她不一樣楞遏，她要做的茬暇，只是守著這一座封閉的小樓，用五顏六色的針線寡喝，描摹一個可能高嫁的好未來糙俗。
風(fēng)吹進(jìn)來，送進(jìn)涼意预鬓，她披衣下床去關(guān)窗巧骚，小小的雙腳，像一對餃子格二，擠進(jìn)窄窄的紅繡鞋里劈彪。雨停了，水簾順著屋檐傾瀉而下蟋定，斷斷續(xù)續(xù)粉臊，一股腦落進(jìn)小院的水缸里，擊中游弋的紅魚驶兜。庭玉伸出左手扼仲，阻斷了雨簾，大顆水珠就滾落到她的掌心抄淑，有些粘膩地挨著一個個針孔屠凶。她實(shí)在沒有天賦，學(xué)了三年女紅肆资，繡品堆滿了西北閣樓矗愧，還是毫無長進(jìn)。住在這陰氣重的地方郑原，見血總不是好事唉韭。
“小姐夜涕，”老嫗低沉沙啞的聲音從樓下傳來，像砍斷一根壞了十年的老木頭属愤，“該吃飯了女器。”
這是一天中她唯一能下樓的機(jī)會住诸。她找出火折子驾胆，點(diǎn)燃了一爐檀香，來洗去這里污濁腐朽的氣味贱呐∩ヅ担火光一閃，乳白色的煙氣在黃昏的光影中飄散開來奄薇，扭曲著擊打空氣中的塵埃驳阎，又猛然聚合向前涌去，一路跟在她身后惕艳，飄過丫鬟小翠緊閉的臥房搞隐，掠過房檐下枯萎的蘭花驹愚，蜿蜒滑下樓梯远搪，一直飄到老嫗面前，溜進(jìn)她手中的飯盒里逢捺。
此時谁鳍，庭玉也走到她面前了，望見她那雙失焦的灰色眼睛劫瞳，眼下的皺紋好似蛛網(wǎng)倘潜，說話時就在蒼白的臉上緩慢地浮動起來≈居冢“小姐涮因，該吃飯了∷耪溃”她又說了一遍养泡。庭玉不敢看她，低聲“噯”了一句奈应，抓起飯盒便轉(zhuǎn)身要走澜掩，腳下忽然一輕和屎。
她記得很清楚介汹，她穩(wěn)穩(wěn)踩上了第一級樓梯粒没，但她還是滑倒了躏升。在快觸及地面的瞬間唆鸡，她聞到木盒子里傳來的米飯香氣，已經(jīng)在想今天的魚肉是否是快馬運(yùn)來的長江邊上最新鮮的頭等貨败明，或是炙羊肉液茎？但她卻感到一陣暈眩，她看見——落進(jìn)水缸的雨倒流回天空乔妈，被卷進(jìn)疾風(fēng)里哥童，攪動云層，遮蔽天光褒翰；水缸因此干涸了贮懈，紅魚躺在缸底，瞪眼撲騰兩下优训，翻出青白色的肚皮朵你；窗戶完整如新，沒有一處破損的揣非。蘭花死而復(fù)生抡医，散發(fā)陣陣幽香，小翠從臥房里跑出來早敬，她雙手捂住嘴忌傻，卻高聲喊著：“小姐，小姐......”她的眼中都是淚水搞监，但一掉落下來就會回到眼眶里水孩，漲得雙眼通紅，目眥欲裂琐驴。
不知道為什么俘种，庭玉很想抱抱她，但她動不了绝淡。她渾身僵硬著宙刘，被冰凍在一口名叫時間的棺材里。她才注意到牢酵，眼前的老嫗不見了悬包。
好像想起來了，那是哪一年呢馍乙，她已經(jīng)記不清了布近。當(dāng)時，她生在鐘鳴鼎食之家潘拨，家里堆滿了錦繡珍寶吊输。父親是受皇帝重用的朝廷命官，手握征兵大權(quán)铁追。西北游牧民族屢屢侵?jǐn)_邊境季蚂，皇帝不勝其擾，就頒布了一項(xiàng)強(qiáng)制征兵法案。所有年滿十八扭屁，四肢健全的男子算谈，無論出身什么階級，都有義務(wù)服兵役料滥。但當(dāng)這項(xiàng)法案落實(shí)下來然眼，權(quán)貴們?nèi)耘f有貪贓枉法的途徑。他們從花名冊上劃掉自己兒子的名字葵腹，私下派兵去抓窮人家的小孩充數(shù)高每，至于他們有沒有年滿十八歲，沒有人在乎践宴。
她的三個兄弟都不到年紀(jì)鲸匿，所以當(dāng)她的父親在朝堂上站出來揭露那些惡行時，所有的始作俑者們將怒火的矛頭對準(zhǔn)了他阻肩。被罷官只是一個開始带欢。
那一夜，火光沖天烤惊，一個個面目模糊的人乔煞，手握兵器沖進(jìn)這座都城最輝煌的府邸。前來討伐的隊(duì)伍里柒室，飄揚(yáng)著數(shù)不清的旌旗渡贾，上面印著彰顯身份的家族姓氏。金銀器伦泥、玉石剥啤、錢票锦溪，被許多雙貪婪的手從描金的紅木柜子里翻出來不脯，裝進(jìn)粗礪的麻袋里，丟上早早等在門口的馬車刻诊。他們闖進(jìn)女眷的閨房防楷，洗劫名貴的絲綢和首飾，捂住她們的嘴则涯，扯落衣裙复局。南海進(jìn)貢的香料，撒了滿地粟判，書柜上亿昏，墻角，榻上档礁，處處是鮮紅的粉末角钩，溢出香艷詭異的氣息。
在這場大屠殺中，唯一的幸存者递礼，是庭玉和丫鬟小翠惨险。她們兩個長久呆在偏僻庭院的繡樓里，被哭喊聲驚醒時脊髓，一個拼命拍打著被鎖住的房門辫愉，一個驚恐地跑回了屋子，鎖上門窗将硝，躲進(jìn)角落里發(fā)抖恭朗。
當(dāng)大火把一切燒為灰燼時，庭玉想依疼，她應(yīng)該是能原諒小翠的冀墨，人總會在遇到危險(xiǎn)時本能地選擇自保。隔著薄薄一層窗紙涛贯，她看見小翠捂著臉诽嘉，跌跌撞撞從房間里跑出來，滿面淚痕地望著她弟翘，舉起手中母親賜給她的玉佩虫腋。
在那一刻，庭玉覺得痛苦從心臟蔓延到指尖稀余，扼住她的每一寸神經(jīng)悦冀。她的名字，在漢語里意為庭院中的美玉睛琳。而打造這塊美玉的人盒蟆，她的父母雙親，已經(jīng)慘死家中师骗，此生再見不到历等。一座小小的繡樓，困住了她的三年辟癌，也斬?cái)嗔艘磺杏H緣寒屯，唯獨(dú)保住了一條看不見前路的生機(jī)。在意識瀕臨破碎的瞬間黍少，她感覺身體很輕寡夹，窗外開始落雨，腐朽的窗戶散發(fā)出水汽厂置，檀香裊裊升起......
她一遍又一遍地回溯時間菩掏，游走在錯亂無序的空間里，重復(fù)忍受痛苦的折磨昵济，只為了能挽救這場災(zāi)難智绸，讓她的親人們重獲新生或颊。可是每次回到過去的她传于，不會擁有屬于未來的記憶囱挑，還是那個被困在繡樓里，每天過著重復(fù)生活的少女沼溜。吃飯是她一天中唯一能下樓的機(jī)會平挑，所以每次她接過飯盒，便又開啟一次輪回系草。
“小姐......”庭玉又看到小翠通熄，看著她的皮膚迅速松弛暗淡，灰蒙蒙的眼睛垂下來找都，皺紋結(jié)成蛛網(wǎng)唇辨，變成老嫗的模樣。這一次能耻，她的眼淚終于落了下來赏枚，和雨水一起。
