兒時(shí)的年味兒是什么格粪？是爺爺為全村寫的對(duì)聯(lián)，是奶奶烙的煎餅氛改，是媽媽炸的各種丸子帐萎，也是爸爸深夜歸家?guī)Щ氐暮畾馀c禮物。生于九十年代初期的沂蒙山邊緣胜卤，那里沒(méi)有山疆导，只有大人們口中的“嶺”，上學(xué)后知道那可能是丘陵葛躏，矮矮的小山丘澈段，種滿莊稼，一場(chǎng)雪下來(lái)舰攒，大概就是“瑞雪兆豐年”’败富。
那時(shí)候的對(duì)聯(lián)不花哨，沒(méi)有燙金的花紋摩窃，也不是超市里沒(méi)有溫度的商品兽叮；年關(guān)將近，同村人會(huì)拿著墨汁和紅紙到奶奶家猾愿，拜托爺爺寫上一整套的對(duì)聯(lián)鹦聪，“百菜白菜甜，諸肉豬肉香”匪蟀，這也許不是一副好對(duì)聯(lián)椎麦，也許只是爺爺?shù)碾S口一說(shuō)，但滿院子晾著的對(duì)聯(lián)訴說(shuō)著新年的來(lái)臨材彪，也映照著那個(gè)年代特有的喜氣观挎。那時(shí)候的對(duì)聯(lián)也不僅僅只有門口才有，廚房段化、豬圈嘁捷、堂屋……每一間屋子的門口都有屬于自己的對(duì)聯(lián)。
新年的準(zhǔn)備显熏，大概是進(jìn)了臘月就開(kāi)始了吧雄嚣，蒸饅頭、炸丸子、烙煎餅還有掛在陰涼墻頭的豬肉缓升，這些都是為過(guò)年準(zhǔn)備的鼓鲁，是只有過(guò)年才會(huì)有的盛大。
終于到了三十，那時(shí)候的新年斜筐，是有“家堂”的龙致，或許相當(dāng)于宗祠吧，每家每戶都會(huì)在年三十的晚上端一碗菜送到最年長(zhǎng)的爺爺家里顷链，在那里會(huì)有一個(gè)類似于宗祠的排位目代，大家放著鞭炮，一路從祖墳到奶奶家蕴潦，算是把祖先請(qǐng)到了這里過(guò)年像啼。等到過(guò)完年，還要放著鞭炮把祖先們送回去潭苞。孩子們瘋玩著，吃著新年才會(huì)有的小零食真朗，放著小鞭炮此疹。
慢慢的，孩子們長(zhǎng)大了遮婶，再不會(huì)因?yàn)橐患乱路鴼g欣蝗碎，不會(huì)因?yàn)楦改覆粠ё约喝ペs年集而傷心，不會(huì)再聽(tīng)從老人們的話旗扑，去給灶王爺磕頭蹦骑，求他上天只說(shuō)好話、莫道是非臀防；不會(huì)跟著他們?nèi)ヂ房跓堝X跟元寶眠菇，求出入平安、子女平安袱衷；更不會(huì)為了幾塊糖果或是幾毛幾塊錢而家家戶戶的拜年捎废。如此奶奶桌子上的糖果慢慢送不出去了，家里也不會(huì)早早的鋪上磕頭布了致燥，爺爺奶奶老了登疗，沒(méi)有人愿意接替他們來(lái)接受請(qǐng)家堂的任務(wù)，也就不再有家家戶戶端著菜出來(lái)的景象了。
而我們?cè)缭珉x開(kāi)了那里辐益，離開(kāi)了承載著所有的村落断傲，去了一個(gè)過(guò)年都不讓放鞭炮的海濱小城，這里什么都好智政，學(xué)校很好认罩，老師們很漂亮也很溫柔，不像村子里數(shù)學(xué)和體育是一個(gè)老師女仰；環(huán)境也很好猜年，有山有海，哪里都很美疾忍∏峭猓可是啊，這里沒(méi)有那些即使欺負(fù)過(guò)我也依然懷念的朋友一罩，沒(méi)有習(xí)慣的街道和麥場(chǎng)杨幼，也沒(méi)有熟悉的鄰居和親人。年聂渊，對(duì)于異鄉(xiāng)人的我們來(lái)說(shuō)差购，是慢慢變淡的吧，融不進(jìn)別人的習(xí)俗又沒(méi)辦法遵從自己的習(xí)俗汉嗽，只能一切從簡(jiǎn)欲逃。再也沒(méi)有家家戶戶拜年了，沒(méi)有街頭巷尾的小伙伴了饼暑，更沒(méi)有跟我們一樣稳析，融不進(jìn)也出不來(lái)感受的人了。
后來(lái)啊弓叛，我長(zhǎng)大了彰居，不管走到哪里，總覺(jué)得自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人撰筷，回到村子陈惰，四處的陌生，大家的客套訴說(shuō)著我們不再是一同長(zhǎng)大的朋友毕籽，而那座承載著整個(gè)青春期和大半個(gè)童年的小城抬闯，我愛(ài)它，也討厭它影钉，我融不進(jìn)它画髓，卻再也與它分不開(kāi)……
新年馬上就要來(lái)了，你會(huì)去哪里過(guò)年呢平委？
羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#奈虾。
——活動(dòng)傳送門：http://www.reibang.com/p/ee05f7eff678
