我總有一種感覺(jué)：無(wú)論怎樣的文章震蒋，一旦進(jìn)入語(yǔ)文教材茸塞，頓時(shí)好像被封了圣——本來(lái)活潑潑的面容都變成木雕泥塑一般，配饗在圣殿里查剖，讓人親近不得钾虐。朱自清先生的《背影》就是個(gè)例子：自從中學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)一次之后，二十年來(lái)笋庄，我再也沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)一遍效扫。原因是：語(yǔ)文課上讀“傷”了（一如過(guò)分地吃某樣食物倔监，吃傷了一樣）。
我們讀《詩(shī)經(jīng)》菌仁，每首詩(shī)題目的下面都有碩儒親手貼上的“美”“刺”的標(biāo)簽浩习，先入為主，放在這里框住你情感济丘，使你品不出詩(shī)句的本味谱秽。念中學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)課文也大抵如此——《背影》被貼上的標(biāo)簽是“美父愛(ài)也”摹迷，作為學(xué)生疟赊，我們必須從文章的字里行間射覆猜謎一般找出這微言大義來(lái)，著實(shí)無(wú)趣得很峡碉。那時(shí)我便想：唉近哟，這貼標(biāo)簽的人太圖簡(jiǎn)便了，兒子與父親之間微妙復(fù)雜的情感鲫寄，哪是一個(gè)“美”字能說(shuō)得盡的吉执！
現(xiàn)在回想起來(lái)，把《背影》塞到中學(xué)生面前去讀地来，本來(lái)就是“糟檀撩担”了這好文章——十幾歲的毛頭小子怎么能和身為人父的朱自清產(chǎn)生情感上的共鳴呢？我們那時(shí)候都“太聰明了”靠抑、太自我了量九。
張祥龍先生在《家與孝——從中西視野看》里說(shuō)：
“孝适掰，意味著子女與（年老）父母和祖先的生存時(shí)—間在意識(shí)層面上的再交匯颂碧。……人類(lèi)子女去養(yǎng)育自己的子女之時(shí)类浪，這個(gè)與他/她被養(yǎng)育同構(gòu)的去養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)载城，這個(gè)被重復(fù)又被更新的情境，在延長(zhǎng)了的人類(lèi)內(nèi)時(shí)間意識(shí)中费就，忽然喚起诉瓦、興發(fā)出一種本能回憶，也就是長(zhǎng)期的力细、哪怕是內(nèi)隱的回憶睬澡，過(guò)去父母的養(yǎng)育與當(dāng)下為人父母的去養(yǎng)育，交織了起來(lái)眠蚂，感通了起來(lái)煞聪。當(dāng)下對(duì)子女的本能的愛(ài)，與以前父母對(duì)自己本能的愛(ài)逝慧，在本能記憶中溝通了昔脯，反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了啄糙，蒼老無(wú)助的父母讓他/她不安了，難過(guò)了云稚，甚至恐懼了隧饼。于是，孝心出現(xiàn)了静陈⊙嘌悖”
正是這樣，韶年依稀的回憶往往會(huì)在我們成年后重新上演一遍鲸拥，不過(guò)是我們扮演起那時(shí)父母的角色贵白。所以同樣的文字，在“青春作伴”時(shí)讀來(lái)和在“挈婦將雛”之際讀來(lái)也就有著完全不同的感受——
“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽崩泡，穿著黑布大馬褂禁荒，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊角撞，慢慢探身下去呛伴，尚不大難≮怂可是他穿過(guò)鐵道热康，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了劣领。他用兩手攀著上面姐军，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾尖淘，顯出努力的樣子奕锌。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了村生。我趕緊拭干了淚惊暴。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)趁桃。我再向外看時(shí)辽话，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)卫病，他先將橘子散放在地上油啤，自己慢慢爬下，再抱起橘子走蟀苛。到這邊時(shí)益咬，我趕緊去攙他∫俟洌”（《背影》）
今天讀起這樣的文字础废，我也有一種“眼淚要來(lái)了”的沖動(dòng)汛骂。回想起十多年前评腺，家里人送我去上大學(xué)帘瞭，我父親背著手走在前面，我和我母親走在后面蒿讥，母親突然對(duì)我說(shuō)：“看你爸蝶念，駝著背，都成了老頭了芋绸∶窖常”——那一刻，我的心情和佩弦先生一樣摔敛，是非常不平靜的廷蓉。
我嘗戲言：在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親的角色是“樂(lè)”马昙，父親的角色是“禮”桃犬，母親的形象是“仁”，父親的形象是“義”行楞。這話雖是笑談攒暇，卻也能得到心理學(xué)上的印證：父性在我們的心理上所具備的功能是阻斷，它與母性的一體化功能相反子房，會(huì)對(duì)事物進(jìn)行分割和剝離形用。它將世界分為善與惡、光明與黑暗证杭、父母與兒女等田度，由此建立起秩序。父性是秩序和社會(huì)規(guī)范的實(shí)行者躯砰，擁有權(quán)力每币，訓(xùn)練孩子遵從規(guī)范。（日本榮格派心理學(xué)家河合隼雄語(yǔ)）——看著昔日無(wú)所不能的父親琢歇，那個(gè)世界秩序的確立者，那個(gè)在我叛逆期無(wú)數(shù)次想要挑戰(zhàn)的“專(zhuān)制的權(quán)威”梦鉴，不知什么時(shí)候變的頹唐李茫、衰老了，他所象征的“禮”的權(quán)威早就已經(jīng)只剩下一副空架子了肥橙，可卻依然努力保持著我熟悉的冷峻與尊嚴(yán)魄宏。他踽踽獨(dú)行的背影，無(wú)法不讓人產(chǎn)生一種悲憫與傷感存筏。
韓軍先生在《生之背宠互，死之影：不能承受的生命之輕》里說(shuō)味榛，是父親衰老的形象引發(fā)的“死亡意識(shí)”促成了朱自清創(chuàng)作《背影》，由祖母到父親到“我”到兒子形成了一條無(wú)盡延伸的生命的鏈條予跌，這里面蘊(yùn)含著多少言語(yǔ)表達(dá)不出的深切的情感搏色，都定格在了父親吃力爬上月臺(tái)的那一幕里∪幔——我不知道韓先生的解讀是否得到了《背影》的三昧频轿，但確是得到了一個(gè)望著父親背影的兒子的心。
重讀《背影》烁焙，一面是燃起了我們“父母唯其疾（老航邢？）之憂”的感慨，另一面也讓我們不得不產(chǎn)生進(jìn)一步的思考：如何將這份感慨轉(zhuǎn)變?yōu)榕c老父相處時(shí)的恰當(dāng)態(tài)度骄蝇，尋找到一條能夠盡到兒子的本分膳殷、使自己心安的道路。
在古人那里九火，教導(dǎo)我們?cè)鯓幼鰞鹤拥脑捰泻芏嗷嘀斠o的就是“孝”——“夫孝，天之經(jīng)也吃既，地之義也考榨，民之行也。天地之經(jīng)鹦倚，而民是則之河质。則天之明，因地之利震叙，以順天下掀鹅。是以其教不肅而成，其政不嚴(yán)而治媒楼±肿穑”——每讀這樣的圣訓(xùn)，都讓我有些頭大划址。（我很疑心這話是不是孔夫子說(shuō)的扔嵌。《左傳》“昭公二十五年”有一段話：“夫禮夺颤，天之經(jīng)也痢缎。地之義也，民之行也世澜。天地之經(jīng)独旷，而民實(shí)則之。則天之明，因地之性嵌洼，生其六氣案疲，用其五行÷檠”——這話是通的褐啡。《孝經(jīng)》里只是把“禮”改成了“孝”回溺，嘖春贸，我懷疑是后儒派到孔夫子頭上去的。）
孝遗遵，本來(lái)是人人都有的萍恕、最自然不過(guò)的情感，平白在往圣先哲的高頭講章里染過(guò)一水车要，倒變得讓人有些生厭了允粤。
我想，這一方面是因?yàn)楣湃嗽趶?qiáng)調(diào)“孝”作為“仁之本”的意義的時(shí)候翼岁，把話說(shuō)的太過(guò)夸張类垫，脫離了日用不知的庸常的語(yǔ)境，脫離了心乎愛(ài)矣的情志的直覺(jué)琅坡，變成了強(qiáng)加于人的概念悉患；另一方面是因?yàn)楹髞?lái)的儒生執(zhí)著于圣人口中的只言片語(yǔ)，把具體情境下的“活話兒”凝固成了僵硬的道理榆俺，在古往今來(lái)兒子們的頭頂上加了太多的“應(yīng)該”和“必須”售躁，使得兒子們?cè)谔幚砀缸雨P(guān)系的時(shí)候縮手縮腳，完全居于被動(dòng)的位置茴晋，不敢越雷池一步陪捷，天然的孝心反因此得不到主動(dòng)的發(fā)動(dòng)擴(kuò)充，使“孝”成為了徒具形式的居則致敬诺擅、禮貌周全市袖。
其實(shí)在圣人那里，并沒(méi)預(yù)設(shè)過(guò)什么“道德行為的框架”烁涌，不過(guò)是用當(dāng)下的人情去應(yīng)對(duì)當(dāng)下的事理苍碟，不拗著人情也不拗著事理，而已烹玉。我們似也應(yīng)該本著這樣的態(tài)度來(lái)處理父子關(guān)系驰怎。
父子相處，最該遵循的“事理”是什么呢二打？——是要親近，心要相通掂榔，能坐在一起看看電視继效、喝點(diǎn)啤酒聊聊天症杏，不要把關(guān)系弄僵。這話說(shuō)著容易瑞信，其實(shí)做起來(lái)也不很容易厉颤。譬如，孟夫子有一位朋友名字叫作匡章凡简，是全國(guó)有名的“不孝之子”逼友。孟子很體諒他，說(shuō)這位章子并不是不愿意管父母的生活秤涩，他是有和父母親近的孝心的帜乞。問(wèn)題出在：他與他的父親都有一點(diǎn)完美主義，總樂(lè)于用比較高的標(biāo)準(zhǔn)去要求對(duì)方（“責(zé)善”）筐眷，所以常忱枇遥互相指摘缺點(diǎn)，這樣就把關(guān)系搞僵了匀谣、不好見(jiàn)面了照棋。（原話是：“夫章子，子父責(zé)善而不相遇也武翎。責(zé)善烈炭，朋友之道也；父子責(zé)善宝恶，賊恩之大者符隙。”見(jiàn)《孟子·離婁章句下》卑惜。這個(gè)道理在孟夫子在另一處也提到：“古者易子而教之膏执，父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離露久，離則不祥莫大焉更米。”見(jiàn)《孟子·離婁章句上》毫痕。）
站在兒子的立場(chǎng)上征峦，我們應(yīng)該怎么理解孟子口中的這個(gè)“不責(zé)善”呢？我們不妨借洋人的理論來(lái)做一個(gè)解釋——
德國(guó)的大哲海德格爾在《存在與時(shí)間》里將人與人之間的交往的方式稱(chēng)之為Fürsorge（譯作“煩神”消请、“操心”或者“牽心”）栏笆。Fürsorge分為“本真的”與“非本真的”兩種極端形態(tài)（日常生活是在這兩個(gè)極端之間，表現(xiàn)為一種混合的樣式）臊泰。非本真的煩神（einspringen）是把持蛉加，是越俎代庖，是把他人應(yīng)做之事整個(gè)拿過(guò)來(lái)，把他人變成自己的附庸针饥。而本真的的煩神（vorausspringen）則是放手厂抽，是疏導(dǎo)，指的是讓他人做他應(yīng)做之事丁眼，讓該“煩”的人自己去“煩”筷凤，關(guān)注的不是對(duì)方需要什么東西，而是其獨(dú)立自由的生命本身苞七。
我們作為年輕的兒子藐守，常常與新鮮事物接觸，頭腦日日更新蹂风；而老父呢卢厂，漸漸落伍，思想是趨于保守的硫眨，生活是趨于僵化古板的足淆。兩種生命形態(tài)相遇，很容易出現(xiàn)齟齬礁阁。作為兒子巧号，倘自作聰明，指責(zé)“昔之人無(wú)聞知”姥闭，以“責(zé)善”的姿態(tài)勸老父“大人宜改體”（這是王獻(xiàn)之對(duì)王羲之說(shuō)的話）丹鸿，就容易出現(xiàn)父子關(guān)系的“離”或者“疏”∨锲罚“不責(zé)善”靠欢，就是說(shuō)，我們對(duì)于他們的生命形態(tài)铜跑、生活樣式门怪、思維方式要給予最大程度的尊重與包容」模孔夫子講對(duì)父母要“敬”掷空、要“無(wú)違”，孟夫子說(shuō)的事親不要只“養(yǎng)口體”囤锉，要“養(yǎng)志”都是這個(gè)道理坦弟。
我們看《背影》里朱自清先生說(shuō)：
“他（父親）給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位官地。他囑我路上小心酿傍，夜里警醒些，不要受涼驱入。又囑托茶房好好照應(yīng)我赤炒。我心里暗笑他的迂氯析；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托可霎！而且我這樣大年紀(jì)的人魄鸦，難道還不能料理自己么宴杀？唉癣朗，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了旺罢！”
朱父只能旷余、也只會(huì)用這樣的方式表達(dá)自己心里的愛(ài)，四五十年的生命之流早已沖刷出了極深的行為方式的“河谷”扁达，我們要順著這生命之流去體會(huì)他們的情感正卧，不要逆著、生出許多抱怨來(lái)跪解。
那么炉旷，父親倘或確有做的不妥當(dāng)?shù)牡胤剑鳛閮鹤硬婕ィ遣皇强梢员г鼓鼐叫校课殷w會(huì)圣人的意思，大概是可以的图仓。孟夫子說(shuō)：
“親之過(guò)大而不怨罐盔，是愈疏也；親之過(guò)小而怨救崔，是不可磯也惶看。愈疏，不孝也六孵；不可磯纬黎，亦不孝也〗僦希”（《孟子·告子下》）
意思大抵是：父母如果有大的過(guò)錯(cuò)本今，孩子卻不抱怨，這是更加疏遠(yuǎn)父母的表現(xiàn)烛亦；父母有小的過(guò)錯(cuò)卻去怨恨诈泼，這是太敏感了，一點(diǎn)都不能受刺激煤禽。疏遠(yuǎn)父母铐达，是不孝；不能受一點(diǎn)刺激檬果，也是不孝瓮孙。
作為圣人唐断，這話說(shuō)得已經(jīng)很活泛了。很多時(shí)候杭抠，“怨”是一種關(guān)系親近的體現(xiàn)脸甘，不怨，反倒是因?yàn)闆](méi)有“煩神”的緣故（孟子：有人于此偏灿，越人關(guān)弓而射之丹诀，則己談笑道之；無(wú)他翁垂，疏之也铆遭。其兄關(guān)弓而射之，則己垂涕泣而道之沿猜；無(wú)他枚荣，戚之也。）啼肩。作為兒子橄妆，我們可以接納與父母相處時(shí)產(chǎn)生的這種情感，不必摒棄它祈坠。但要緊的是害碾，不能沉浸在這“怨”里面，不能使這“怨”凝固為一種刻板的態(tài)度颁虐，累積成一種彼此的隔閡蛮原。梁漱溟先生談儒家處事的態(tài)度時(shí)說(shuō)：“……喜怒哀樂(lè)都不要緊，本是生機(jī)流暢另绩，完全無(wú)礙儒陨。最怕添了一點(diǎn)（主觀上自我）的意思，則生機(jī)滯澀笋籽，以至于苦也蹦漠。”——我們與父母相處也是這樣车海，一時(shí)不快笛园，抱怨生出來(lái)了，就由它生侍芝，但情形變了研铆，也要讓它過(guò)去，俗語(yǔ)所謂“不記仇”是也州叠。父母對(duì)于孩子棵红，是永遠(yuǎn)不會(huì)記仇的，所以咧栗，只要我們打開(kāi)自己的心逆甜，就并不難與他們和樂(lè)地相處虱肄。愛(ài)日苦短，我們是應(yīng)該惜福的交煞。
拉拉雜雜說(shuō)了一大篇咏窿，是自己做兒子的一點(diǎn)體會(huì)。我做兒子是勉強(qiáng)及格的水平素征，所以也不敢說(shuō)自己的這點(diǎn)體會(huì)就是對(duì)的集嵌。
按理，講完了“怎么做兒子”還有一篇“怎樣做女兒”稚茅，但我想“父女關(guān)系”應(yīng)該是另外的一門(mén)學(xué)問(wèn)纸淮，我素?zé)o研究過(guò)，所以就暫付闕如了亚享。
