《白鹿原》的出現(xiàn)窟坐,給當(dāng)今寂寞的文學(xué)界帶來了新的震撼和自信,它告訴人們痊班,我們民族的文學(xué)思維并沒有停滯勤婚,作為社會良知的作家們,也沒有放棄對時代精神價值的嚴(yán)肅思考涤伐。這樣大氣的作品馒胆,沒有足夠的沉潛和冷靜,沒有充分的積累和學(xué)養(yǎng)凝果,是斷然寫不出來的国章。它是那樣地飽滿,厚實豆村,綿密,又是那樣地古拙骂删,蒼涼掌动,沉郁四啰。嘗有讀者說:“看《白鹿原》有聽秦腔的感覺〈只郑”這是準(zhǔn)確捕捉到了它的風(fēng)格特質(zhì)柑晒。《白鹿原》確實深入到了秦漢文化的魂魄眷射,以至它使我們驀然想起這樣的詩句:秋色從西來匙赞,蒼然滿關(guān)中,五陵北原上妖碉,萬古青漾瀠……涌庭。
如果拋開一個階級一個典型的成見,我們將發(fā)現(xiàn)欧宜,黑娃也好坐榆,白孝文也好,田小娥也好冗茸,他們都是直接從生活中提取的異常復(fù)雜韻形象席镀。田小娥不是潘金蓮式的人物,也不是常見的被侮辱與被損害的女性夏漱,她的文化內(nèi)涵相當(dāng)錯雜豪诲。她早先是郭舉人的小妾,實際地位“連狗都不如”挂绰,是一種特殊的錦衣玉食的奴隸屎篱,性奴隸。她與黑娃的相遇和偷情扮授,是悶暗環(huán)境中綻放的人性花朵芳室,盡管帶著過分的肉欲色彩,畢竟是以性為武器的反抗刹勃。她和黑娃都首先是為了滿足性饑渴堪侯,但因為合乎人性和人道,那初嘗禁果的顫栗荔仁,新銳的感覺伍宦,可以當(dāng)作抒情詩來讀。小娥的人生理想不過是當(dāng)個名正言順的莊稼院媳婦罷了乏梁,可這點(diǎn)微末的希望也被白嘉軒的“禮”斬絕了次洼,不準(zhǔn)她進(jìn)祠堂因而也不被白鹿原社會承認(rèn)凹蜈。黑娃出逃后搓译,她伶仃如秋燕,無依無靠贩毕,鹿子霖趁機(jī)占有了她,她雖出于無奈亥啦,但也帶著出賣性質(zhì)炭剪。社會遺棄了她,她也開始戲弄社會翔脱;她是受虐者奴拦,但也漸漸生出了施虐的狠毒。只是届吁,她常常找錯了對象错妖。她的誘騙狗蛋,已有為虎作倀之嫌疚沐,至于在鹿子霖的教唆下暂氯,把白孝文的“褲子碼下來”,則已墮為宗族爭斗詭計的工具濒旦。白嘉軒用“刺刷”當(dāng)眾打得她鮮血淋漓株旷,這固屬封建禮教對她的摧殘;她以牙還牙尔邓,誘白孝文成奸晾剖,給“清白”潑污水,也不失為予與汝偕亡的決絕梯嗽;可是齿尽,受鹿子霖操縱,等于助紂為虐灯节,又使僅有的一點(diǎn)正義性消失殆盡循头。這是多么復(fù)雜的糾葛!善耶?惡耶?是反抗,還是墮落?是正義炎疆,還是邪惡卡骂,實難判斷.
這個“尤物”、“淫婦”以僅有的性武器在白鹿原上報復(fù)著形入,反抗著全跨,褻瀆著,肆虐著亿遂,她是傳統(tǒng)文化的棄兒浓若,反過來又給這文化以極大的破壞。設(shè)陷阱敗壞孝文的名聲蛇数,本出于報復(fù)的惡念挪钓,目的達(dá)到后她卻沒有歡悅,只有沉重耳舅;她對孝文原本滿懷敵意碌上,待孝文倒人她的懷抱,她又頓生愛憐的真情;她教孝文抽大煙本是出于愛心馏予,結(jié)果使孝文更加沉淪蔓纠。這心態(tài)又是何等復(fù)雜!她是連自己也以為下賤的,但在構(gòu)陷孝文成功后的“狂歡”之夜里吗蚌,她卻“尿了鹿子霖一臉”!這個奇舉,是她對鹿子霖卑鄙人格的一種最奇特纯出、最惡謔蚯妇、最蔑視的嘲弄,只有她才干得出來暂筝。這一筆堪稱絕唱箩言。魯迅先生談到陀斯妥耶夫斯基時指出:“他把小說中的男男女女,放到萬難忍受的境遇里焕襟,來試煉它們陨收,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷和依担疫€要拷問出那罪惡之下的真正潔白來务漩。而且還不肯爽利的處死,竭力要放他們活得長久它褪《牵”作家的寫田小娥,真也近乎這樣的人性深邃程度茫打。她以惡的方式生居触,又以惡的方式死。她被自己的公公鹿三殺害老赤,但鹿三并不是真正的兇手轮洋;鹿三是善良的篤信禮教的勞動哲,連鹿三都不能見容抬旺,可見宗法文化對她是何等深惡痛絕弊予。她當(dāng)然斗不過白嘉軒,白嘉軒有武器嚷狞,那就是經(jīng)過幾千年積淀和磨礪的道統(tǒng)块促,她沒有武器,只有肉體和盲目的報復(fù)心理床未,她的毀滅是必然的竭翠。她死后尸體腐爛,居然引發(fā)了一場大瘟疫薇搁,這個恨世者用她年輕的生命表達(dá)了對舊文化的抗議斋扰,盡管是病態(tài)的、有毒的抗議。
同樣怵目驚心的传货,是白孝文的命運(yùn)突變屎鳍,大起大落。如果田小娥是被傳統(tǒng)文化從外面壓碎的話问裕,那么白孝文就是從舊文化營壘中游蕩出來逮壁,險些自我毀滅的浪子,他的文化拷問意義比小娥更深刻粮宛。為了培養(yǎng)這個族長的接班人窥淆,白嘉軒耗費(fèi)了多少心血啊,真是惕惕厲厲巍杈,如履薄冰忧饭,孝文也果然不負(fù)厚望,一副非禮勿親筷畦、端肅恭謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)词裤,他從精神到行動都儼然新任的族長了”畋觯可是吼砂,這個孝子賢孫卻像沉默的活火山潛藏著危險。這一點(diǎn)白嘉軒沒有覺察攘滩,他自己也不知道帅刊。田小娥的誘惑等于打開牢門放出了他軀體中的野獸,盡管他起初怒斥著這下賤的女人漂问,但惡獸放出便不可收拾赖瞒,禁錮解除便欲海難填。他通奸蚤假,他吸毒栏饮,他沉迷在幻覺中,成為人人不齒的敗家子磷仰。這個從德高望重的自家門樓逃逸出來的不肖子孫袍嬉,經(jīng)過了從靈的壓抑到肉的放縱的迷狂;他不具備任何革命性灶平,因而只能受軀殼支配伺通,“世界也就簡單到只剩下一個蒸饃和一個煙泡兒”了。小說寫他與小娥最初的性活動逢享,“那個東西”戲劇性地忽而中用忽而不中用罐监,其實在寫靈與肉的分離、禮教的壓抑對人的殘酷捉弄瞒爬,頗為深刻弓柱。
我想陳忠實這樣寫是不奇怪的沟堡,甚至其他來自農(nóng)村的作家這樣寫也是不奇怪的。對于血統(tǒng)農(nóng)民的兒子矢空,血管里流淌著傳統(tǒng)農(nóng)民的血液航罗,精神上飽受農(nóng)民文化熏陶的陳忠實來說,他更容易認(rèn)同農(nóng)業(yè)文化及其哲學(xué)觀屁药,更容易接受重理輕欲粥血、貴義賤利的傳統(tǒng)觀念。作家的思想傾向到底還是影響了他的藝術(shù)世界——“白鹿原”畢竟是個封閉的酿箭、自足的世界立莉。這個藝術(shù)世界對于它的存在狀態(tài)來說是極為真實的,對于未來的世紀(jì)來說七问,它提供得最多的還是教訓(xùn),而不是廣闊的文化前景茫舶。