十二年前的孩子們

十二年前我在濱海小學(xué)里認識的那群孩子馁痴，現(xiàn)在應(yīng)該陸續(xù)滿了十八周歲谊娇，甚至是十九歲、二十歲罗晕。前幾天聽說班長姚小妖可能已經(jīng)結(jié)婚了济欢≡拢總之，我們都不能被稱作孩子了法褥。

一

孫大個今年應(yīng)該十九歲了茫叭。按規(guī)矩城市里的孩子一般六歲要被送去小學(xué)，可我去學(xué)校的時候還差十天滿六歲半等。媽媽怕我等到明年就在起跑線上輸給了別人家的孩子揍愁，在開學(xué)前幾天領(lǐng)我去見校長。我被套上最好看的裙子杀饵，花了幾天時間背熟十以內(nèi)的加減法莽囤，可是進了校長室就忘得干凈。我以為自己的人生還沒開始就要毀了切距，不敢哭朽缎。可母親毫不擔(dān)憂蔚舀。后來我知道饵沧，校長是個好人，只拿了兩百塊就愿意放我一條生路赌躺。

按理說大部分孩子十二年后應(yīng)該十八歲狼牺，可那是個奇怪的小學(xué)。孫大千是奇怪的孩子之一礼患，你一眼就能看出來是钥。因為她胖。

九月一號缅叠，燥熱悄泥。所有孩子在操場上排成四列橫隊。學(xué)校很窮肤粱，沒有錢裝塑膠跑道弹囚，操場地面是黑色瀝青，像工地领曼，學(xué)生是工人鸥鹉，老師是包工頭。太陽暴曬之后瀝青軟化庶骄，粘腳毁渗，散發(fā)著高溫的氣味。教學(xué)樓年久失修单刁，樓體灰藍色且掉漆灸异，畫著孩子手挽手舞蹈的墻繪，臉已經(jīng)看不清楚。烈日下黑乎乎的操場上最扎眼的就是紅色的孫大個肺樟。她足足有普通孩子兩個大檐春，無論是高度上還是寬度上。她的紅色裙子緊繃著儡嘶，贅肉一團一團的在薄布里糾結(jié)喇聊，看上去像一個個肉瘤。孫大個的臉粉撲撲的蹦狂，全是膠原蛋白誓篱，辛老師喊她名字的時候她的臉刷一下憋成了醬紫色。

“嘖凯楔〈芙荆”二年級班主任在辛老師旁邊咂了下嘴。孫大個本來去年應(yīng)該上他的班摆屯，他不想收邻遏，說服孫大個她媽明年再入學(xué)。他個子高虐骑，斜眼准验，俯視孫大個，孫大個在他審視的目光下臉更紫了廷没。過了幾秒糊饱，他帶著某種目的達成的神氣扭頭走開。

孫大個理所當然的坐在最后一排颠黎，而且不能更換位置另锋。她媽媽對此沒有異議。孫大個能來上學(xué)就很不容易了狭归，沒有學(xué)校愿意收夭坪。濱海小學(xué)的校長是個好人，可能拿了一千塊就愿意放孫大個一條生路过椎∈颐罚可是班主任辛老師沒有錢拿。她在這學(xué)校里少說呆了三十年疚宇，因為我爸就是她的學(xué)生亡鼠。她知道之后對我一直很好，總跟我講我爸在她班里當班長考第一的事跡灰嫉，然后透過老花鏡慈祥的看我，好像能找出我爸優(yōu)秀的影子嗓奢∷先觯可是孫大個跟優(yōu)秀毫無緣分。幾乎次次考試都拿零分。辛老師看著孫大個的卷子根盒，濃黑的眉毛和衰老松弛的皮膚扭在一起钳幅，像老樹根，特別丑炎滞。孫大個愣愣的低著頭敢艰，好像不會說話。沒有孩子跟她玩册赛。她一個人坐在最后一排钠导，小學(xué)生的桌椅對她來說顯然太小了，半個肥屁股在椅子外面耷拉著森瘪，平衡性差牡属，動不動就翻倒在地，轟的一聲扼睬，樓下以為是地震逮栅，一片驚呼。

也不知是辛老師實在受不了了還是孫大個媽也覺得上學(xué)對她沒什么用窗宇，一年級下學(xué)期開學(xué)起孫大個就再沒來過措伐。辛老師最終還是忍不住笑意，問大家是否發(fā)現(xiàn)了有什么變化军俊。大家左顧右盼恍然大悟哄堂大笑侥加。一群六歲孩子自動集成一個陣營，找到認同感蝇完，拍手跺腳慶祝一個孩子的缺席官硝。幾年后我在街上看見孫大個和她媽一起買東西，挺開心短蜕。我最終沒有去打招呼氢架，因為六歲時候，我同樣鼓了卑劣的掌朋魔。

二

辛老師退休了岖研。她退休之前指派姚小妖當班長。姚小妖大我們四歲也許更多警检，據(jù)說是因為隨著父母打工不斷轉(zhuǎn)學(xué)孙援，轉(zhuǎn)一次學(xué)就得留一級。姚小妖特別前衛(wèi)扇雕，精瘦拓售，一頭時髦短發(fā)，而且有耳洞镶奉。

我和姚小妖在上學(xué)前因為一次捉迷藏認識础淤，因此得到她的庇護崭放。她是大姐大，從一年級開始就廣交朋友鸽凶，羽黨眾多币砂，三年級的時候已經(jīng)獨霸一方〔＝模可能是因為學(xué)生來自五湖四海决摧，班級組成本來就過于奇怪，三年級的時候大家都莫名其妙的開了情竇凑兰。不想念書掌桩，閱覽課的時候女生們做賊一樣讀言情小說，穿越小說里必不可少的是情愛票摇，女生不好意思拘鞋，那部分要拿回家自己偷偷看，一遍遍幻想矢门。

那時候辣條也興起盆色。辣條的油膩、廉價紙張的香氣祟剔、男生身上的汗味和暴漲的荷爾蒙混在一起隔躲，誰看誰都對得上眼。那時候大家都戀愛物延。暗戀宣旱、明著的表白、痛哭叛薯、彼此作對浑吟、和解，沒人不沉浸于這種成年人的歡愉中耗溜。說來也奇怪组力，只有我的好朋友劉大腳和姚小妖不戀愛。劉大腳小時候父親欠債抖拴，一根繩吊死自己燎字，債和人就都沒了，走的干凈阿宅。她媽媽帶著她來這個濱海城市候衍，嫁了個潛水員，又給她生了個弟弟洒放。劉大腳脾氣暴躁蛉鹿，個子高，指甲剪禿往湿，對我百求必應(yīng)妖异。

那時候我喜歡個男生惨好，轉(zhuǎn)學(xué)來的。沒有理由随闺，看見他就緊張。彼時他在我和另一個女生之間周旋蔓腐，我家和那個女生家是世交矩乐。劉大腳撐我的腰，給我出主意回论，我倆總膩在一起散罕。劉大腳她媽愛說閑話，劉大腳腐傀蓉，也愛說閑話欧漱。二年級有個男生，家里是收廢品的葬燎，性子野误甚，年紀比姚小妖都大。劉大腳一開始說他和姚小妖有事兒谱净，后來有一天悄悄告訴我窑邦，她覺得姚小妖是做那個的。

她說看見有輛汽車開進賓館的車庫壕探，姚小妖坐在里面冈钦。沒有錯。劉大腳斜著嘴吸了口冷氣李请，注視著我瞧筛，我也吸了口氣，然后忘得一干二凈导盅。

三

張清華老師是來接辛老師的班的较幌。她雖不是清華畢業(yè)的，但課講得不錯认轨。以她為軸心學(xué)校招了一批年輕老師绅络，有的是調(diào)任，更多的就像張清華嘁字，是第一次上任恩急。張清華有一雙極其美貌的手，講題的時候非常吸引人纪蜒。那手白凈衷恭，手指纖細，指甲圓潤纯续，有規(guī)則的小月牙随珠。

班級里都傳灭袁，別看張清華老師這么年輕，她其實已經(jīng)結(jié)婚了窗看。一個女生說茸歧，張清華老師跟她住一個小區(qū)，張老師家里有男人显沈。

還沒有搞清楚張清華老師家里是不是有男人软瞎，就發(fā)生了一件更大的事兒。市里發(fā)生一件綁架勒索案拉讯，全市警力出動涤浇，最后在小學(xué)附近抓獲了嫌疑人。城市不大魔慷，平日里治安很好只锭，事情一出，一二三線報紙頭版頭條都在報道院尔。某晨報放了一張嫌疑人被抓獲的照片：被便衣押解蜻展，雙手被反鎖，表情恐懼邀摆，嘴角下垂铺呵。

事情很快就傳開了。被抓的人是崔逗樂的爸爸隧熙。崔逗樂喜歡說小品片挂，愛笑，從不生氣贞盯，人緣很好音念。他一家是外鄉(xiāng)來的，這班級里三十個學(xué)生中二十七個是外來的躏敢。這所學(xué)校不排斥外鄉(xiāng)人闷愤。崔逗樂連著幾天沒來上學(xué)，一種擔(dān)憂迅速在學(xué)生里蔓延起來件余，老師們閉口不提讥脐，但大家課間竊竊私語也不管。班級里沒幾個學(xué)生的爸媽是有正經(jīng)職業(yè)的啼器，所以產(chǎn)生了奇怪的氛圍——沒有偏見旬渠，而是有代入感的同情。

過了不久崔逗樂又來上學(xué)了端壳。崔逗樂在張清華的鼓勵下讀了首給爸爸的詩告丢。他讀的時候教室里十分安靜，秋天里開著窗损谦，一絲風(fēng)都沒有漏進來岖免。大家就像欣賞一首普通的詩一樣岳颇，崔逗樂十分坦然，結(jié)尾處甚至挑了挑眉颅湘，露出了逗樂的笑话侧。

張清華帶頭鼓掌，用她美麗的手撫摸崔逗樂的頭闯参。在那一刻掂摔，大家都很嫉妒崔逗樂。

崔逗樂回歸校園不久赢赊，張清華老師就懷孕了，未婚先孕粟耻。冬天的時候钙勃，舉行了婚禮非剃，用她白嫩的手拋了捧花。

四

張野野低我一級玩讳，可他比我大不知多少歲。

這所學(xué)校就是這么包容嚼贡，容得下張野野和姚小妖這樣的小學(xué)生熏纯。當然有很大原因是因為快倒閉了，招不來學(xué)生粤策，只好降低標準樟澜。張野野壯實，渾身肌肉叮盘，可穿上衣服卻顯得很瘦秩贰。在女生們還不知激素為何物時，他的臉上就起了很多青春痘柔吼，他用手撓破毒费，結(jié)了疤，加上橫行霸道愈魏，就滿臉痞相觅玻。

出校門口右轉(zhuǎn)，穿過一條狹窄的磚頭巷道培漏，拐角處的棚子就是張野野的家溪厘，也是他家的工作室，一個廢品站牌柄。張野野從來不學(xué)習(xí)桩匪，他就坐在廢品站的小凳子上，從廢品堆里揀些好東西友鼻，有時候是飛機傻昙，有時候是殘幣闺骚。

我不敢跟張野野打交道，他的班主任是個個子很矮的應(yīng)屆畢業(yè)生妆档，瘦瘦小小的僻爽，帶一副紅色眼鏡，也不敢管張野野贾惦。張野野拉幫結(jié)伙胸梆，手段殘忍。有一次早操的時候他在操場上撿了一只受傷的鳥须板，飛不起來碰镜。他想把它活埋，挖了個坑习瑰，結(jié)果坑挖好之后又改了主意绪颖。中午的時候我看他把一個卷起來的細長布包扔來扔去。聽二年級的說包里是那只鳥甜奄。

據(jù)說張野野在課堂上完成了這一切柠横，大白天他的班主任嚇得臉煞白，說不出話课兄。

張野野和姚小妖關(guān)系很好牍氛，朋友圈也相同。他倆抽煙烟阐，在學(xué)校廁所搬俊。我見過姚小妖抽煙，手法熟稔蜒茄，抽一根夾在手上悠抹，把廁所窗打開，煙味扩淀、屎尿騷味和窗外松樹香味混雜楔敌，姚小妖吸一口，過肺驻谆，全進了她的胸腔卵凑，很優(yōu)雅的模樣。張野野則是猛嘬胜臊，像吃煙勺卢。我不敢，只敢用煙糖裝裝樣子象对。張清華當班后我就成了班長黑忱，和姚小妖漸漸疏遠。那個紅眼鏡不知道是不是被張野野嚇走了，二年級不久就換了個人見人怕的女老師甫煞，滿臉橫肉菇曲，橫得過張野野，也管得住他抚吠。

不管怎么說常潮，姚小妖和張野野一幫人勢力越來越大。奇怪的是楷力，在這么混亂的環(huán)境里喊式，竟然沒有欺凌。我沒跟人說萧朝，我猜姚小妖想當個好人岔留。

五

我家鄰居有個女兒，五歲上學(xué)检柬，跟我同歲献联。她帶副無邊框眼鏡，死魚眼厕吉，面色是常年不運動的蒼白，身體浮腫械念，手指短粗头朱。

我在學(xué)校里沒見過她，見到了也無法注意她龄减。她就像隱形了一般项钮，終日窩在課桌前學(xué)習(xí)。她母親為了讓她比別人起步早提前一年送她上學(xué)希停。家里管得嚴烁巫，她媽媽一直看著她，回家也有固定的時間練琴宠能，寫作業(yè)亚隙。偶爾我去她家做客，她才能獲得短暫的解放违崇。

我覺得她母親把她逼傻了阿弃。小學(xué)的學(xué)習(xí)非常簡單，每個孩子都有大把的時間瘋跑羞延，她每天被囚禁在室內(nèi)渣淳，成績也是不溫不火，沒有兩性體征伴箩。她同班有個女生作反例入愧，發(fā)育的早，某日晨操她穿著低胸短袖，日頭出來棺蛛，可視處一片白花花的有起伏的胸口怔蚌。該女生摟著肩臂，接受著眾人的審視鞠值。那條凹陷的甜蜜的胸縫媚创，給大家對胸部最初的啟發(fā)。

我鄰居家的女兒既白又浮腫彤恶，整個人顯示出一種無用的病態(tài)钞钙。后來她考了個職專，當護士声离。某個冬日我回家芒炼，看見十幾歲的她穿著母親手織的毛褲毛衣和父親在樓下打鬧。父親背起她术徊，動作幅度過大導(dǎo)致她的毛褲下滑本刽，露出屁股一角和股溝。她沒有意識到赠涮。冬天的陽光發(fā)白子寓，她的屁股明晃晃的，像個燈泡笋除。

六

十二年過去了斜友。98年出生的人，屬于他們的時代已經(jīng)過去了垃它。

甜蜜的鲜屏、灼人的、假裝早熟的国拇、空虛的少年時代洛史。

2017年，我在陌生網(wǎng)吧的包間里打游戲酱吝。越來越無聊的網(wǎng)游也殖，掛機可以自己刷到40多級。凌晨四點去衛(wèi)生間务热，路過打游戲的年輕人們毕源，一個個掛著耳機，戴著眼鏡陕习，圓睜著徹夜未眠的眼霎褐，臉上浮著油光，眼角有長期輻射造成的斑该镣。角落里有幾個已經(jīng)睡倒在桌子上冻璃，網(wǎng)吧里光線黑暗，永遠沒有晝夜之分。所以這里所有人都可以安心熟睡省艳。陽光娘纷，對脆弱的個體來說，永遠是危險的跋炕。

我在衛(wèi)生間門口的鏡子前洗臉赖晶。從里面走出個穿高中校服的女孩，瘦瘦高高辐烂，眉目清秀遏插。我們透過鏡子對視一眼，她沒有洗手纠修，轉(zhuǎn)身走掉胳嘲。她臉上也掛著新世紀的斑，讓人覺得親切扣草，但是毫不困倦了牛。

我在包間里干掉最后一口雪碧。那些兜里有一把游戲幣辰妙、彼此勾肩搭背鹰祸、愛恨充斥殺氣，相互稱呼“老…”以牽強顯示成熟的日子跟著嗆嗓的二氧化碳一起涌進胃里密浑。咕嚕蛙婴，胃痛。就是所有想起舊時他們肴掷，重逢又無話可說的痛感敬锐。很想自捅一刀背传。

過去的網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)不見呆瞻。那對視一眼也會臉紅的日子在小學(xué)畢業(yè)的那天就已經(jīng)順著濱城的河道流入江洋。在黑暗里把頭仰翻過去径玖，閉目痴脾。我跟著十二歲的自己從小學(xué)的鐵門上跌落。無止盡的深淵梳星，未知下墜感赞赖，冰冷不留情面的大地。

最后脖子酸痛冤灾，手掌擦傷前域。我和他握住掌心的擦痕，隱沒在瀝青地的盡頭韵吨。