因?yàn)閻郯 ?br>
女人是那種離不開愛的生物。
她們可以因?yàn)橐粫r(shí)的地位撒汉、財(cái)富而結(jié)婚沟优,但一旦遇上她以為愛的人,就會(huì)變得奮不顧身睬辐。
01
小說女主人公凱蒂在某天炎熱的午后挠阁,和情人在香港的家中偷情,卻被剛巧回家的丈夫撞見溯饵。
一門心思沉浸在愛河里的女人心虛之余侵俗,也有那種終于解脫了的暢快。于是她對丈夫直言不諱丰刊。
細(xì)菌學(xué)家的丈夫性格呆板隘谣,沉默,和情人的歡快熱鬧形成鮮明的對比藻三。凱蒂無疑是愛著后一者洪橘,當(dāng)初卻因?yàn)闆]有更好的選擇而匆忙嫁給了現(xiàn)在的丈夫。
痛苦的丈夫面對她如是說:“我對你不抱什么幻想棵帽,”他說熄求,“我知道你愚蠢、輕浮逗概、沒有頭腦弟晚,但是我愛你。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通逾苫,但是我愛你卿城。我知道你是二流貨色,但是我愛你铅搓。想一想真是好笑瑟押,我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西,忍受折磨也要對你隱瞞起自己星掰,實(shí)際上我并不無知粗俗多望、不愛散播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧氢烘,便盡我所能讓你覺得我是個(gè)大傻瓜怀偷,跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益播玖,我是那樣愛你椎工,我不在乎。大多數(shù)人,就我所知维蒙,當(dāng)他們愛一個(gè)人掰吕,卻沒有得到愛的回報(bào)時(shí)就會(huì)覺得委屈不平,甚至愈發(fā)憤怒和痛苦木西。我不是那樣畴栖,我從來沒有指望你愛我,我看不出任何理由讓你愛我八千,我也從來沒想過自己會(huì)被人愛。我很感激能被允許愛你燎猛,當(dāng)我時(shí)常想起你高興跟我在一起恋捆,或者當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你眼中閃爍著愉快的愛意時(shí),我就會(huì)欣喜若狂重绷。我盡量不讓我的愛來煩擾你沸停,我知道那會(huì)讓我承受不起,所以我一直察言觀色昭卓,留意我的愛讓你厭煩的最初跡象愤钾。大部分丈夫認(rèn)為那是一種權(quán)力,我卻準(zhǔn)備當(dāng)成恩惠來接受候醒∧馨洌”
這就是莫名其妙的愛情。愛得深的倒淫,總是顯得有些卑微伙菊。
情不知所起,一往而深敌土。
但遭遇背叛的愛情镜硕,往往又帶著些恨。
丈夫沃爾特給凱蒂兩個(gè)選擇:如果和他離婚后返干,她的情人查理愿意和她結(jié)婚兴枯,那么他同意離婚;反之矩欠,她要跟著他去中國某個(gè)瘧疾肆虐的地區(qū)财剖。
凱蒂嚇壞了。在她只經(jīng)歷宴會(huì)晚顷、舞會(huì)的20幾歲生涯里峰伙,第二個(gè)選擇無疑把她嚇壞了。
她滿懷希望地去見她的情人该默,查理卻露出了冷漠瞳氓、自私的一面。他輕描淡寫地安慰著她,故作驚訝地表示了他對他現(xiàn)有妻子的滿意——他不會(huì)離婚匣摘。
天真被擊碎了店诗,拖著破碎的心,凱蒂和丈夫沃爾特去了中國內(nèi)陸音榜。
02
誰也說不清庞瘸,是沃爾特在尋死,還是凱蒂自己赠叼。
凱蒂滿不在乎地吃著生菜(這在疫區(qū)是極為危險(xiǎn)的行為)擦囊,每天除了躺在躺椅上看著遠(yuǎn)處陌生的寺廟發(fā)呆,就是在深夜壓抑自己忍不住流出的眼淚嘴办。
但隨著在修道院和修女一起幫助有需要的人瞬场,凱蒂漸漸覺得自己變得有用——這讓她生出前所未有的幸福感。同時(shí)涧郊,修女們對自己的丈夫予以高度評(píng)價(jià)贯被,也讓她重新審視著沃爾特。
他勇敢妆艘,負(fù)責(zé)彤灶,高尚。擁有很多情人沒有的優(yōu)點(diǎn)批旺。
然而幌陕,她依舊不愛他。
小說作者終于顯示出他區(qū)別于其他作者的高明之處朱沃,他沒有讓故事落入俗套苞轿。依舊以冷酷的筆調(diào)寫到了沃爾特的死亡。
本想帶妻子來這死亡之地的丈夫逗物,反而先一步死了搬卒。
至死,他都沒法原諒她翎卓。
而她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了契邀。
父不詳。
03
回到香港的凱蒂被當(dāng)成了英雄失暴。
原本對她頗為輕視的情人的妻子將她引為知己坯门,甚至將她邀請到自己家中長住,以便就近照顧逗扒。
重新歸來的凱蒂覺得自己心智堅(jiān)強(qiáng)且自由古戴,她仿佛無所畏懼。
然而矩肩,在查理伸出手將她摟在懷里的時(shí)候现恼,她依舊無力掙脫,沉淪肉欲。
清醒過來的凱蒂為此感到無比羞愧叉袍,更令人羞愧的是始锚,明知道這個(gè)男人自私冷漠怯懦,她依舊忍不住對他動(dòng)心喳逛。
愛情永遠(yuǎn)都是沒有道理瞧捌。荒誕润文、荒蕪姐呐。
她回到倫敦。向一直被家庭予取予求的父親表示了懺悔和理解转唉,并在以后和父親相依為命皮钠。
她已不是當(dāng)初離去的她。
作者在最后赠法,罕見地流露出了對于女性的理解和同情。他讓凱蒂明了了自由和獨(dú)立的可貴乔夯。
04
長長的敘述完畢砖织,很多人應(yīng)該已經(jīng)猜出這個(gè)故事來自于毛姆的《面紗》。
這位以刻畫真實(shí)人生眶熬,冷酷犀利著稱的現(xiàn)實(shí)主義作者,難得地在細(xì)微末梢處流露出他對于女性的溫情块请。
他太聰明了灌诅,以至于在很多時(shí)候灰瞻,他都懶得描寫起因,直接把結(jié)果袒呈給讀者自己看。
傳記作家特德摩根這樣總結(jié)毛姆:一個(gè)孤僻的孩子紊搪,一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說家尔崔,一個(gè)放蕩不羈的巴黎浪子勤婚,一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家,一個(gè)英國社會(huì)名流臣疑,一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的“文學(xué)家救護(hù)車司機(jī)”盔憨,一個(gè)嵌入俄國工作的英國間諜,一個(gè)同性戀者讯沈,一個(gè)跟別人妻子私通的丈夫郁岩,一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主任,一個(gè)二戰(zhàn)宣傳架,一個(gè)自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家驯用,一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物(活到了91歲)脸秽,一個(gè)企圖不讓女兒集成財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子。
除此之外蝴乔,毛姆還熱衷于旅行记餐,來過中國。因此薇正,在《面紗》里片酝,有很多中國元素。
有一個(gè)充滿象征意義的滿族公主挖腰,也有對于“道”的探討雕沿。
他借小說中的人物沃丁頓之口說:“道就是道路和行道者。那是一條永恒的路猴仑,所有的生命存在行走其上审轮,但它并非由生命存在所創(chuàng)造,因?yàn)樗旧肀闶巧嬖诹伤住K裁炊际羌苍质裁炊疾皇恰Hf物由道所升崖飘,與道相符榴捡,最后萬物又回歸于道。它是一塊方形卻無四角朱浴,是種聲音卻不被聆聽吊圾,是幅圖畫卻未有形狀;它是一張巨大的網(wǎng)翰蠢,網(wǎng)眼闊如海洋项乒,卻什么都無法穿過;它是萬物尋求庇護(hù)的避難所躏筏;它無處可尋板丽,但你‘不窺牖’便可‘見天道’;它要人學(xué)會(huì)欲無所欲趁尼,讓一切順其自然埃碱。謙卑者盡得保全,屈伸者終將直立酥泞⊙獾睿‘禍兮,福之所倚芝囤;福兮似炎,禍之所伏’辛萍;但誰能說清什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?追求柔慈之人會(huì)如小孩子一樣平和羡藐。柔慈為進(jìn)攻者獲得勝利贩毕,為守衛(wèi)者求得保全。戰(zhàn)勝自己的人最為強(qiáng)大仆嗦』越祝”
每個(gè)人都在尋求自己的道。
凱蒂如是瘩扼,你我亦如是谆甜。