? ? ? 近日讀了作家余華的《活著》吠昭，誠如書名，文革時期胧瓜，活著是生存的唯一目標(biāo)矢棚。人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著府喳。

? ? ? 余華蒲肋，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代作家钝满。1977年中學(xué)畢業(yè)后兜粘，進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造。曾做過牙醫(yī)弯蚜。1983年開始創(chuàng)作孔轴，1984年開始發(fā)表小說，在二十世紀(jì)八十年代碎捺，和蘇童路鹰、格非、孫甘露等的創(chuàng)作形成了一股文學(xué)潮流牵寺，評論界稱之為“先鋒文學(xué)”悍引。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。

? ? ? 《活著》是作者以主人公福貴自述的方式描述了福貴悲苦和凄涼的一生帽氓，除了貧窮趣斤，接二連三的親人亡故筑就了福貴的生命長河。而他依然友好地對待這個世界黎休，沒有一句抱怨的話浓领。

? ? ? 作者分別從幾個方面闡述了主人公對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度势腮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 上梁不正下梁歪

? ? ? 福貴祖上是地主联贩，有錢，用福貴自己的話說捎拯，那時候我們家境還沒有敗落泪幌，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的祸泪。我爹和我吗浩，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響没隘，都像是銅錢碰來撞去的懂扼。我女人家珍，是城里米行老板的女兒右蒲，她也是有錢人家出身的阀湿。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來瑰妄，錢在錢上面嘩嘩地流陷嘴。

? ? ? 怎奈他跟他爹都是敗家子。他爹年輕時候賭輸了一百畝地翰撑。他現(xiàn)在比他爹有過之無不及罩旋。他逛窯子，賭錢眶诈，吃喝嫖賭樣樣都來。他覺得他們家就一根獨(dú)苗瓜饥，必須得寵著慣著逝撬。后果是他賭錢輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)，把最后一百多畝地和他家的房子都賭沒了乓土。搬到茅草屋住宪潮。他爹也氣死了。彼時他妻子懷有8月身孕趣苏，還有一個4歲的小女兒狡相。

? ? ? 把福貴家房子和地贏走的人叫龍二。地沒了食磕，房子沒了尽棕，福貴才幡然醒悟”蚵祝可人還得活命滔悉，福貴低頭向龍二租了五畝地，成了佃戶单绑，準(zhǔn)備靠這五畝地活命回官。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 槍林彈雨中躲命

? ? ? 日子是開始要苦了，好在家珍對他不離不棄還給他生了個兒子叫有慶搂橙，在加上他們的女兒鳳霞歉提，一家人到也算齊整，日子慢慢來。福貴兩口子沒日沒夜辛苦勞作苔巨，這樣的日子過了一年的時候弯屈，福貴娘病了，他帶他娘去城里看病恋拷。無意中被一個小孩算計(jì)與人起了爭執(zhí)资厉。偏巧這時候國軍從此路過，他被抓去做了勞力蔬顾。

? ? ? 跟著這支炮兵隊(duì)一路走到安徽宴偿，他想逃來著，但是沒敢诀豁。在這些被抓的壯丁里他認(rèn)識了老全窄刘，他告訴福貴，若想逃舷胜，必死無疑娩践。渡過長江以后就穿上了棉襖。一過長江烹骨，福貴想逃跑的心也死了翻伺，離家越遠(yuǎn)也就越?jīng)]有膽量逃跑。

? ? ? 老全和福貴以及一個十五六歲的孩子春生結(jié)成盟友沮焕，在被共產(chǎn)黨包圍混戰(zhàn)的日子里吨岭，他們一起去搶飛機(jī)撥下來的物資，抱團(tuán)取暖峦树。他們也共同見證了無數(shù)傷員的哀嚎與死亡辣辫。

? ? ? 最后，老全不幸身亡魁巩，春生消失急灭，福貴被俘虜后拿了解放軍給的盤纏，一路狂奔逃回家里谷遂。歸家時已是兩年后葬馋，那時，娘已去世埋凯，有慶不認(rèn)識他点楼，可憐的鳳霞因?yàn)楦邿兊拿@啞。善良的家珍獨(dú)自一人帶娃度日白对，等他歸家掠廓。

? ? ? ? ? ? ? ? 土地改革，因禍得福

? ? ? 福貴回來的時候甩恼，村里開始搞土地改革了蟀瞧，他分到了五畝地沉颂，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大霉了悦污，他做上地主铸屉，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了切端。共產(chǎn)黨沒收了他的田產(chǎn)彻坛，分給了從前的佃戶。他還死不認(rèn)賬踏枣，去嚇唬那些佃戶昌屉，也有不買賬的，他就動手去打人家茵瀑。龍二也是自找倒霉间驮，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主马昨。被送到城里大牢后竞帽，龍二還是不識時務(wù)，那張嘴比石頭都硬鸿捧，最后就給斃掉了屹篓。

? ? ? 槍斃龍二那天福貴去了，龍二哭著鼻子對他喊道： “福貴笛谦，我是替你去死啊抱虐。”福貴心虛的走開了饥脑。后來就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己懦冰，這都是命灶轰。常言道，大難不死必有后福刷钢。福貴想他的后半截該會越來越好了笋颤。

? ? ? 福貴回家后的日子一直是苦，窮内地。但過得還算安穩(wěn)伴澄。鳳霞和有慶一天天大起來，福貴和家珍阱缓，一天比一天老非凌。一晃鳳霞十七歲了，長成了女人的模樣荆针，要不是她又聾又啞敞嗡，提親的也該找上門來了颁糟。村里人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時差不多喉悴。有慶也有十二歲了棱貌，在城里念小學(xué)。

? ? ? 當(dāng)初為了攢錢讓有慶去上學(xué)箕肃，他們在鳳霞十二歲的時候還把她送給過人婚脱。有慶又哭又鬧找姐姐。父母也實(shí)在沒別的辦法勺像，真是窮的叮當(dāng)響障贸，他們又覺得有慶必須通過讀書改變命運(yùn)。所以咏删，心一橫惹想，把鳳霞送人了。送走后他們內(nèi)心也非常焦灼和后悔督函，萬分愧疚嘀粱。好在沒多久鳳霞自己跑回來了，他們也在舍不得把她送走了辰狡。

? ? ? 有慶念了兩年書锋叨，到了十歲光景。家里日子算是好過一些了宛篇，那時鳳霞也跟著一起下地干活娃磺，鳳霞已經(jīng)能自己養(yǎng)活自己了。家里還養(yǎng)了兩頭羊叫倍，全靠有慶割草去喂它們偷卧。每天蒙蒙亮?xí)r，家珍就把有慶叫醒吆倦，這孩子把鐮刀扔在籃子里听诸，一只手提著，一只手搓著眼睛跌跌撞撞走出屋門去割草蚕泽，那樣子怪可憐的晌梨，孩子在這個年紀(jì)是最睡不醒的，可有什么辦法呢须妻？沒有有慶去割草仔蝌，兩頭羊就得餓死。到了有慶提著一籃草回來荒吏，上學(xué)也快遲到了敛惊，急忙往嘴里塞一碗飯，邊嚼邊往城里跑司倚。中午跑回家又得割草豆混，喂了羊再自己吃飯篓像，上學(xué)自然又來不及了。有慶十來歲的時候皿伺，一天兩次來去就得跑五十多里路员辩。 有慶這么跑，鞋當(dāng)然壞得快鸵鸥。福貴為此還罵了有慶奠滑，從此這孩子就光著腳跑，到了學(xué)校才把鞋穿上妒穴。

? ? ? ? ? 家珍病重宋税，苦日子雪上加霜

? ? ? 到了一九五八年，人民公社成立了讼油。福貴家那五畝地全劃到了人民公社名下杰赛，只留下屋前一小塊自留地。村長也不叫村長了矮台，改叫隊(duì)長乏屯。隊(duì)長每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村里男男女女都扛著家伙到村口去集合瘦赫，就跟當(dāng)兵一樣辰晕，隊(duì)長將一天的活派下來，大伙就分頭去干确虱。沒多少日子唁情，連家里的鍋都?xì)w了人民公社壹士，說是要煮鋼鐵。

? ? ? 鍋沒了怎么做飯?村里辦起了食堂夕吻，家中的米鹽柴什么的也全被村里沒收了瞧省，最可惜的是那兩頭羊衬横，有慶把它們養(yǎng)得肥肥壯壯的械媒，也要充公蛀骇。

? ? ? 村里食堂一開張，每戶人家派兩個人去領(lǐng)飯菜荧呐，每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻谷時麻雀一群群飛來似的纸镊。隊(duì)長說得沒錯倍阐，有了食堂確實(shí)省事，餓了只要排個隊(duì)就有吃有喝了逗威。那飯菜敞開吃峰搪，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃凯旭。

? ? ? 村里食堂開張后兩天概耻，隊(duì)長讓兩個年輕人進(jìn)城去買煮鋼鐵的鍋使套，那些砸爛的鍋和鐵皮什么的都堆在曬場上，隊(duì)長指著它們說： “得趕緊把它們給煮了鞠柄，不能老讓它們閑著侦高。” 兩個年輕人拿著草繩和扁擔(dān)進(jìn)城去后厌杜，隊(duì)長陪著城里請來的風(fēng)水先生在村里轉(zhuǎn)悠開了奉呛，說是要找一塊風(fēng)水寶地煮鋼鐵。穿長衫的風(fēng)水先生笑瞇瞇地走來走去夯尽，走到一戶人家跟前瞧壮，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這弓著背的老先生只要一點(diǎn)頭匙握，那戶人家的屋子就完蛋了咆槽。風(fēng)水先生走到福貴家，本是看上了福貴家的地方圈纺，正巧認(rèn)識家珍秦忿，使福貴家的房子得以保住。

? ? ? ? 那時候開始家珍病了赠堵，干不了重活小渊，腿上沒力氣，好在那時候吃食堂茫叭，不然日子更難熬酬屉。城里醫(yī)生說家珍得了軟骨病，說這種病誰也治不了揍愁，讓福貴把家珍背回家呐萨，能給她吃得好一點(diǎn)就吃得好一點(diǎn)，家珍的病可能會越來越重莽囤，也可能就這樣了谬擦。

? ? ? 大伙兒把自己交上去的物資和鍋用完之后，隊(duì)長去申請糧食沒申請下來朽缎，食堂散伙了惨远。大伙又開始去買鍋，又回歸到了各家吃各家的時候话肖，村里人下地干活開始記工分了北秽。家珍的身體已經(jīng)無法算公分了，有慶想退學(xué)最筒，被福貴斷然拒絕贺氓。?

? ? ? 村里食堂解散以后分的糧食只夠吃一個月，原計(jì)劃過一個月等稻子熟了也就接上了床蜘≌夼啵可偏巧雨水成渙蔑水，稻田都?xì)Я恕４蠡锒紨?shù)著米下鍋扬蕊，積蓄下來的糧食都不多搀别，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝厨相，就是粥也是越來越稀领曼。那么過了兩三個月，也就坐吃山空了蛮穿。

? ? ? 那一年災(zāi)荒庶骄，所有人都餓的前胸貼后背，家珍的病越來越重践磅，幾乎走不了路了单刁。連針都拿不起來了。

? ? ? ? ? ? ? 禍不單行府适，有慶出意外

? ? ? 那一年羔飞，有慶念到五年級了。俗話說是禍不單行檐春，家珍病成那樣逻淌，福貴就指望有慶快些長大，這孩子成績不好疟暖，心想別逼他去念中學(xué)了卡儒，等他小學(xué)一畢業(yè)，就讓他跟著下地掙工分去俐巴。誰知道家珍身體剛剛好些骨望，有慶就出事了。

? ? ? 他們學(xué)校的校長欣舵，縣長的老婆擎鸠。生孩子的時候大出血，學(xué)校集合五年級學(xué)生去獻(xiàn)血缘圈。只有有慶的血型能對得上劣光。愚蠢的護(hù)士抽干了有慶的血，冷漠的大夫卻不為所動糟把。那個時候的孩子就是如此的質(zhì)樸和善良赎线，彼時他們還覺得給校長獻(xiàn)血是一件無尚光榮的事情，直到付出了生命糊饱。

? ? ? 氣急敗壞的福貴去醫(yī)院討伐，要?dú)⑷说呃琛另锋？勺罱K發(fā)現(xiàn)滞项，如今的縣長正是當(dāng)年同生共死的春生！福貴頹喪的抱起了有慶夭坪，黯然的離開了醫(yī)院文判。為免家珍傷心過度而導(dǎo)致病情加重，他獨(dú)自一人將有慶埋在了爹娘墳旁室梅。并對家珍謊稱孩子是在醫(yī)院戏仓。那幾個日夜，心力交瘁亡鼠。

? ? ? 敏感的家珍還是獲悉了兒子過世的消息赏殃，生命幾近垂危。福貴都開始給她準(zhǔn)備棺材了间涵，醫(yī)生也說她活不過月余仁热。但二十天后，她奇跡般的坐起來了勾哩，精神也好了抗蠢，還能做針線活兒了。福貴又看到了生活的希望思劳。

? ? ? 有慶死后一個月迅矛，春生登門致歉，他知道無以為報潜叛，來送錢秽褒，被家珍拒之門外。之后兩次钠导，同樣的待遇震嫉。在就是臨自殺前來過一次，終得家珍原諒牡属。那時候開始鬧文化大革命票堵，隊(duì)長被批斗了。春生也因?yàn)槿淌懿蛔￠L期的折辱上吊自殺了逮栅。比起這些悴势，福貴的鳳霞才是二老最關(guān)心的問題。她到了嫁人的年紀(jì)了措伐。他們希望有個人可以托付終身特纤，這樣他們才可以安心故去。

? ? ? 沒過多久侥加，隊(duì)長給鳳霞找著婆家了捧存，是縣城里的人，搬運(yùn)工，掙錢很多昔穴。名叫萬二喜镰官，只是偏頭。二喜與鳳霞兩人情頭意合吗货，成親時在當(dāng)時算是風(fēng)光無限泳唠。婚后的日子也是濃情蜜意宙搬，和和睦睦笨腥。二位老人也誤以為日子總算好起來了，每天心情也好了勇垛。

? ? ? ? ? ? ? 鳳霞二喜難逃命運(yùn)安排

? ? ? 過了幾個月鳳霞懷孕了脖母，一家人喜極而泣】悖可生產(chǎn)那天鳳霞因大出血去世了镶奉。同樣的醫(yī)院，同樣的房間崭放，福貴又送走了自己的女兒哨苛。這個醫(yī)院與他，有錐心之痛币砂。一雙兒女都是生孩子上死的建峭，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子决摧。

? ? ? 這次家珍在也沒能經(jīng)受住打擊亿蒸，與三月后相繼離世。去世前給小外孫取名苦根掌桩。

? ? ? 自從鳳霞去世边锁，二喜的魂就沒了，為了兒子強(qiáng)挺著上工地波岛，用竹簍背著苦根茅坛，這是他生活里唯一的希望和寄托。福貴偶爾進(jìn)城幫下忙则拷，也會把苦根接回村里小住贡蓖。他還要強(qiáng)的想通過自己的勞動讓苦根將來過上好日子。爺孫三個就這樣維持著這個殘破的家煌茬。

? ? ? 天有不測風(fēng)云斥铺，這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了坛善。二喜是被兩排水泥板夾死的晾蜘。干搬運(yùn)這活邻眷，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜笙纤，徐家的人命都苦耗溜。當(dāng)初埋鳳霞的時候，二喜還指著鳳霞墳邊上的一塊地跟福貴說省容，將來他埋這里。如今一語成讖燎字，多么悲涼腥椒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 苦根，苦蔓上面連得苦蛋

? ? ? ? 二喜死后候衍，福貴便把苦根帶到村里來住了笼蛛。

? ? ? 福貴和苦根在一起過了半年，村里包產(chǎn)到戶了蛉鹿，日子過起來也就更難滨砍。福貴家分到一畝半地。沒法像從前那樣混在村里人中間干活妖异，累了還能偷偷懶⊥锵罚現(xiàn)在田里的活是不停地叫喚，福貴不去干他膳，就誰也不會去替他响逢。五歲的苦根已經(jīng)會幫著他干活，為此甚至還為他打了一把小鐮刀棕孙，苦根愛惜的不得了舔亭。苦根也能說會道蟀俊，福貴說是因?yàn)轼P霞不會說欠下的钦铺。

? ? ? 這樣的日子苦是苦，累也是累肢预，心里可是高興矛洞，有了苦根，人活著就有勁頭误甚「克Γ看著苦根一天一天大起來，這個做外公的也一天比一天放心窑邦。到了傍晚擅威，爺孫兩個人就坐在門檻上，看著太陽落下去冈钦，田野上紅紅一片閃亮著郊丛，聽著村里人吆喝的聲音，家里養(yǎng)著的兩只母雞在他們面前走來走去，苦根和福貴親熱厉熟，兩個人坐在一起导盅，總是有說不完的話，看著兩只母雞揍瑟，福貴常想起他爹在世時說的話白翻，便一遍一遍去對苦根說： “這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊绢片，羊養(yǎng)大了又變成牛滤馍。我們啊，也就越來越有錢啦底循〕仓辏”

? ? ? 苦根聽后咯咯直笑，這幾句話他全記住了熙涤，多次他從雞窩里掏出雞蛋來時阁苞，總要唱著說這幾句話。 雞蛋多了祠挫，我們就拿到城里去賣那槽。福貴對苦根說： “錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了茸歧【氤矗”

? ? ? 苦根一聽眼睛馬上亮了，他說： “雞就變成牛啦软瞎》昊剑” 從那時以后，苦根天天盼著買牛這天的來到涤浇，每天早晨他睜開眼睛便要問福貴： “福貴鳖藕，今天買牛嗎？” 有時去城里賣了雞蛋只锭，福貴覺得苦根可憐著恩，想給他買幾顆糖吃吃◎哒梗苦根就會說： “買一顆就行了喉誊，我們還要買牛呢∽莨耍”

? ? ? 一轉(zhuǎn)眼苦根到了七歲伍茄。這天福貴著急摘棉花，因?yàn)榈诙煲掠晔┯猓绻徽蠼茫炝说拿藁ň蜁挥晁驂睦瘛？煽喔×瞬苷蹋ＹF想想苦根這么幾年可憐榨汤。沒吃過什么好東西，就煮了半鍋豆子放在床邊怎茫，等苦根醒了吃收壕。他自己下地摘棉花去了。

? ? ? 等他回來叫苦根轨蛤，沒應(yīng)他啼器，苦根死了【闫迹苦根歪在床上，嘴半張著能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子告丢∏鼓ⅲ苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞岖免，是福貴家太窮岳颇，村里誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子颅湘，苦根也是難得能吃上话侧。福貴埋怨自己老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子闯参，老得又笨又蠢瞻鹏，害死了苦根。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老人與牛

? ? ? 苦根死后第二年鹿寨，福貴買牛的錢湊夠了新博，看看自己還得活幾年，覺得牛還是要買的脚草。牛是半個人赫悄，它能干活，閑下來時也有個伴馏慨，心里悶了就和它說說話埂淮。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的写隶。

? ? ? 去牛市買牛那天路過鄰村倔撞，一頭待宰的老牛趴在地上，雙眼不停的流著眼淚樟澜。福貴不忍心這頭牛被宰误窖，心生慈悲把它買了下來叮盘。他不是不知道這牛已經(jīng)老了，干不動活了霹俺，也不是不知道這湃岷穑活不了兩三年了。福貴想兩三年足夠了丙唧，他自己恐怕還活不到這么久愈魏。誰知道他們都活到了好幾年，村里人又驚又奇想际，直呼—— “兩個老不死培漏。”

? ? ? 牛到了家胡本，也是福貴家里的成員了牌柄，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好侧甫。定下來叫它福貴珊佣，福貴左看右看都覺得它像自己，心里美滋滋的披粟，后來村里人也開始說他們兩個很像咒锻，他嘿嘿笑，心想早就知道了守屉。從此也便是一人一牛的日子惑艇。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 總結(jié)

? ? ? 這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常拇泛，福貴爹指望福貴光耀祖宗滨巴，他算是看錯人了，他就是這樣的命碰镜。年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子兢卵，往后就越過越落魄了，這樣反倒好绪颖，看看福貴身邊的人秽荤，龍二和春生，他們也只是風(fēng)光了一陣子柠横，到頭來命都丟了窃款。做人還是平常點(diǎn)好，爭這個爭那個牍氛，爭來爭去賠了自己的命晨继。像福貴這樣，說起來是越混越?jīng)]出息搬俊，可壽命長紊扬，認(rèn)識的人一個挨著一個死去蜒茄，他還活著。歲月奪走了福貴的所有親人餐屎，但活著的意志堅(jiān)定不移檀葛。

? ? ?