? ? ? ? 兩年前的夏天毫缆，八月將盡，東京的夜晚已經(jīng)有些微涼乐导，我乘坐地鐵JR中央本線到達(dá)信濃町站苦丁，出站后問得神宮外苑的方向，步行約十分鐘物臂，找到了外苑跑道的起點(diǎn)旺拉。“在東京時鹦聪，大體是去神宮外苑跑步账阻。那是神宮球場旁邊的環(huán)形慢跑道……在東京的鬧市中心，是甚為少見的綠意盎然的地段泽本。” 這是村上春樹日常訓(xùn)練的主場姻僧，也是我此行的目的地规丽。夜幕下的神宮外苑蒲牧，聽不到汽車的聲音，高大的銀杏樹在微風(fēng)中輕輕搖動著葉子赌莺，偶有路人緩步經(jīng)過冰抢，氣氛格外靜謐，我站在起點(diǎn)艘狭，想象著村上春樹繞著這環(huán)形跑道揮汗奔跑的樣子挎扰，心情有些許的激動……
? ? ?我相信是長跑讓村上春樹擁有了一種“持久力”，這種持久力對于寫作的幫助當(dāng)然也是顯而易見的巢音，寫小說遵倦，尤其是長篇小說，這尤為重要官撼。跑步是簡單的運(yùn)動梧躺，無需什么先進(jìn)的設(shè)備，一雙跑鞋傲绣，一份放松的心情就行掠哥，也不需要跟人說話、寒暄秃诵，只要按照一定的節(jié)奏续搀，調(diào)整好呼吸，就可以一直跑下去菠净，這絕對符合村上春樹的性格禁舷。
? ? ? ? 不知道是不是巧合，神宮外苑也是村上春樹波瀾壯闊的文學(xué)之路揚(yáng)帆起錨的地方嗤练。 1978年4月1日的下午榛了，他在緊挨著跑道的神宮球場一邊喝著啤酒，一邊觀看養(yǎng)樂多燕子（村上春樹是燕子隊(duì)粉絲）對廣島鯉魚的比賽煞抬，晴朗的天空霜大，嫩綠的草坪，迪布·希爾頓揮棒擊中速球革答，清脆的聲音響徹球場……就這個瞬間战坤，他突然下定決心，“對啦残拐！寫篇小說試試途茫！”于是，《且聽風(fēng)吟》不久后誕生溪食。
? ? ? ?1982年囊卜，33歲的村上春樹關(guān)掉東京的爵士吧，搬到千葉縣的習(xí)志野，正式進(jìn)入職業(yè)寫作栅组。開始每天跑步雀瓢，是寫完《尋羊冒險記》之后，清晨五點(diǎn)起床玉掸，晚上十點(diǎn)就寢刃麸，每天跑步10公里，生活變得極其規(guī)律司浪。沒有競技性的長跑或許更能體現(xiàn)運(yùn)動的精神泊业，在自己的長跑世界中村上春樹收獲了健康的體魄與充沛的精力。
? ? ? ?作為中國讀者啊易，認(rèn)同村上春樹往往是“小資情調(diào)”的鐵證吁伺，他小說里隨意又瀟灑的呈現(xiàn)在讀者面前的那些音樂、電影认罩、紅酒箱蝠、優(yōu)雅的穿著、精致的對話……流光溢彩垦垂，是大多數(shù)讀者感覺陌生但向往的生活宦搬。
? ? ? ? 疏離系、青春系劫拗、治愈系這樣的命名又是各花入各眼之后的不同解讀间校。比如疏離，疏離是一種感覺页慷，不是現(xiàn)實(shí)中的具體憔足，在村上春樹的小說中，不論人物對話還是敘述語言酒繁，到處都有“疏離系”曼妙的影子滓彰，非常“后現(xiàn)代”非持萏唬“解構(gòu)”揭绑。比如：
? ? “鞋聲再次響起，來自別的空間郎哭。我分辨不出它來自哪個方向他匪，仿佛是從什么方位也不是的方位、從什么地方也不是的地方傳來的夸研，然而看上去這個房間已是盡頭邦蜜，哪里也通不過去。腳步聲持續(xù)響了一陣便消失了亥至，隨之而來的沉寂幾乎令人窒息悼沈。我用手心擦了把汗贱迟。喜喜再次消失【荆”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———《舞关筒！舞溶握！舞杯缺！》
? ? ? ?“洗衣店前一塊招牌寫到：雨天光顧九折。為什么雨天洗衣服便宜呢睡榆？我無法理解萍肆。洗衣店里面，禿腦袋店主正神情抑郁地熨衣服胀屿√链В”
? ? ? ? ? ———《世界盡頭與冷酷仙境》
? ? ? ? 這樣充滿“后現(xiàn)代主義”和“解構(gòu)”意味的敘述語言，并明顯帶出疏離質(zhì)感的段落比比皆是宿崭，讓人欲罷不能亲铡。
? ? ? ?跑向馬拉松！1983年7月葡兑，僅僅在堅(jiān)持長跑一年之后奖蔓，村上春樹因?yàn)闄C(jī)緣巧合，受一家雜志邀請讹堤，來到馬拉松比賽的發(fā)源地希臘吆鹤，獨(dú)自一人挑戰(zhàn)從雅典到馬拉松小鎮(zhèn)的42公里。
? ? ? ? 看看當(dāng)時都留下了怎樣的回憶：
? ? ? ?“直至十二公里處洲守，都是漫長而徐緩的上坡路疑务。幾乎無風(fēng)。在六公里處脫掉了背心梗醇，上半身赤裸知允。平常我都是光著上身跑步，脫去背心后叙谨，感覺十分爽快温鸽，事后卻得為嚴(yán)重的曬傷苦惱“λ祝”
? ? ? ?“從東京萬里迢迢來到這個美麗的國度嗤朴，干嗎特地在這條煞風(fēng)景的、危險至極的路上玩命奔跑呢虫溜？沒有其他該做的事情嗎雹姊？我強(qiáng)烈地質(zhì)詢自己。最終衡楞，三條狗吱雏、十一只貓敦姻，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物。我一面計(jì)數(shù)歧杏，一面感到情緒甚為低落镰惦。”
? ? ? “終于跑到終點(diǎn)犬绒。什么成就感旺入，根本毫無感覺。滿腦子是‘終于不用跑下去了’這樣一種安心感凯力。從雅典到馬拉松村用的時間是三小時五十一分茵瘾。說不上是個好成績，但是我畢竟獨(dú)自一人跑完了全程咐鹤，還與交通地獄拗秘、絕難想象的酷暑、劇烈的口渴為伴祈惶，大約為之自豪亦不妨雕旨。然而這種事情此時此刻都無所謂。一步也不必跑了——這才是最為喜悅的事兒捧请！哈哈凡涩，不必再跑了！”
? ? ? 看看血久，可愛嗎突照？可親嗎？像不像身邊的朋友氧吐，鄰家的大哥讹蘑。
? ? ?時代變了，人們的趣味也悄悄改變筑舅，我們的閱讀更像是一種籍由作家的文字尋找自我的探索座慰，以及對生命局限性在思維上的突破。村上春樹作品中現(xiàn)實(shí)性與虛構(gòu)性相結(jié)合而編織出的奇妙世界翠拣，非常吸引城市中不甘幻滅的靈魂版仔，讀者很容易把自己想象成作品中的人物，并產(chǎn)生出“這是關(guān)于我的小說”這樣的念頭误墓。
? ? ? ?無論是愛情故事還是冒險蛮粮，我們隨著村上春樹的筆觸忽而陷入情緒的低谷，忽而邁向感受的高潮谜慌。如果說然想，村上春樹的文學(xué)是一道風(fēng)景，那小說中形形色色的人物就是姿態(tài)各異的花草樹木欣范，而他的文學(xué)技巧是穿越四季的風(fēng)变泄，給人物涂上各種不同的色彩令哟。
? ? ? ?村上春樹是毋庸置疑的流行作家，文化現(xiàn)象妨蛹。其受歡迎程度早已超越一般人的想象屏富。他的作品被翻譯成超過四十種文字在全世界廣泛出版?zhèn)鞑ィ谖覈苈保婵幸呀?jīng)超過300萬冊狠半，這已經(jīng)超過除他之外所有日本文學(xué)作品的總和，在歐美同樣擁有龐大的讀者群表窘，甚至有各種“村上俱樂部”典予，尤其在德國，僅僅《尋羊冒險記》自1991年出版以來乐严，已經(jīng)賣出超過100萬本，這樣的刊行量衣摩，丹·布朗昂验、伊恩·麥克尤恩已經(jīng)無法望其項(xiàng)背，就算JK·羅琳只怕也不遑多讓艾扮，只是不知道托爾金能不能把他比下去……村上春樹已經(jīng)成為一種文化符號既琴，深刻地影響著都市人，尤其是都市白領(lǐng)階層的價值取向和生活旨趣泡嘴。
? ? ? ?即便如此甫恩，要定義村上春樹的小說，還是困難的酌予，因?yàn)樗≌f深邃的思想境界和高超的藝術(shù)手法磺箕，以及錯綜復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，他當(dāng)然不是金庸古龍抛虫，但也不算卡夫卡（對了松靡，他也是諾獎遺珠）喬伊斯，他就是村上春樹建椰，屬于一百年以后依然會被人反復(fù)閱讀的那類作家雕欺。
? ? ?長跑是村上春樹到死都不會放棄的愛好，這已經(jīng)是他生活不可分割的部分棉姐。他說：“一個幸運(yùn)的作家一生中大約能寫12部小說屠列，我不知道我還能寫多少，我希望還能寫個四五部伞矩，但當(dāng)我跑步時笛洛，我感覺不到那種限制∨び酰”他又說撞蜂，如果可以的話盲镶，他希望墓志銘上可以這樣寫“村上春樹 ?作家 跑者 1949——20×× 他至少是跑到了最后”。
? ? ? 這就是我們的村上春樹老師蝌诡，是不是很酷案然摺？
