沒有一句柔聲的語言。婆婆平靜從容地壓著阿珍隆起的肚腹鞍泉《羧酰昏黃的燈光打在阿珍蒼白臉上的汗珠。地板上擺放著一只熱水盆塞弊、一條舊毛巾漱逸、一把黑剪刀泪姨，在它們邊上的一塊碗里盛著少許灶灰。緊接著一聲尖利的啼哭撕破窗外寂靜的黑夜饰抒。這是一名女嬰肮砾。阿珍早已癱軟無力。她看到婆婆果斷地操起剪刀袋坑，“咔”仗处，剪斷了臍帶。婆婆將毛巾用熱水浸濕枣宫，在女嬰身上簡(jiǎn)單地擦拭后婆誓，拿起地上的碗，離開了房間也颤。
“真殘忍洋幻。”阿蘭的丈夫說翅娶，“沒被灶灰噎死后文留，他們就放過了你？”
“是的竭沫≡锍幔”阿蘭冷靜地說，“我比前面兩個(gè)姐姐幸運(yùn)蜕提∩椋”
“那么，你媽后來怎么瘋了谎势？”“因?yàn)槲业牡艿苌聛砭退懒肆莞唷！?/p>
這時(shí)它浅，手機(jī)鈴響译柏。阿蘭接起電話。
阿蘭已有十五年未涉足家鄉(xiāng)姐霍。在阿蘭的印象里鄙麦，那是一個(gè)霧氣朦朧的早晨，她從父親的衣兜里取走錢镊折，背上上學(xué)時(shí)的書包胯府，坐上班車，離開了這個(gè)當(dāng)時(shí)她早就想告別的地方恨胚。她走進(jìn)車廂時(shí)盡量低著頭骂因，避免被人認(rèn)出。然而不久她發(fā)現(xiàn)赃泡，鄉(xiāng)民也許熟知那件新聞寒波，但卻對(duì)她一無所知乘盼。班車啟動(dòng)時(shí)，阿蘭瞥了眼窗外俄烁，隨即拉上布滿污漬的藍(lán)色窗簾绸栅。阿蘭環(huán)顧一眼四周，她感到這些談笑的面孔页屠，在這件事上又是怎樣地添油加醋以及麻木不仁粹胯。她閉上了眼睛，在車廂顛簸的過程中回想著那晚的經(jīng)歷：
月色在河面上泛濫辰企。她坐在河邊的草叢上风纠，凝望遠(yuǎn)處墨色的竹林。她感到微風(fēng)吹過的竹林搖曳著牢贸，撲朔迷離竹观。這時(shí)，富生踩響了野草十减，從身后向她走來栈幸。富生手里拎著一個(gè)食品袋愤估，這是他從他父親的食雜店里偷來的帮辟，一袋花生、幾袋辣條以及五瓶啤酒玩焰。不對(duì)由驹，是六瓶。因?yàn)楦簧沂诌€捏著一瓶昔园。富生打了個(gè)嗝蔓榄，說，不管你母親是不是瘋子默刚，我都要娶你甥郑。阿蘭感覺富生說話時(shí)的語氣有些激動(dòng)。阿蘭也開了一瓶啤酒荤西，然后說澜搅，我不知道我媽媽是不是瘋子，更不知道人們?nèi)绾味x瘋子邪锌。我只知道勉躺，她是個(gè)被輕視受了很多痛苦的憋屈的女人。十幾年來觅丰，從我出生到現(xiàn)在饵溅，她沒有一天挺起腰板。富生挺直了些妇萄，仔細(xì)聽著蜕企。阿蘭繼續(xù)說咬荷，你知道嗎？外人眼里轻掩，我媽媽總是隔著人群三五米萍丐，對(duì)著空氣咒罵，每次都敗壞了那些人的聊天雅興放典，不歡而散逝变。沒人關(guān)心她在說什么》芄梗可是我知道壳影。雖然她在我期中考試時(shí)，給我煮發(fā)臭的魚湯弥臼，凌晨四點(diǎn)鐘敲我房間的門吵醒我宴咧，罵我白眼狼，罵我不知好歹径缅，而且無緣無故讓我開門掺栅，又無緣無故離開我的房間，但是纳猪，我一點(diǎn)都不怪她氧卧。因?yàn)闆]人知道，當(dāng)她喝下藏在房間角落的農(nóng)藥時(shí)氏堤，有多痛苦沙绝。我的爸爸關(guān)上房門，讓她等死鼠锈。我只好去叫我的叔叔闪檬，叔叔開著摩托車將她送到醫(yī)院，醫(yī)生準(zhǔn)備好了胃管购笆、紗布粗悯、洗液時(shí)忽然醫(yī)院停電了，你知道嗎同欠？在我們這個(gè)該死的鄉(xiāng)村是會(huì)停電的样傍。于是醫(yī)生只能用藥物給她催吐。事后我聽到人們說瘋子就是命硬行您，為什么人們可以這樣冷漠铭乾？這時(shí)，富生仰起頭娃循，喉結(jié)上下推動(dòng)著炕檩，將瓶子里的酒一飲而盡。
有一次，我叔叔喝得醉醺醺的（也許他剛?cè)ベ€桌輸了錢呢）笛质，阿蘭也喝了一大口酒泉沾，稍微平靜下來，說妇押，叔叔看見我坐在路燈底下的路肩上跷究，嚇了一跳，他說敲霍，荷俊马，大半夜的，嚇?biāo)拦砟丶玷荆坎裎遥∥艺f，透透氣扩然。于是他坐在我旁邊艘儒。他嘴里念叨著，該流不流夫偶，扒房牽沤缯觯······少生優(yōu)生，幸福一生······男女平等兵拢，世界大同······放屁翻斟！我說，叔叔卵佛，你喝醉了杨赤。他說敞斋，我沒醉截汪，我清醒著呢。然后他嘆氣植捎，說衙解，你媽媽是個(gè)苦命人啊。呃焰枢，你知道派出所的張世民嗎蚓峦？呃，就是現(xiàn)在積極參加計(jì)生委工作的济锄，帶著袖章的那位暑椰。我說，聽說過荐绝，到咱們村里做宣傳貼標(biāo)語的是他一汽？叔叔嘿嘿笑著說，是了。就是他召夹。呃岩喷，你知道他老婆是干什么的嗎？我搖搖頭监憎。呃纱意，他老婆，呃鲸阔，就是開診所給人做偷霉，呃，B超人流的劉芳褐筛。呃腾它。我說，那又怎么死讹？他接著說瞒滴，叔叔只告訴你，你可別到處亂說赞警。我說妓忍，沒人聽我的呢，我孤僻愧旦。于是他說世剖，她丈夫計(jì)生委的做登記，在明處笤虫，她給人做B超旁瘫，是違反規(guī)定的，在暗處操作琼蚯。明察暗訪酬凳，里應(yīng)外合。懂了吧遭庶？我搖我的頭宁仔。他繼續(xù)說，那我再告訴你峦睡，我們村里許多孕婦翎苫，暗地里都去做B超查性別，男孩就生榨了，女孩就流產(chǎn)煎谍，沒錢引流的就等生下來后，浸水盆里淹死或者用灶灰噎死龙屉，要么就掐死呐粘。叔叔做了個(gè)扼人的動(dòng)作，我說，叔叔你不打嗝了啊事哭。叔叔說漫雷，是嗎？你聽明白了嗎鳍咱？你知道降盹，你就是差點(diǎn)被，呃谤辜，噎蓄坏，呃，死的丑念。我就不明白涡戳，叔叔又說，兒子有什么好的脯倚？我那龜兒子逢年過節(jié)也不見人影渔彰。
也就是說，富生打斷阿蘭推正，說恍涂，有人假公濟(jì)私。富生對(duì)自己運(yùn)用了一個(gè)成語比較滿意植榕，緊接著又灌進(jìn)一大口酒再沧。阿蘭說，我叔叔說尊残，人為財(cái)死鳥為食亡炒瘸，狼心狗肺豬狗不如。富生說寝衫，你叔叔懂得真多顷扩。后來，酒喝完了竞端。阿蘭和富生手牽著手屎即，像河邊的蘆葦一樣左搖右擺。富生激動(dòng)地說事富，這美好的夜晚，真適合殉情啊乘陪。你說是不是统台？古代有梁山伯與祝英臺(tái)，現(xiàn)在有陳慧蘭和劉富生啡邑。他們倆脫了鞋子贱勃。富生跌跌撞撞地拉著阿蘭向河水走去，他們站在水邊，波動(dòng)的水流涌上他們的腳踝贵扰。富生拎起阿蘭的手仇穗，繞著阿蘭卻自己轉(zhuǎn)了個(gè)圈。阿蘭說戚绕，你爸給你取名叫富生纹坐，不是輕生。富生說舞丛，人們都是口是心非耘子，說一套做一套。指不定我也曾有過球切，從這個(gè)世界平白無故失蹤的姐姐呢谷誓。阿蘭說，小心吨凑！水面響起一聲拍擊聲捍歪，富生腳底打滑，順勢(shì)拉了一把阿蘭鸵钝，結(jié)果兩人摔進(jìn)水面费封。他們從淺水處向下段的深水區(qū)滾下去。他們緊緊拉著對(duì)方的手蒋伦」可是水流湍急，對(duì)于兩個(gè)從未學(xué)習(xí)過游泳的人來說痕届，只能大聲呼救韧献。一閃而過，阿蘭再次看到竹林搖曳的身影研叫。
阿蘭醒來時(shí)锤窑，她的叔叔告訴阿蘭，當(dāng)他將她救上岸時(shí)嚷炉，酒已醒渊啰，腿抽筋，而富生······“接下來的路申屹，你得帶上富生一起走了绘证。”他說哗讥。
阿蘭從車上醒來嚷那。這些面孔再次映入眼簾。
這些面孔在說杆煞，瘋子的女兒就是命硬魏宽，可惜了好好的一個(gè)男孩腐泻。這些面孔在說，她肯定當(dāng)時(shí)怕死队询，說不定就是她拉男孩下水的呢派桩。這些面孔在說，聽說那家人生不了男孩蚌斩，就剩下一個(gè)女孩铆惑，這女孩命硬沒死，是來索命的啊凳寺。這些面孔在說鸭津，賠錢？賠多少錢能夠肠缨？拆了他們家房子還是輕的了逆趋。這些面孔在說，女孩是潑出去的水晒奕，男孩是傳宗接代的香火呀闻书。
這些面孔繼續(xù)在車上說笑。
阿蘭放下手機(jī)脑慧∑敲迹“出了什么事嗎？”丈夫坐在床沿上闷袒，他的手輕撫著沉沉睡著的女兒的額發(fā)坑律。阿蘭凝視著手機(jī)屏幕，像凝視著一副血淚的棺木囊骤。她聽見母親在說晃择，兒啊兒啊兒啊兒啊兒啊，她看見母親削瘦的背影像蘆葦一樣搖晃也物，眼前是陰森森的神秘的竹林宫屠。她看見母親趟過河水，爬上田埂滑蚯，拐進(jìn)小徑浪蹂，走進(jìn)搖曳的命運(yùn)。
丈夫說告材，“你說我們的女兒叫富生坤次，長(zhǎng)大了會(huì)怪我們嗎？太像男孩的名字了创葡≌闾撸”
“媽媽死了〔涌剩”阿蘭說洛波。
“你說什么？”
