阿心：
昨天看了李滄東導(dǎo)演的影片《綠洲》典鸡。
講述了一個(gè)男勞改犯洪忠都和一個(gè)女性腦癱患者韓恭洙的愛(ài)情故事萝玷。
影片中球碉，他睁冬，叫她公主豆拨，而她施禾，叫他騎士弥搞。兩個(gè)同樣被家庭拋棄的人拓巧，相互抱團(tuán)取暖肛度。
可想而知冠骄，他們的相愛(ài)是困難重重的凛辣。
影片最動(dòng)人的細(xì)節(jié)扁誓，是在兩人相處的過(guò)程中蝗敢，女主角不斷幻想自己是個(gè)正常人寿谴，只見(jiàn)她從輪椅上站起來(lái)讶泰，與男主調(diào)情痪署、跳舞惠桃、追逐……但很快劈狐，幻想又再度破滅肥缔，女主角依然面目猙獰、肢體扭曲坟岔。那些美好的片段，只是她對(duì)于正常人以及一份正常愛(ài)情的渴望。
影片最后，男主因莫須有的“強(qiáng)奸罪”再度被捕打毛，他從警局逃跑椿肩，爬到女主窗前的大樹(shù)上郑象，瘋狂地剪掉每一枝樹(shù)杈扣唱。
圍觀的人們都以為他瘋了，只有女主知道他在做什么正歼。
在女主家的墻上局义，有一張掛毯萄唇，上面畫(huà)著一片“綠洲”——有一個(gè)印度男孩另萤、一個(gè)女人和一頭大象四敞。因?yàn)閽焯赫龑?duì)著窗戶忿危，總被樹(shù)影遮蔽缎玫，而男主剪掉樹(shù)枝碘梢，實(shí)際是為女主驅(qū)散那片遮蔽在綠洲上的陰霾煞躬。
如果說(shuō)他們所生存的世界是一片荒漠，那么他們雷客，則是彼此的綠洲搅裙。
看到這里部逮，我真的很感動(dòng)兄朋，相信你也一定能夠體味，這份從無(wú)限的酸楚中艱難擠出的一點(diǎn)溫暖峡扩。
李滄東是我最喜歡的韓國(guó)導(dǎo)演教届，我喜歡他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入茴迁，喜歡他的不留情面，也喜歡他因克制而分外珍貴的溫暖脆栋。我相信這些算不上積極但足夠真實(shí)的東西椿争，它們讓我覺(jué)得踏實(shí)。
在昨天的信里椅邓，你提到王國(guó)維的“不隔”景馁，意思是不要試圖為真性情蒙上不必要的灰塵合住，要用直感力來(lái)再現(xiàn)心境，而不是用拐彎抹角的詞句來(lái)裝點(diǎn)心境获洲。
好贡珊，那我給你講講另一個(gè)詞——“不繞”门岔。
這個(gè)詞是阿城提出的，原話是這樣：每個(gè)人都會(huì)碰到“絕境”妻往，那些過(guò)不去的坎讯泣，這時(shí)昨稼，差的文藝作品會(huì)繞過(guò)去假栓，而好的文藝作品常常是要穿越這個(gè)絕境的。
也就是說(shuō)牙丽，好的文藝作品從來(lái)不繞剩岳，它不會(huì)為現(xiàn)實(shí)的難題找一個(gè)夢(mèng)幻的解，而是要把自己逼入絕境绰播，直面那無(wú)懈可擊的困頓蠢箩，看看是不是可以闖出一條狹窄的通路。
對(duì)于《綠洲》而言掌实，這條狹窄的通路贱鼻，不是女主的痊愈症昏，不是的，她還要繼續(xù)活在對(duì)“正撤治”一詞的幻想中；也不是男主的大逃亡蘑斧，帶上女主私奔，不捕传，最終他還是入獄了庸论，兩個(gè)人將面臨長(zhǎng)久的分別。
這條狹窄的通路鱼喉，僅僅是那棵沒(méi)有枝杈的樹(shù)和不再被黑暗籠罩的“綠洲”掛毯扛禽，它們代表著一種希望，代表著邊緣人之間相互溫暖的一種可能灵巧。盡管艱難刻肄，但并不絕望卦羡。
李滄東沒(méi)有繞绿饵，而是穿了過(guò)去，所以他的電影吸祟，總能給人一種信任感屋匕。
你愿意相信他，并將劇中人的命運(yùn)交予他纤虽。他不會(huì)騙你，不會(huì)抖機(jī)靈樊展，也不會(huì)編造奇跡专缠，而是腳踏實(shí)地的去生活淑仆，并告訴你：“別灰心涝婉，這就是生活啊≌岬。”
他的電影墩弯，都是“不繞”的吩跋。
盡管“不繞”的結(jié)果，可能很慘烈锌钮。比如《薄荷糖》，男主最終難堪心靈的重負(fù)引矩，選擇自殺梁丘。
這部電影很有意思，它先把自殺的結(jié)果呈現(xiàn)給你旺韭，然后采用一個(gè)大倒敘氛谜，來(lái)講述主人公是如何一步步被絕境逼死的。
就這么直直地穿過(guò)來(lái)区端，一點(diǎn)不繞值漫。
而《密陽(yáng)》中的絕境，還要更絕珊燎。
女主角申愛(ài)的丈夫過(guò)世惭嚣，她帶著孩子來(lái)到丈夫的老家生活遵湖，可禍不單行悔政，兒子又遭人綁架，被撕票延旧，絕望的申愛(ài)陷入了無(wú)盡的痛苦谋国。
這時(shí)，她遇見(jiàn)了宗教迁沫。
在宗教的洗禮之下芦瘾，她獲得了莫大的安慰。每天和教友們相會(huì)集畅，一起感謝“主的恩澤”近弟。
申愛(ài)說(shuō)：“上帝寵我愛(ài)我的感覺(jué)，讓我每一刻都感到幸福挺智〉挥洌”
一切似乎都在變好，直到有一天赦颇，申愛(ài)不顧教友們的勸阻二鳄，跑到看守所，去見(jiàn)殺害兒子的仇人媒怯。
因?yàn)樯系壅f(shuō)：要原諒自己的仇人订讼，并給予他們愛(ài)。
申愛(ài)要踐行上帝的教誨扇苞，不想欺殿，那仇人卻說(shuō)：“自從進(jìn)了看守所寄纵，我也相信了上帝的存在。感謝上帝脖苏，它接納了我擂啥，并且寬恕了我》簦”
那一刻的申愛(ài)徹底崩潰哺壶，他不明白，為什么上帝要置她于如此痛苦的境地蜒谤，卻又比她先一步原諒了自己的仇人山宾？
從此，申愛(ài)成了一個(gè)痛恨宗教的人鳍徽，她做了很多出格的事情资锰，想要戳穿上帝的謊言。
不過(guò)別擔(dān)心阶祭，這并不是一個(gè)“反宗教”的故事绷杜。
它只是告訴我們：想要躲進(jìn)宗教里，一蹴而就地解決自己的痛苦濒募，是不可能的鞭盟。
相反，現(xiàn)實(shí)中的痛苦瑰剃，只能在現(xiàn)實(shí)中求解齿诉。別想繞過(guò)去，只能面對(duì)它晌姚。
正如影片最后粤剧，明白了這一道理的申愛(ài)，變得平和了許多挥唠。
她不用再費(fèi)力扮演一個(gè)被上帝垂愛(ài)并拯救的人抵恋，而是做回一個(gè)普通人，一個(gè)失去丈夫的妻子宝磨，一個(gè)失去兒子的母親弧关。盡管痛苦仍在延續(xù)，總好過(guò)強(qiáng)顏歡笑懊烤、自欺欺人梯醒。
阿心，我想一個(gè)優(yōu)秀的文藝作品腌紧，正是具備了我們兩個(gè)人描述的品質(zhì)：用“不隔”的筆觸茸习，講一個(gè)“不繞”的故事。
無(wú)論文學(xué)也好壁肋，電影也好号胚，都是這樣吧籽慢。
這也是我無(wú)法認(rèn)同“超級(jí)英雄電影”的一個(gè)重要原因。
我承認(rèn)猫胁，它們好看箱亿，視聽(tīng)震撼，想象力奇絕弃秆〗焱铮可在最最吃勁的部分，它們突然華麗地轉(zhuǎn)身菠赚，繞了過(guò)去脑豹。
哪怕一個(gè)響指，死了一半人衡查，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)瘩欺，復(fù)聯(lián)的五大元老竟然毫發(fā)無(wú)傷，且在下一集里拌牲，那些為人喜愛(ài)的角色俱饿，又會(huì)從絕境中強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)。
而我塌忽，還是更喜歡“不繞”的故事拍埠。
導(dǎo)演是枝裕和說(shuō)過(guò)一句話独柑，我重復(fù)過(guò)很多遍，但還想再重復(fù)一次：
“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)还蹲、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)蚪腋，我更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的件舵、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”
不繞埂奈，會(huì)陷入絕境，但穿越絕境定躏，才能帶回真的希望账磺。
這份希望，更加珍貴痊远，也更讓人心安垮抗。
晚上一起看李滄東的新片《燃燒》吧，洗好水果等你噢~
子戈
6月10日
2018年6月1日碧聪，一起生活五周年的紀(jì)念日冒版，阿心和戈叔相約給彼此寫(xiě)一年的信。
是情侶逞姿，是摯友辞嗡，也是永遠(yuǎn)的小哥兒倆捆等。
全部收在這里 → 『為你而寫(xiě)的365封信』
首發(fā)在公眾號(hào)：不如寫(xiě)信。歡迎關(guān)注~
想給我們寫(xiě)信的話续室，在那里可以找到郵箱哦栋烤。
