記得小時(shí)候耀盗,安徽電視臺(tái)每到周末的時(shí)候调鬓,會(huì)有一個(gè)周末大放送认然,兩天連續(xù)播放同一部電視劇。每當(dāng)放到金庸武俠小說改編的電視劇的時(shí)候漫萄,自己連吃飯都要我媽來喊我了卷员。當(dāng)看到張無忌光明頂力戰(zhàn)六大門派的時(shí)候,就像是自己中了獎(jiǎng)一樣激動(dòng)和滿足腾务。
后來大了一點(diǎn)毕骡,似乎也學(xué)會(huì)了吐槽這一技能,也覺得金庸小說里的男主岩瘦,總是會(huì)有很多女人愛未巫,掉下懸崖必然不會(huì)死,而且會(huì)學(xué)得絕世武功启昧。漸漸有點(diǎn)新生疲倦了叙凡。高中畢業(yè)之后,上網(wǎng)的時(shí)間多了密末,最開始的時(shí)候握爷,看到了一部叫《鋼鐵俠》的電影,突然覺得很新鮮严里,英雄可以是個(gè)富二代饼拍,可以和很多女人上床,智商高田炭,學(xué)什么東西都特別快师抄,最為關(guān)鍵的是這樣的人還可以是拯救國家和地球的英雄。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候教硫,對(duì)面寢室的同學(xué)還特意買了復(fù)仇者聯(lián)盟的主題T恤叨吮,來拍畢業(yè)照。
現(xiàn)在工作了瞬矩,可能是忙著應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)茶鉴,對(duì)這些不怎么切實(shí)的東西漸漸沒有那么多熱情了。但是無論對(duì)于兩者的態(tài)度如何景用,這兩個(gè)截然不同的故事體系涵叮,都帶給了我們一些回憶的色彩。
如果說金庸給了中國人一個(gè)關(guān)于武俠的江湖伞插,那么漫威則給了美國人一個(gè)關(guān)于英雄的宇宙割粮。如果說金庸的江湖是煮出來的的湯,讓人回味留香媚污,那么漫威的宇宙就是爆炒出來的菜舀瓢,吃著爽辣過癮。如果說金庸的江湖是在歷史的縫隙中穿插編織耗美,那么漫威的宇宙就是在科技的前沿中淫想創(chuàng)造京髓。
一. 郭靖與美隊(duì)
如果從金庸的武俠江湖和漫威的英雄宇宙里各挑一個(gè)人代表自己本國的文化航缀,那么郭靖和美隊(duì)會(huì)是毫無爭議的人物,也許你最喜歡的人物并不是他們兩個(gè)堰怨。
在金庸的射雕三部曲中芥玉,愛郭靖的女人最少,只有黃蓉和華箏兩個(gè)备图,而在射雕三部曲中另外的兩個(gè)主人公飞傀,楊過和張無忌,卻是一路都有傾慕的女子诬烹。郭靖沒有楊過的狂放砸烦,卻比張無忌更加愚鈍,所以在對(duì)于女人的吸引程度上绞吁,郭靖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們幢痘。也正是這種看起來愚鈍的性格,造就了一個(gè)堅(jiān)毅勤奮的郭靖家破,而最后能承擔(dān)起金庸俠之大者的榮譽(yù)的也只有郭靖颜说。在《射雕英雄傳》里频祝,郭靖的武功從來都不是天下第一裆装,但是在眾多的高手之中鲫构,在江湖上最具有號(hào)召力梢夯,在民間最具有聲望的,非郭靖莫屬楞遏。這種兼濟(jì)天下的理想抱負(fù)是對(duì)武俠精神的升華凰荚。而楊過和張無忌最后選擇遠(yuǎn)遁江湖灵疮,更是身兼儒道兩種內(nèi)涵了髓梅。
中國自古以來就有一種大智若愚的辯證觀點(diǎn)拟蜻,其實(shí)何止是大智若愚,大愚也可為智枯饿,不然又怎么會(huì)有愚公移山的故事呢酝锅?也許沒有真的愚公去移山,但是中國之所以能夠延綿幾千年而仍有發(fā)展的希望奢方,難道不是魯迅所說的那些中國人的脊梁一代代的奮斗嗎搔扁?但是從個(gè)人的生命角度和行為方式來看,我們總會(huì)覺得那些人多少有些“愚鈍”蟋字。
當(dāng)然也有對(duì)立的觀點(diǎn)稿蹲,認(rèn)為讓人成功的不是勤奮而是懶惰,正是由于人類懶惰的天性愉老,才有了現(xiàn)在如此便捷的社會(huì)场绿,聽起來也很有道理剖效。所以嫉入,有一句話說的非常好:第一等智慧總是自相矛盾的焰盗。
與郭靖在武俠江湖相對(duì)應(yīng)的美國超級(jí)英雄中,只有美國隊(duì)長咒林。
美國隊(duì)長熬拒,本是一個(gè)身材矮小的男人,卻總喜歡多管閑事垫竞,所以挨揍自然是常事澎粟。但是美隊(duì)會(huì)告訴你:雖然打不過,但還要繼續(xù)打欢瞪,至少這樣別人不會(huì)更進(jìn)一步的看不起你活烙。當(dāng)然,漫威里的英雄都是爆炒出來的遣鼓,重要的不是英雄的成長啸盏,而是英雄的作為。美國隊(duì)長自然不會(huì)像郭靖一樣經(jīng)歷種種而一步步變?yōu)榇髠b骑祟,而是直接靠注射超級(jí)士兵的血清回懦,瞬間完成華麗的轉(zhuǎn)彎,美國人似乎沒有耐心去等待英雄的成長次企。
在復(fù)仇者聯(lián)盟里怯晕,雷神和浩克是絕對(duì)比美隊(duì)的戰(zhàn)斗能力要強(qiáng)的,鋼鐵俠的資源和技術(shù)也要高出美隊(duì)缸棵,但是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心卻是美隊(duì)舟茶。在民眾眼里,他們會(huì)懷疑政府堵第,會(huì)懷疑神盾局稚晚,會(huì)懷疑復(fù)仇者聯(lián)盟,但是他們不會(huì)懷疑美國隊(duì)長型诚。當(dāng)整個(gè)神盾局為九頭蛇所控制客燕,人們?nèi)匀粫?huì)選擇相信美國隊(duì)長。唯有光明磊落又愿意自我犧牲的人狰贯,才會(huì)取得別人的信任也搓。而美國隊(duì)長在七十年前就已經(jīng)作為一個(gè)英雄而犧牲了一次。
在某種程度上涵紊,美隊(duì)有點(diǎn)像西游記的唐僧傍妒,大家都覺得取到真經(jīng)主要是孫悟空的功勞,可是摸柄,如果沒有唐僧颤练,恐怕這個(gè)團(tuán)隊(duì)都不會(huì)存在。美國隊(duì)長能夠凝聚這個(gè)團(tuán)隊(duì)驱负,除了這種自我犧牲的精神嗦玖,還有一種理想主義者的堅(jiān)持患雇,這點(diǎn)是其他英雄所沒有的。當(dāng)政府準(zhǔn)備將復(fù)仇者聯(lián)盟納于控制之下時(shí)宇挫,連桀驁不馴的鋼鐵俠都已經(jīng)妥協(xié)苛吱,而美國隊(duì)長卻仍然堅(jiān)持心中的信念。復(fù)仇者聯(lián)盟的行動(dòng)帶來的局部傷亡器瘪,開始讓他們自己陷入良心的不安和反思翠储。面對(duì)這種道德上的困境,選擇繼續(xù)獨(dú)立行動(dòng)就是選擇了與公眾道德為敵橡疼,這是一個(gè)比犧牲自己更艱難的選擇援所。美隊(duì)在這種時(shí)候仍然敢于堅(jiān)持,他說:我們可以拯救盡可能多的人欣除,但有時(shí)候我們救不了所有人任斋,如果接受不了這一點(diǎn),那我們可能一個(gè)人也救不了耻涛。
當(dāng)然整個(gè)漫威宇宙的矛盾废酷,無論是來自于地球內(nèi)部,還是來自于地球以外抹缕,其中所體現(xiàn)的還是美國所一直引以為傲的價(jià)值觀——自由和對(duì)自由的捍衛(wèi)澈蟆。當(dāng)任何組織或勢(shì)力,無論是九頭蛇卓研,洛基趴俘,齊瑞塔人,以至于終極反派滅霸奏赘,當(dāng)他們想要扼殺人類自由的時(shí)候寥闪,超級(jí)英雄們都會(huì)聚合在一起,共同戰(zhàn)斗磨淌。
所以疲憋,無論是郭靖還是美隊(duì),他們本身都代表著自己國家的文化價(jià)值觀念梁只。
二. 歷史與科技
金庸的武俠小說最大的特點(diǎn)是喜歡將人物的背景設(shè)定在特定的歷史階段缚柳,寫的是武俠,卻始終離不開歷史的主線搪锣,而金庸的筆力足以在歷史的縫隙中穿插的游刃有余秋忙。《天龍八部》是在北宋年間构舟,射雕三部曲發(fā)生在南宋末年和元末明初灰追,《鹿鼎記》是在康熙年間。與之相反,漫威的英雄幾乎都是隨著時(shí)代和科技的發(fā)展而創(chuàng)作的弹澎,浩克的出現(xiàn)是因?yàn)樯渚€的輻射朴下,變種人則是因?yàn)榛虻耐蛔儯@些都是隨著時(shí)代發(fā)展科技進(jìn)步才能產(chǎn)生的人物裁奇。
金庸的小說之所以能偶影響世界華人桐猬,也是因?yàn)榻鹩沟男≌f里有著豐富的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵麦撵。金庸的小說在地理上縱貫?zāi)媳睎|西刽肠。往北有張翠山殷素素漂流到北冰洋,往南胡斐到過廣東佛山免胃,往東韋小寶巡撫臺(tái)灣音五,往西丁春秋來自星宿海。而金庸筆下羔沙,看似信手拈來的名字躺涝,卻皆有典可尋。段譽(yù)的武功之一扼雏,凌波微步坚嗜,來自于曹植《洛神賦》“波微步,羅襪生塵”诗充。降龍十八掌中的招式飛龍?jiān)谔觳允撸糊堄谢诘纫彩莵碜杂凇兑捉?jīng)》中的詞句。珍瓏棋局這一情節(jié)的設(shè)定蝴蜓,更是對(duì)于中國傳統(tǒng)圍棋的化用碟绑。
而漫威宇宙的超級(jí)英雄宇宙中,有可以上天入海單挑F22的鋼鐵戰(zhàn)衣茎匠,能夠變大變小的蟻人伸縮服格仲,在空中航行的戰(zhàn)艦,凡此種種诵冒,都是美國人對(duì)于未來科技的想象凯肋。在美國人的電影中,有不少對(duì)于科技的想象是實(shí)現(xiàn)了的汽馋,例如在《碟中諜4》中否过,為了偷拍文件,使用了一個(gè)可以拍照的眼鏡惭蟋,只要帶眼鏡的人眨一下眼苗桂,就會(huì)自動(dòng)拍照。而后來谷歌眼鏡的開發(fā)告组,果然實(shí)現(xiàn)了這一功能煤伟。對(duì)于科技的描述,本身也就增加了作品的精彩程度和吸引力。
中國最大的特點(diǎn)是歷史便锨,而美國最大的特點(diǎn)是創(chuàng)新围辙。我們確實(shí)不得不承認(rèn)我們?cè)趧?chuàng)造能力上比美國人要遜色。這點(diǎn)也反映在了文化創(chuàng)作上放案。但是矯枉過正姚建,我們常常有忘本之嫌。如果我們旅居國外吱殉,無論是日本掸冤,美國,英國還是法國友雳,讓我們能夠在心底里自豪的不是我們國家的經(jīng)濟(jì)影響力稿湿,而是我們民族深厚的歷史傳承。
三. "人情"與"事故"
關(guān)于江湖押赊,詞典里給出的一種解釋是舊時(shí)四方流浪靠賣藝賣藥占卜等謀生的人饺藤。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們心中的江湖。關(guān)于俠客流礁,最早可以追溯到史記中的《游俠列傳》涕俗,郭解居孟之輩,作為一部究天人之際神帅,通古今之變的史書再姑,能夠記載這些人本身就表明了太史公對(duì)于這類重然諾輕生死的豪俠的肯定,但這類豪俠如果放在今天來看枕稀,更像是黑社會(huì)询刹。在非法制社會(huì)下,有時(shí)候“黑社會(huì)”更能夠代表一種樸素的正義感萎坷。及至后來水滸中的好漢凹联,雖然也是俠肝義膽,但仍然缺乏一種深厚的文化意蘊(yùn)哆档。中國社會(huì)幾千年發(fā)展下來所有關(guān)于俠義的故事仍不如金庸筆下的江湖讓我們印象更深刻蔽挠。金庸的武俠江湖,之所以能夠深入人心瓜浸,并不是在于對(duì)于武俠本身的描繪澳淑,而是通過武俠的角度,來刻畫一個(gè)字:情插佛。用金庸自己的話說就是“我寫小說杠巡,主要還是寫情感,而且美麗的情感為主雇寇,不能避免的丑惡情感我也處理”氢拥。
金庸的小說蚌铜,有男女之情,也有兄弟之情嫩海。問世間情為何物冬殃,直教人身死相許,當(dāng)李莫愁投身火海的那一刻叁怪,或許我們才真正的理解李莫愁的悲哀审葬。當(dāng)三個(gè)身份背景完全不同的人,江湖豪俠奕谭、少林和尚涣觉、大理世子,因?yàn)榱x氣相投展箱,能夠在江湖的恩怨中始終堅(jiān)持俠義精神而結(jié)拜兄弟旨枯,這與今天的利益共同體相比蹬昌,沒有那么多基于利益的考量混驰。這或許是人類發(fā)展中更為原始的思維方式,但仍然是讓每一個(gè)男人所向往的兄弟情誼皂贩。
所以我們?cè)谟懻摻鹩刮鋫b的時(shí)候栖榨,很少會(huì)討論這個(gè)江湖的構(gòu)架和歷史矛盾,我們更多的會(huì)談?wù)撃骋粋€(gè)具體的人物明刷,記得曾經(jīng)有一篇高考滿分作文《誰欠誰的幸赣ぴ裕》開頭便是:張無忌放棄了江湖與江山,他把幸福給了趙敏辈末,卻把牽掛給了小昭愚争,把漂泊給了蛛兒,把憾恨給了芷若挤聘。
諸如此類轰枝,對(duì)于金庸武俠人物的討論和引用,多不勝數(shù)组去。
與金庸的武俠江湖相比鞍陨,漫威則很少用人情來刻畫英雄或者是推動(dòng)劇情。鋼鐵俠从隆,浩克诚撵,美國隊(duì)長死侍等英雄,都是伴隨著事故而生键闺。他們?cè)诼挠钪鏄?gòu)架下寿烟,不斷的去處理各種事故,不斷的給觀眾讀者帶來沖擊和懸念辛燥。但是這樣卻容易走向用相同的模子批量的生產(chǎn)英雄的模式筛武。雖然金庸的武俠小說也會(huì)有這種感覺盅藻,但是金庸筆下的江湖并不是天馬行空的構(gòu)造,顯得虛無飄渺畅铭,而是具有深厚的社會(huì)文化內(nèi)涵氏淑,這在一定程度上彌補(bǔ)了對(duì)于武俠英雄成長史趨同的不足。
雖然漫威以故事為主硕噩,但是偶爾的煽情之筆假残,卻凸顯的更為動(dòng)人,當(dāng)鋼鐵俠與美國隊(duì)長鬧翻之后炉擅,美隊(duì)說:He is my friend.鋼鐵俠回應(yīng):so was I辉懒。觀眾有沒有突然為這個(gè)一本不正經(jīng)的花花公子心疼一下呢?
金庸的江湖各部相對(duì)獨(dú)立谍失,射雕三部曲也只是在時(shí)間上有所承合眶俩。當(dāng)然這也是歷史武俠小說本身注定的特點(diǎn)。與此相比快鱼,漫威的一個(gè)特點(diǎn)在于擁有一個(gè)完整的故事架構(gòu)颠印,在同一個(gè)宇宙時(shí)空下,發(fā)生在一個(gè)英雄身上的故事對(duì)其他英雄也有影響抹竹,而所有的英雄也有同一個(gè)終極敵人线罕,滅霸,所以當(dāng)各個(gè)英雄組成復(fù)仇者聯(lián)盟的時(shí)候窃判,會(huì)成為漫威宇宙的一個(gè)高潮钞楼,同時(shí)也對(duì)觀眾更有吸引力。這似乎是觀眾的一個(gè)天性袄琳,所有的觀眾都希望自己看到的故事有一個(gè)完整的體系询件。
例如金庸的很多讀者喜歡去梳理射雕三部曲中的人物承合關(guān)系。就連金庸自己在修訂自己的小說的時(shí)候唆樊,也希望能夠如此宛琅。比如金庸修改小說的時(shí)候,交代九陽真經(jīng)的來歷窗轩,就將射雕中的九陰真經(jīng)和天龍八部中的虛竹聯(lián)系起來夯秃。
這種完整的故事世界,也是諸如《哈利波特》痢艺,《魔戒》仓洼,《冰與火之歌》能夠吸引大量粉絲讀者的重要原因之一。
現(xiàn)如今堤舒,美劇越來越吸引年輕觀眾色建,就是因?yàn)槊绖∫怨适聻楹诵模瑥?qiáng)調(diào)邏輯和懸念舌缤,讓人看著很投入箕戳。而國產(chǎn)影視越來越讓人感覺失望某残,也是因?yàn)橄矚g以人情為核心,劇情則顯得波瀾不驚陵吸〔J總結(jié)來說就是我們用的是以故事來刻畫人物形象的傳統(tǒng)思維,而美劇是以人物來服務(wù)故事的思維壮虫。當(dāng)然美劇的這種方式澳厢,如果功力不夠深厚的話,往往會(huì)讓觀眾感覺很累囚似,變化太過突兀剩拢,缺乏一種內(nèi)在的必然性,《吸血鬼日記》就犯了這樣的錯(cuò)饶唤。
而無論哪一種思路徐伐,成功的作品一定是兩者兼顧,恰到好處募狂。這主要還是執(zhí)筆的人功力如何办素,前者的代表如金庸,后者的代表如《冰與火之歌》的作者喬治馬丁熬尺。
四. 小結(jié)
我嘗試著對(duì)比金庸的武俠江湖和漫威的英雄宇宙摸屠,并不是因?yàn)槲沂莾烧叩闹覍?shí)讀者谓罗,而是受到前一段時(shí)間一部動(dòng)漫電影爭論的啟發(fā)粱哼。關(guān)于《大于海棠》的一些爭論,我并不感興趣檩咱,但是我看到一篇文章的觀點(diǎn)倒是很認(rèn)同揭措,火影一看就是日本的,即使換成中文配音刻蚯,也不會(huì)讓你感覺到這和中國有什么關(guān)系绊含,瘋狂動(dòng)物城一看就是美國的,弱小的兔子想當(dāng)警察除暴安良炊汹,兔子和狐貍之間可以互生情愫躬充,這些都是很美國的東西。而金庸的武俠江湖讨便,也是一看就是中國的充甚,只是我們的文化實(shí)力并沒有像經(jīng)濟(jì)一樣開始影響全球,似乎也只有中國人才能理解其中的美感霸褒。更遺憾的是伴找,金庸之后,再也沒有出現(xiàn)過如此的作品废菱。