鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)玛歌，文責(zé)自負(fù)昧港。

在會(huì)議的最后一個(gè)晚上，克萊爾靠在她五樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿邊支子，看著霧氣聚集在緩慢的棕色河流上创肥。骯臟的夕陽(yáng)染上了散落的云朵，照亮了長(zhǎng)廊上光禿禿的樹(shù)木值朋。在酒店的場(chǎng)地上叹侄，已經(jīng)豎起了一個(gè)白色的塑料帳篷，第一批客人正沿著燈火通明的小路前往會(huì)議閉幕派對(duì)昨登。

推拉門(mén)內(nèi)趾代，她的手機(jī)在一張矮矮的玻璃桌上顫抖。蒂娜的微笑在屏幕上閃閃發(fā)光篙骡，這是昏暗房間里唯一的光——John打電話來(lái)看看她的論文怎么了稽坤，這樣她就可以在去參加派對(duì)之前和 蒂娜吻個(gè)晚安。她打開(kāi)床頭燈糯俗，戴上耳塞尿褪。蒂娜坐在John的腿上，面對(duì)著鏡頭得湘。她的頭發(fā)上系著一條紫紅色的小絲帶杖玲，他一定是專(zhuān)門(mén)為來(lái)電而系的√哉看摆马，蒂娜，木乃伊來(lái)了鸿吆，他唧唧喳喳地拍著筆記本電腦的攝像頭囤采，鼓勵(lì)她也這樣做。蒂娜沒(méi)有揮手惩淳。她盯著手機(jī)蕉毯，仿佛不知道陌生房間里對(duì)她微笑的陌生女人是誰(shuí)∷祭纾看代虾，是媽媽?zhuān)齺?lái)了，跟媽媽打個(gè)招呼激蹲，John催促著棉磨，使了個(gè)眼色。她只是累了学辱，他說(shuō)乘瓤，她一直在問(wèn)媽媽在哪里环形。但此時(shí)，蒂娜已經(jīng)完全沉浸在屏幕上角的自己的形象中馅扣，拉著臉斟赚，用口水和驚喜的私密語(yǔ)言聊著天。

盡管只有三個(gè)晚上差油，克萊爾還是害怕第一次和蒂娜分開(kāi)拗军。她本來(lái)打算拒絕邀請(qǐng)，但John向她保證蓄喇，這是她重新開(kāi)始工作的絕佳機(jī)會(huì)发侵。他會(huì)沒(méi)事的，只要她留給他們足夠的奶汁妆偏。她討厭他這么叫刃鳄，但她樂(lè)于助人地笑了笑，把牛奶擠進(jìn)十幾個(gè)貼有標(biāo)簽和日期的塑料袋里钱骂。盡管他們努力讓她斷奶叔锐，但蒂娜在15個(gè)月大時(shí)仍在母乳喂養(yǎng)，克萊爾擔(dān)心他們各自如何斷奶见秽。

在等待飛機(jī)從登機(jī)口滑行時(shí)愉烙，她在切換到飛行模式之前最后一刻偷偷打開(kāi)了FaceTime。蒂娜張開(kāi)又合上她的小手解取，向媽媽揮手道別步责。她的微笑讓克萊爾心悸。John不承認(rèn)禀苦，但克萊爾知道他期待幾天成為家庭婦男蔓肯。他最近在工作中全神貫注，在工作室呆到很晚振乏，并很高興有機(jī)會(huì)與他們的女兒聯(lián)系蔗包。無(wú)論如何，他說(shuō)慧邮，你有時(shí)間再多照顧自己气忠，這樣對(duì)你自己好。

在距機(jī)場(chǎng)近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程中赋咽，克萊爾驚訝地感覺(jué)到John和蒂娜對(duì)她的控制松開(kāi)了。好像他們是她一直在狂歡的系列中的角色吨娜，現(xiàn)在被擱置了脓匿。司機(jī)幾乎沒(méi)有對(duì)她試圖交談的聲音咕噥』略克萊爾不知道他是不會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)陪毡，還是根本不喜歡說(shuō)話米母。她斜靠在座位上，讓輪胎的嗡嗡聲和陌生的風(fēng)景催眠她毡琉。柔軟的白樺林铁瞒，帶有蒼白筒倉(cāng)的混凝土植物。廣告牌上的苗條女性被急速超車(chē)的公路列車(chē)所遮蔽桅滋。

會(huì)議以市政劇院為中心慧耍，其禮堂被指定用于演講，排練室用作分離式研討會(huì)丐谋∩直蹋克萊爾拿起她的登記包后，她穿過(guò)老城區(qū)漫步回到酒店号俐，那里有聯(lián)合國(guó)教科文組織列為遺產(chǎn)的外墻和搖搖欲墜的防御工事泌豆。這一切似乎都不真實(shí)。

第一天晚上吏饿，代表們受邀參加了《酒神的女祭司們》的客座表演踪危。一個(gè)臭名昭著的制作，由一個(gè)可怕的東正教孩子在廁所里上演——它在去年夏天的阿維尼翁教廷首映式上引起了評(píng)論家的分歧猪落≌暝叮克萊爾點(diǎn)了客房服務(wù)，選擇喝迷你酒吧里普通的夏布利酒许布，并糾正她關(guān)于酒神狂怒和儀式肢解的演講文本兴革。她躺在超大的床上，享受著房間沉悶的蜜唾、隨性的杂曲、無(wú)盡的電視頻道，以及不再對(duì)她注意力要求的愜意袁余。

她在手機(jī)上翻閱蒂娜的照片擎勘，想要感受不在身邊的刺痛。每隔一段時(shí)間颖榜，她和她分開(kāi)——在那些特殊的情況下棚饵，當(dāng)他們把蒂娜和John的母親一同帶離，去看戲或和朋友一起吃飯時(shí)——她會(huì)覺(jué)得自己的胸口在塌陷噪漾，耳邊嗡嗡作響，就像遠(yuǎn)處的火鈴∏遗睿現(xiàn)在什么都沒(méi)有了欣硼。在家里，她習(xí)慣于在嬰兒監(jiān)視器上聽(tīng)到蒂娜呼吸的咕嚕聲恶阴、她的咯咯聲和夜晚的聲音穿過(guò)靜電而入睡诈胜。奇怪的是豹障，她更喜歡脫口秀主持人用她不懂的語(yǔ)言說(shuō)俏皮話，而不是女兒呼吸的起伏焦匈。她閉上了眼睛血公。

笑聲的舒適，錄音室樂(lè)隊(duì)的叮當(dāng)聲缓熟。

早飯前累魔，她一邊跑步励两，一邊沿著河邊的薄霧籠罩著明亮的面紗拳芙。她在耳塞上聆聽(tīng)羅伯特舒曼的降E大調(diào)變奏曲，即所謂的幽靈變奏曲肮塞。她曾經(jīng)在播客上聽(tīng)過(guò)Igor Levit的版本版述，將這首曲子描述為總是圍繞著自己做小圈子的音樂(lè)梯澜。當(dāng)她離開(kāi)酒店場(chǎng)地并穿過(guò)飄蕩在最后一片梧桐樹(shù)落下的黃色葉子的公園時(shí)，那些稀疏的渴析、鬧鬼的霧氣與這座幾乎沒(méi)有醒來(lái)的城市的空蕩蕩的感覺(jué)相匹配晚伙。

她沿著長(zhǎng)廊加快步伐，跨過(guò)一座兩車(chē)道的鋼橋俭茧。對(duì)岸人煙稀少咆疗，她很快就離開(kāi)了灰色的公寓樓，沿著河邊的一條樹(shù)木繁茂的小徑快走母债。鋼琴在她的耳塞上旋轉(zhuǎn)著午磁，透過(guò)白樺樹(shù)為晨曦的冷落譜寫(xiě)曲子。她經(jīng)過(guò)滿(mǎn)溢的垃圾箱毡们，塑料和腐爛在泥土中迅皇，倒空伏特加酒瓶。在枯葉中衙熔，她看到了一條發(fā)霉的裙子登颓，一件羅紋毛衣，還有底褲红氯。好像有人在那里被剝光了衣服框咙，衣服被扔了。樹(shù)林預(yù)示著消失痢甘。她一直睜著眼睛喇嘱。

在上游還有另一座橋，她打算從那里穿過(guò)并繞回酒店塞栅。當(dāng)她走近時(shí)婉称，小路被雜草和蒺藜堵住了。她穿過(guò)一條臭氣熏天的溝壑，朝一個(gè)破損的樓梯走去王暗。涂鴉覆蓋了混凝土支架，碎玻璃散落在臺(tái)階上庄敛，扶手生銹了俗壹。鋼琴輕柔的瀑布聲打進(jìn)了她試探性的爬升。她本以為會(huì)找到一條路藻烤，結(jié)果卻是一座鐵路橋绷雏，只有一條狹窄的鍍鋅鋼過(guò)道與鐵軌平行。她不相信穿越是合法或安全的怖亭，但無(wú)法忍受原路返回的想法涎显。金屬格柵在腳下被證明是松動(dòng)的。遠(yuǎn)處兴猩，河流奔流而下期吓。她放慢了速度，專(zhuān)注于舒曼那幽靈般的副歌倾芝，以平息她不斷上升的眩暈讨勤。

走到一半時(shí)，她遇到了一段失蹤的人行道晨另。足夠?qū)捥肚В梢蕴^(guò)去，但對(duì)跌倒的恐懼讓她停了下來(lái)借尿。她想象著自己像一袋面粉一樣翻滾到棕色的泥水中刨晴；當(dāng)?shù)厥姓?dāng)局從垂柳樹(shù)冠下取出她臃腫、根須纏結(jié)的身體路翻；John獨(dú)自撫養(yǎng)蒂娜狈癞；他需要為她的離去而編制一個(gè)神話故事。癱瘓的她聽(tīng)到了迎面而來(lái)的貨運(yùn)列車(chē)的隆隆聲帚桩。裝滿(mǎn)石灰石的貨車(chē)壓倒了顫抖的鋼琴亿驾，當(dāng)她摸索著欄桿時(shí)，割裂的風(fēng)吹著她账嚎∧玻火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，鋼琴曲曲的圓圈再次填滿(mǎn)了寂靜郭蕉。天使般的聲音向羅伯特·舒曼傳達(dá)了螺旋式的主題疼邀，伴隨著她快速的跳躍和緩慢的穿越到另一邊。

在酒店對(duì)面的公園里召锈，她屏住呼吸旁振，做了伸展運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)由蓬松的杜松樹(shù)圍成的斜坡上，矗立著一座比真人更大的青銅雕像拐袜，是一個(gè)身穿軍裝吉嚣、戴著軍帽的嚴(yán)肅男子。他堅(jiān)定地注視著穿著蓬松隔熱夾克的路人蹬铺。他腳邊放著十幾束玫瑰花尝哆。在一堆白楊樹(shù)旁，一個(gè)金發(fā)碧眼的女人用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在撓曲小腿的克萊爾甜攀。這就像她在冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜電影中的角色秋泄。乳白色的光。旋轉(zhuǎn)的樹(shù)葉规阀。凝視著的愛(ài)國(guó)者的巨大雕像恒序。烏鴉的聚集和它們的突然飛行。路過(guò)的人甚至像是演員陣容精良的背景演員谁撼。一對(duì)年輕夫婦握在一起的手也故意擺動(dòng)歧胁。一位年輕女子花了很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整她的皮裙。一個(gè)年輕的父親推著一輛嬰兒車(chē)彤敛，假裝微笑著与帆，就像一個(gè)家居用品目錄上的模特。

那天晚上墨榄，當(dāng)她告訴John關(guān)于她的晨跑——危險(xiǎn)的過(guò)橋玄糟，帶著遠(yuǎn)攝鏡頭的金發(fā)女郎，可疑的臨時(shí)演員——他笑著說(shuō)：聽(tīng)起來(lái)你在經(jīng)歷真正的冒險(xiǎn)袄秩。但他全神貫注地把搗碎的蔬菜舀到蒂娜的嘴里阵翎。當(dāng)他用自動(dòng)駕駛的語(yǔ)調(diào)發(fā)出那些自動(dòng)傾聽(tīng)的聲音時(shí)，讓克萊爾發(fā)瘋之剧，好像她也是個(gè)孩子郭卫，也需要被喂食。

第一天早餐時(shí)背稼，她坐在一張桌子旁贰军，俯瞰著河邊的停車(chē)場(chǎng)。旅館里擠滿(mǎn)了與會(huì)的代表蟹肘。她從與會(huì)手冊(cè)的作者肖像和在線采訪中的視頻里認(rèn)出了演講者词疼。她在代表名單上發(fā)現(xiàn)了以前研討會(huì)的同事的名字。郵件交流的目的是為了趕時(shí)間帘腹，但她在自助餐上遇到了一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人贰盗，這讓她松了一口氣，享受著單獨(dú)吃早餐的難得機(jī)會(huì)阳欲。她喜歡在玻璃房里聊天的嗡嗡聲舵盈，喜歡安靜的環(huán)境下陋率，客人可以在里面隨意選擇自己喜歡的各種果汁，或者從一系列奶酪秽晚、肉類(lèi)和水果中選擇瓦糟。

第二天早上，當(dāng)她站在那里準(zhǔn)備煙熏鮭魚(yú)和三文魚(yú)卵的盤(pán)子時(shí)爆惧，一個(gè)男人手里拿著一個(gè)裝滿(mǎn)肉片的盤(pán)子狸页，介紹自己是她的忠實(shí)粉絲。他從她懷孕七個(gè)月時(shí)的一次TED演講中認(rèn)出了她扯再，那次演講題為“悲傷的教訓(xùn)：為什么我們?nèi)匀恍枰ＥD人”。他叫塔瑪斯址遇，他會(huì)很榮幸熄阻，如果她能和他們共進(jìn)早餐。他指著一個(gè)巨大的室內(nèi)棕櫚樹(shù)旁的一張桌子倔约，幾位代表正友好地交談著秃殉。

當(dāng)她取完菜之后，克萊爾沒(méi)有回到靠窗的位置浸剩，而是加入了塔瑪斯的餐桌钾军，在那里她被介紹給一位嚴(yán)肅的芬蘭女性和一群和藹可親的荷蘭男性。昨天當(dāng)克萊爾在她的特大號(hào)床上喝著夏布利酒的時(shí)候绢要，他們正在解剖他們第一天晚上都參加過(guò)的酒會(huì)的表演吏恭。荷蘭人認(rèn)為這場(chǎng)演出是高度衍生的，而芬蘭女人則認(rèn)為這場(chǎng)肉欲表演具有顛覆性重罪∮：撸《酒神的女祭司們》熱門(mén)導(dǎo)演塔瑪斯來(lái)自布達(dá)佩斯，所以自從他在屠宰場(chǎng)與一個(gè)有爭(zhēng)議的《費(fèi)德?tīng)枴凡季耙黄鸪霈F(xiàn)后剿配，他就一直關(guān)注著導(dǎo)演的工作搅幅。塔瑪斯承認(rèn)，這部《酒神》并不是當(dāng)打之年呼胚、最有力的作品茄唐，但他仍然贊賞如何利用挑釁來(lái)揭示新的共鳴層。當(dāng)其他人繼續(xù)分析表演時(shí)蝇更，克萊爾告訴塔瑪斯沪编，她在21世紀(jì)初與朋友一起背包游覽布達(dá)佩斯時(shí)是多么開(kāi)心。她還記得那些破舊的澡堂簿寂，破舊工廠里的狂歡漾抬。

他說(shuō)，你現(xiàn)在不會(huì)區(qū)分出這是一個(gè)不同的城市常遂。

當(dāng)塔瑪斯露出笑容時(shí)纳令，克萊爾看到他牙齒上戴著陶瓷牙套。他笑得更燦爛了，好像在為牙齒矯正做廣告推銷(xiāo)平绩。他解釋說(shuō)圈匆，這是他妻子的主意，用一部分遺產(chǎn)來(lái)調(diào)整他擁擠的牙齒捏雌。他過(guò)去對(duì)自己的笑容很害羞——都是歪歪扭扭的跃赚，張口結(jié)舌的——但他已經(jīng)戴了一年多的時(shí)間了，這個(gè)矯正創(chuàng)造了奇跡性湿，他蛻變成一個(gè)完全不同的人纬傲。克萊爾發(fā)現(xiàn)塔瑪斯對(duì)他的牙齒矯正的熱情非撤羝担可愛(ài)叹括。他的笑容很有感染力，她很感激不再獨(dú)自坐在窗邊宵荒。他們?cè)诘谝惶斓臅?huì)議上交換了筆記汁雷，她答應(yīng)在下午聽(tīng)他的演講。

那個(gè)芬蘭女人隱晦地指著克萊爾的襯衫报咳，做一個(gè)用餐巾紙擦嘴的動(dòng)作侠讯。母乳在整個(gè)草叢中漏出了一大堆污漬。塔瑪斯也看到了暑刃。他臉上掠過(guò)一片像云彩一樣的羞澀厢漩，他忙著從茶杯上取走面包，遞給了克萊爾稍走。當(dāng)克萊爾歉意地自己去照顧她那漏水的胸部時(shí)袁翁，他幾乎沒(méi)敢抬起頭來(lái)。

那天下午婿脸，她本來(lái)打算去看他的論文粱胜，但在上午一個(gè)名為“《厄勒克特拉》的尖叫”的研討會(huì)之后，她餓得頭暈狐树。老城的鵝卵石街道和廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了穿著制服和民族服裝的各個(gè)年齡段的人焙压。她加入了幾家餐廳外的排隊(duì)隊(duì)伍，但每次她走到女主人面前抑钟，舉起食指要一張桌子涯曲，一個(gè)穿著刺繡圍裙的金發(fā)女服務(wù)員總愁眉不展，表情冷淡在塔。

在大教堂外幻件，士兵們像蠟像娃娃一樣站在軍事裝備展品旁邊。坦克和高射炮沐浴在灰暗的光線中蛔溃。橫幅在人群之間垂下绰沥，請(qǐng)?jiān)笗?shū)等待簽署篱蝇。在市政廳的臺(tái)階上，一支銅管樂(lè)隊(duì)演奏了凄涼的進(jìn)行曲徽曲×憬兀克萊爾穿過(guò)人群。在柱廊邊陰冷的地方秃臣，一位復(fù)古著裝的婦女出售這外觀粗糙的農(nóng)產(chǎn)品：瘦骨嶙峋的甜菜涧衙，臟兮兮的胡蘿卜、蘿卜奥此』“ィ克萊爾走過(guò)時(shí)，她那礦物般的眼睛緊盯著她稚虎。

最后傻铣，她在一條單調(diào)的，林立剝落的廣告牌和高樓大廈的林蔭大道上遇到了一家披薩店祥绞。她喝了一杯啤酒，點(diǎn)了一份瑪格麗塔披薩鸭限，而Joe Cocker則在微弱的高保真音響上唱著《Don't Let The Sun Go Down On Me》蜕径。如果塔瑪斯現(xiàn)在在這里，會(huì)把他的筆記分享出來(lái)败京，露出他那陶瓷一般的微笑兜喻。披薩咸而可口。感覺(jué)像個(gè)玩胡鬧的孩子赡麦，她點(diǎn)了第二杯啤酒朴皆。

那天晚上，當(dāng)她在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)比較文學(xué)系舉辦的雞尾酒會(huì)上看到塔瑪斯時(shí)泛粹，她發(fā)現(xiàn)自己感謝他寫(xiě)的論文《幽靈的界限：當(dāng)代歐洲舞臺(tái)上的悲劇幽靈》遂铡。他聳了聳肩，說(shuō)他很失望沒(méi)有在禮堂看到她晶姊，也沒(méi)有收到她的反饋扒接。克萊爾沒(méi)有承認(rèn)她在一家破舊的披薩店喝啤酒们衙，而是撒了個(gè)小謊钾怔，這讓她自己吃驚，她事實(shí)上一直在那里蒙挑，他一定很想念她宗侦。她稱(chēng)贊了他論文的大膽，揣測(cè)他在很大程度上仰賴(lài)雅克·德里達(dá)對(duì)馬克思的解讀忆蚀，并對(duì)基督教的《靈魂論》矾利、莎士比亞的《哈姆雷特》和尼采的“永恒輪回”的重現(xiàn)作了一些模棱兩可的評(píng)論姑裂。讓她吃驚的是，她自己竟然如此輕易地說(shuō)謊梦皮。她覺(jué)得自己就像一個(gè)演員在鏡子前嘗試新的姿勢(shì)炭分。她用拇指和手指轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯的杯底，不敢讓塔瑪斯反駁她剑肯，但塔瑪斯只是笑了笑捧毛，他剛剛拉直的牙齒，感謝她一直在那里让网。畢竟呀忧，這對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大。

她自己的論文安排在第二天下午溃睹，即會(huì)議的最后一天而账。早上跑步后，她在酒店對(duì)面的公園里熱身因篇，一邊伸展一邊練習(xí)短信泞辐。一個(gè)戴著可樂(lè)瓶眼鏡的男人，他的胡子看起來(lái)被粘住了竞滓，他像一個(gè)卷起的娃娃一樣咐吼，不停地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著她。他的整個(gè)外表——皮大衣商佑、灰色運(yùn)動(dòng)鞋锯茄、灰色跑鞋——似乎是一個(gè)破舊、不合身的偽裝茶没。一個(gè)頭發(fā)斑駁的瘦弱女人走了過(guò)來(lái)肌幽，哼著克萊爾前一天在城市廣場(chǎng)上聽(tīng)到的那首凄涼的樂(lè)曲，仿佛是在和一個(gè)衣著寒酸的男人勾結(jié)抓半。裹著玻璃紙的姜黃色面包像一個(gè)破球一樣從她手中晃動(dòng)喂急。

克萊爾看著一個(gè)男孩被他的父母帶到愛(ài)國(guó)者雕像的基座上，雕像擺放在鮮花祭品中琅关。他穿著一件帶金色拉鏈的迷彩轟炸機(jī)夾克煮岁，頭發(fā)向后梳。與雕像的青銅體積相形見(jiàn)絀涣易，當(dāng)他父親對(duì)焦他的手機(jī)時(shí)画机，他站得筆直，怒容滿(mǎn)面新症。在畫(huà)面之外步氏，男孩的母親瘋狂地讓他微笑。但不管她做了什么表情徒爹，他都保持著陰沉的眼神荚醒∮罄啵克萊爾把這描繪成：一個(gè)緊閉下巴的成年人，跪下敬獻(xiàn)花圈界阁，在愛(ài)國(guó)者嚴(yán)厲的目光下低頭懇求侯繁。

自從蒂娜出生以來(lái)，克萊爾反復(fù)發(fā)現(xiàn)自己陷入了她認(rèn)為的時(shí)間短路或雙重人格之間泡躯，即在大腦中產(chǎn)生狂風(fēng)的感覺(jué)回路贮竟。就在昨天，她想象出一個(gè)在城門(mén)前賣(mài)菜的老婦人较剃，她還是一個(gè)十幾歲的女孩咕别，以完全相同的方式坐著，裹著披肩写穴，提供她臟兮兮的蘿卜惰拱。她看到銅管樂(lè)隊(duì)的年輕人在大理石臺(tái)階上按喇叭演奏他們的曲目時(shí)，滿(mǎn)臉皺紋啊送，頭發(fā)灰白码泛，彎腰駝背绞愚。在嬰兒床上搖動(dòng)剛出生的蒂娜時(shí)择诈，她仿佛看見(jiàn)了自己母親的眼睛袁波，她看到了自己，她母親正俯視著克萊爾的嬰兒披泪，她被抱在襁褓中，需要哺育搬瑰。

她在寫(xiě)論文時(shí)提到了這些感覺(jué)款票，“閉上你的小眼睛：伊俄卡斯忒（Jocasta）在塞內(nèi)卡的《俄狄浦斯》中全神貫注地凝視≡舐郏”結(jié)合她最近在母乳喂養(yǎng)時(shí)觀察新生女兒眼睛的經(jīng)歷艾少，她描述了一系列女性吸吮的過(guò)程，并指出了這一過(guò)程中同時(shí)發(fā)生的破裂和狂喜翼悴，將其比作當(dāng)伊俄卡斯忒（Jocasta）注視著她兒子的陌生人并把他帶到床上時(shí)所感受到的熟悉和渴望缚够。這篇論文的核心是對(duì)俄狄浦斯自盲的法醫(yī)學(xué)分析。就像演員準(zhǔn)備角色一樣鹦赎，克萊爾強(qiáng)迫自己想象令人眼花繚亂的隱形程序細(xì)節(jié)：鉤和鑿谍椅，可見(jiàn)物的崩塌，被撕裂的生殖器古话，眼睛現(xiàn)在凍在手掌中（根據(jù)英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯翻譯）雏吭。她認(rèn)為，失明是一種尊嚴(yán)的行為陪踩，是一種激進(jìn)的接受杖们。俄狄浦斯并沒(méi)有抹去在通往德?tīng)栰成駨R的路上看到他父親在塵土中破碎的身軀的羞恥感悉抵，也沒(méi)有抹去他母親赤身裸體的盛宴，而是將他失明的頭骨變成了一個(gè)黑暗的原始電影摘完，在那里他的罪行將永遠(yuǎn)閃爍姥饰。在另一篇令人震驚的文章中，她描述了塞內(nèi)卡悲劇的最后一幕中的伊俄卡斯忒（Jocasta）孝治，她凝視著丈夫兒子臉上的新洞——那些破損的眼窩列粪，那雙參差不齊的眼睛——慢慢地、故意地拿起自己的劍荆秦，這把劍殺死了她丈夫兒子的父親篱竭，并在子宮里刺傷了自己，一切都開(kāi)始了步绸，兒子掺逼，丈夫。她注意到俄狄浦斯的茫然凝視——他被閹割的目光——代表了古典悲劇的面具瓤介，那些回望的空洞的眼睛吕喘，她認(rèn)為，只有凝視著她兒子那被毀壞的眼睛刑桑，凝視著那可怕的面具氯质，俄卡斯忒（Jocasta）才能認(rèn)出他內(nèi)心的陌生人。最終祠斧，她的自焚終結(jié)了這痛苦的無(wú)盡地獄闻察。只有在那時(shí)——失明、無(wú)父琢锋、無(wú)母辕漂、無(wú)妻、無(wú)國(guó)籍——俄狄浦斯才得以離開(kāi)舞臺(tái)吴超，帶著來(lái)自底比斯的不孕癥瘟疫钉嘹，成為傳染病和治愈病。根據(jù)讓-皮埃爾·弗南特和皮埃爾·維達(dá)爾·納凱在古希臘開(kāi)創(chuàng)性的神話和悲劇中的理論鲸阻，克萊爾將其與古典雅典的塔爾吉利亞儀式進(jìn)行了對(duì)比：獻(xiàn)祭儀式的犧牲品跋涣，在街上游行，脖子上掛著一串無(wú)花果鸟悴，生殖器被蛇尾草的球莖抽打陈辱。這種褻瀆是一種凈化行為，一種類(lèi)似于古典悲劇儀式的復(fù)雜儀式细诸，通過(guò)讓觀眾暴露于殘廢英雄和他的失明的感染性置，凈化了他們的精神瘟疫。

論文進(jìn)行到一半時(shí)揍堰，克萊爾從講臺(tái)上抬起頭鹏浅，透過(guò)舞臺(tái)燈光的強(qiáng)光嗅义，在黑暗的禮堂里尋找塔瑪斯。他在后面幾排隐砸，全神貫注地聽(tīng)著之碗。她抓住了他的眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)它們閃閃發(fā)光季希。光的折射褪那？不，他的臉是悲傷的面具式塌。鉆石般的淚水順著他的臉頰流下博敬。在塔格利亞儀式（古希臘宗教節(jié)日），她長(zhǎng)時(shí)間討論腐敗問(wèn)題峰尝，聽(tīng)到塔瑪斯坐著的地方傳來(lái)了低沉的嗚咽聲偏窝。她的眼睛在禮堂里四處掃視，想知道還有誰(shuí)被它打擾了武学。塔瑪斯曾用手捂住嘴祭往，試圖抑制自己的哭聲，但盡管他顯然很痛苦火窒，但他的眼睛從未離開(kāi)過(guò)克萊爾硼补。

他一字一句地緊盯著她。

那天晚上熏矿，在與John的FaceTime上已骇，當(dāng)薄霧聚集在河面上，蒂娜在展覽上拉長(zhǎng)了臉票编，克萊爾忍住不提塔瑪斯的眼淚和低聲啜泣疾捍，本能地保護(hù)他免受John的嘲笑和不可避免的俏皮話。她想保留他們?cè)陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)燈光下分享的神秘親密關(guān)系栏妖，她的聲音似乎攪動(dòng)了塔瑪斯的內(nèi)心。當(dāng)John在屏幕上發(fā)出含糊不清的支持聲音時(shí)奖恰，她講述了同事們的熱情反應(yīng)吊趾。她告訴他，人們對(duì)她將自己作為母親的經(jīng)歷編入報(bào)紙的方式做出了特別的回應(yīng)瑟啃÷鄯海“太好了，太好了蛹屿，”他喃喃自語(yǔ)道屁奏。

就在那時(shí)，蒂娜一直在重復(fù)著她的原始反射错负，抬頭看著畫(huà)面之外的東西坟瓢。John的眼睛也亮了起來(lái)勇边。克萊爾確信她聽(tīng)到了一個(gè)女人在屏幕外喊她女兒的名字折联。蒂娜的眼睛亮了起來(lái)粒褒。她咯咯地笑著，朝著聲音的方向眨著小手诚镰∞确兀克萊爾可以發(fā)誓她聽(tīng)到蒂娜說(shuō)，媽媽清笨。

有人在嗎月杉？

什么？不抠艾，當(dāng)然不是苛萎。

有人說(shuō)了她的名字，你們倆都抬頭看了看跌帐。

沒(méi)有人首懈，寶貝。只有我和蒂娜谨敛【柯模看，他把筆記本電腦攝像頭在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去脸狸，沒(méi)人最仑，你這個(gè)傻瓜。他熱情地微笑著炊甲，敦促克萊爾去參加聚會(huì)泥彤，喝一杯，放松一下卿啡，這是她應(yīng)得的吟吝。他飛吻，鼓勵(lì)蒂娜也這么做颈娜〗Ｌ樱“晚安，媽咪官辽，”他提醒道蛹磺，但蒂娜仍在凝視著，在沙塵中眨著她的小手同仆。

在下樓之前萤捆，克萊爾在浴室里的鏡子里看著自己。想起塔瑪斯站在講臺(tái)上看著她的眼神——他的雙手疊在嘴邊，好像在抑制尖叫聲俗或，還有他的淚光——她把手放在她的綠色絲綢連衣裙上市怎，感覺(jué)到臀部的刀刃伸出。自從蒂娜出生后蕴侣，John幾乎沒(méi)碰過(guò)她焰轻。她不用再感受他的身體，他就能喚起她的身體昆雀。她從衣服里走出來(lái)辱志，用手指撫摸著肚子。剖腹產(chǎn)的傷疤像一個(gè)參差不齊的微笑狞膘。她想到了俄卡斯忒（Jocasta）站在刀刃上揩懒，像是坐在一個(gè)情人身上。那傷疤示意著過(guò)去的記憶挽封。她把一把一次性酒店專(zhuān)用剃須刀從塑料包裝上撕下來(lái)已球，在手掌肥皂上涂上肥皂，然后剃了她的腿辅愿，用刀片在她的性輪廓上刮智亮，直到它裸露出來(lái)。

當(dāng)她重新穿上裙子時(shí)点待，它粘在她的大腿上阔蛉。

晚會(huì)進(jìn)行得如火如荼。穿著筆挺制服的十幾歲的服務(wù)員端著一盤(pán)明亮的雞尾酒在人群中走過(guò)癞埠。當(dāng)她找到塔瑪斯的時(shí)候状原，克萊爾已經(jīng)喝了幾杯，感覺(jué)很興奮苗踪。他和一個(gè)丹麥人聊了起來(lái)颠区，對(duì)他們都看過(guò)的一部關(guān)于一個(gè)西西里黑幫的寡婦從他的對(duì)手那里逃跑的電影很感興趣。塔瑪斯臉上綻放著燦爛的笑容通铲，把她介紹給了丹麥人毕莱，丹麥人感謝她的論文，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)她把自己的經(jīng)歷融入其中颅夺，非常原始朋截，就像是以一種很好的方式。塔瑪斯點(diǎn)頭表示同意碗啄，但沒(méi)有提到演講或他自己對(duì)演講的強(qiáng)烈反應(yīng)。

帳篷里擠滿(mǎn)了人稳摄，音樂(lè)和閑聊聲不絕于耳稚字。克萊爾建議他們退到酒店的酒吧，在那里他們可能真的能聽(tīng)到對(duì)方的聲音胆描。丹麥人為了尋找一位瑞典同事而離開(kāi)了瘫想，他們一路穿行進(jìn)去〔玻克萊爾坐在凳子上国夜，倒映在鏡子酒吧的煙熏玻璃上，等著塔瑪斯說(shuō)些什么短绸，什么车吹，為什么她的論文對(duì)他影響如此之深。但他繼續(xù)講述了那天早上他參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^的經(jīng)歷醋闭，對(duì)大量十字軍東征文物的收藏充滿(mǎn)熱情窄驹。他用一根彎曲的吸管啜飲著一杯血腥的代基利酒，描述了一個(gè)四世紀(jì)的圣物箱十字架证逻，中心有一個(gè)凸形的巖石晶體乐埠，據(jù)說(shuō)里面有一個(gè)真正十字架的碎片。他不停地講述著法蘭西的生活場(chǎng)景囚企，這些場(chǎng)景鑲嵌在十字架的身體上丈咐，就像一部丟失或未制作的電影中的琺瑯故事模板，十字架在玻璃和天鵝絨玻璃上龙宏，在LED燈泡的小小天堂下閃閃發(fā)光棵逊。“哇烦衣，想象一下吧歹河，”他興奮地說(shuō)，“十字架被抬過(guò)沙漠和高山花吟，在所有的屠殺和征服中秸歧，人們都崇敬著這只裝在精致外殼里的可憐的木頭碎片⌒瞥海”键菱。純粹的信仰行為使他完全不知所措。

克萊爾問(wèn)他是否有宗教信仰今布，并驚訝地得知他和妻子都是虔誠(chéng)的天主教徒经备，是布達(dá)佩斯拉丁群眾社區(qū)的一員。不過(guò)部默，塔瑪斯不認(rèn)為他的信仰和他對(duì)古希臘悲劇戲曲的興趣之間有任何矛盾侵蒙。事實(shí)上，他對(duì)希臘戲劇預(yù)示基督的方式著迷傅蹂，這就是為什么他被她的論文纷闺，特別是她對(duì)塔格利亞儀式的剖析所感動(dòng)算凿。這讓他想起了：在節(jié)日前的幾周里，在被變成祭祀供品之前犁功，犧牲者會(huì)享受非常豐盛氓轰、純凈的菜肴——水果、奶酪浸卦、胎盤(pán)的神圣蛋糕署鸡。而之后，就變成了那個(gè)令人厭惡的限嫌、被玷污的人像靴庆，戴著無(wú)花果項(xiàng)鏈，在街上游行萤皂，被吐唾沫和毆打撒穷，期待著基督的受難。就好像這個(gè)物種在排練它的救贖裆熙。

他矯正的牙齒刺激了克萊爾端礼。她是個(gè)傻瓜，把他的眼淚誤認(rèn)為是某種真正聯(lián)系的證據(jù)入录，而這些眼淚只是平庸的宗教情感的副產(chǎn)品蛤奥。她一邊喝著雞尾酒，一邊激烈地駁斥他的觀點(diǎn)僚稿，認(rèn)為她的論文完全是對(duì)俄狄浦斯的世俗描述凡桥，沒(méi)有宗教包袱和傳統(tǒng)教條的道具。酒喝得她頭昏眼花蚀同。她的視線模糊缅刽，步履蹣跚。她看到了兩個(gè)重疊蠢络、不同步的塔瑪斯衰猛。她在酒吧的嗡嗡聲中提高了嗓門(mén)，我不在乎你的神學(xué)或你的奧秘刹孔，我不相信你受苦受難的上帝啡省。

塔瑪斯笑了，沒(méi)關(guān)系髓霞，反正他愛(ài)你卦睹。

她把飲料扔了回去，從桌邊站了起來(lái)方库。

“嘿结序，別走，”他笑著說(shuō)纵潦，“我只是在跟你開(kāi)玩笑徐鹤∨湓”

她穩(wěn)定下來(lái)，坐了下來(lái)凳干，問(wèn)一個(gè)看似聰明的人怎么能支持一個(gè)對(duì)同性戀、墮胎被济、婦女權(quán)利持有反動(dòng)觀點(diǎn)的教會(huì)救赐，東正教政府的領(lǐng)導(dǎo)人如何利用所謂的基督教民主的言論來(lái)支持他的反移民政策，將種族主義和權(quán)威主義重新包裝為基督教價(jià)值觀只磷，他肯定不能寬恕這一點(diǎn)经磅。

他承認(rèn)，是的钮追，教會(huì)和東正教是一致的预厌，但他向她保證，他對(duì)這兩個(gè)機(jī)構(gòu)立場(chǎng)的強(qiáng)硬一點(diǎn)也不感到舒服元媚。在過(guò)去幾年中轧叽，他一直擔(dān)心拉丁裔民眾在Facebook上的帖子越來(lái)越強(qiáng)硬，經(jīng)常鏈接到左翼網(wǎng)站上的文章刊棕，這讓他感到不舒服炭晒。他試圖把這一切都置之不理，而是專(zhuān)注于那些在他30歲出頭時(shí)甥角，在他所謂的荒野歲月之后网严，把他帶回教堂的感覺(jué)∴臀蓿“到底是什么感覺(jué)震束？”她問(wèn)道，有點(diǎn)太過(guò)敵意了当犯，因?yàn)榭耧嫷睦顺本徑饬斯复澹菑堫~外的自由浮動(dòng)的臉又恢復(fù)了對(duì)稱(chēng)。

他在一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭中長(zhǎng)大灶壶，上過(guò)天主教學(xué)校肝断，甚至在大教堂當(dāng)過(guò)輔祭，但從來(lái)沒(méi)有真正的信仰感驰凛。他只是隨波逐流胸懈，學(xué)習(xí)了教義問(wèn)答，扮演了他所期望的角色恰响。他穿著帶花邊領(lǐng)子的紫色小長(zhǎng)袍趣钱，手拿著華麗的蠟燭棒，香爐旋轉(zhuǎn)著胚宦，琴弦在鏈條上擺動(dòng)首有，但他總是覺(jué)得自己像一個(gè)他不理解或不認(rèn)同的戲劇中的角色燕垃。

當(dāng)他十幾歲時(shí)停止參加彌撒時(shí)，他與家人沒(méi)有真正的沖突井联。他只是簡(jiǎn)單地解除了束縛卜壕。他在學(xué)校、家庭和教堂之外培養(yǎng)了新的友誼烙常。他徹底開(kāi)始在他的新朋友的街區(qū)和公共場(chǎng)所下放飛泪蔫，周四到周日在地下狂歡現(xiàn)場(chǎng)的舞池里聚會(huì)淑廊，這一場(chǎng)景在布達(dá)佩斯的地鐵車(chē)站和破舊的浴室里出現(xiàn)。（回想起來(lái)，他可能參加了克萊爾多年前在家鄉(xiāng)旅行時(shí)參加的那些頻閃燈倉(cāng)庫(kù)聚會(huì)朽合。）在舞池的集體狂喜中镀娶，迷失在滾滾濃霧中骂删，塔瑪斯發(fā)現(xiàn)衫贬，他比以往任何時(shí)候都更加熱情和欣喜，跪在教堂冰冷的石頭地板上挣棕，閉上眼睛祈禱译隘。

在他20多歲的時(shí)候，當(dāng)他獲得比較文學(xué)學(xué)位時(shí)洛心，塔馬斯認(rèn)為他的天主教過(guò)去是一個(gè)陌生的國(guó)家细燎，他離開(kāi)了，再也沒(méi)有回來(lái)皂甘。他對(duì)自己做輔祭的日子沒(méi)有任何懷舊玻驻，對(duì)教會(huì)在他形成過(guò)程中所扮演的角色也沒(méi)有多少好奇。如果他的朋友或同事發(fā)現(xiàn)了他放棄天主教偿枕，他很樂(lè)意加入他們對(duì)教會(huì)作為父權(quán)控制機(jī)制的譴責(zé)璧瞬。

在研究生學(xué)習(xí)接近尾聲時(shí)，塔瑪斯參加了約克大學(xué)的交流項(xiàng)目渐夸。在那幾個(gè)月里嗤锉，他基本上是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，呆在校園里或大學(xué)提供的公寓里墓塌∥脸溃回首往事，他顯然處于某種危機(jī)之中苫幢，但當(dāng)時(shí)访诱，他將其歸咎于家庭遺傳病和完成博士學(xué)位的壓力。在大學(xué)里韩肝，他把這篇論文作為避免社交聚會(huì)的借口触菜，但在內(nèi)心深處，他質(zhì)疑自己是否有完成這篇論文的毅力或能力哀峻。他跌跌撞撞地走著涡相，就像在迪斯科煙霧彌漫的房間里迷路了一樣哲泊，這是他想?yún)⒓拥囊粋€(gè)狂歡派對(duì)，只是現(xiàn)在舞池里空無(wú)一人催蝗，他沒(méi)有找到交流或欣喜若狂的釋放切威，而是在霧中遇到了幻影。

一天早上丙号，他沒(méi)有盯著筆記本電腦牢屋，也沒(méi)有在手機(jī)上刷新新聞，而是發(fā)現(xiàn)自己漫無(wú)目的地在大學(xué)的老城區(qū)閑逛槽袄。在博物館花園里，他穿過(guò)圣瑪麗修道院的廢墟锋谐。他站在街上光禿禿的廢墟上遍尺，感到自己內(nèi)心所有的白噪音都安靜了下來(lái)。他精疲力竭的身體里回蕩著質(zhì)樸的平靜涮拗，仿佛消失的教堂塔樓的鐘聲在他身上敲響乾戏。

他穿過(guò)花園，漫步過(guò)古色古香的小街三热，邁入禮品店和麥當(dāng)勞鼓择，直到他發(fā)現(xiàn)自己慢慢打開(kāi)了約克大學(xué)演說(shuō)家的大門(mén)。通常就漾，當(dāng)他進(jìn)入教堂時(shí)——比如在意大利呐能，為了看畫(huà)——他覺(jué)得自己是一個(gè)局外人，絕不會(huì)被他作為一個(gè)阿貝人所練習(xí)的儀式姿勢(shì)所束縛抑堡。這一次摆出，他在路過(guò)的祭壇前跪下，讓自己感到驚訝首妖。

他溜到一張破舊的長(zhǎng)椅邊偎漫，一只手蹭著上漆的木頭奔跑。他的心像一個(gè)興奮的小學(xué)生一樣跳動(dòng)著有缆。小教堂的后面象踊，一位老太太在換花時(shí)的拖拖拉拉的動(dòng)作加重了寂靜。要不是那位老太太棚壁，教堂是一片死寂的杯矩。阿斯塔馬斯跪了下來(lái)，不由自主地想到：“我要坐在桌子邊袖外【盏”

在圣壇上方，一座小型哥特式圓頂內(nèi)在刺，被釘十字架的基督痛苦地掛在一個(gè)樸素的棕色十字架上逆害。晨光照亮了中堂头镊，照亮了蠟質(zhì)的身體。它可能是一個(gè)死囚用肥皂雕刻的虔誠(chéng)的物品魄幕。對(duì)塔瑪斯來(lái)說(shuō)相艇，它突然掌握了解除他的悲傷的鑰匙，拯救的希望纯陨。多年來(lái)第一次坛芽，他不再覺(jué)得自己在迪斯科煙霧彌漫的迷宮中漫無(wú)目的地游蕩。他孤獨(dú)的牢籠打開(kāi)了翼抠。

回到布達(dá)佩斯后咙轩，他決定——沒(méi)有告訴父母、虔誠(chéng)的妹妹或任何朋友——再次參加彌撒阴颖，這是他17歲以來(lái)的第一次活喊。他跪在熏香的煙霧中，在昏暗的大教堂中鎮(zhèn)定下來(lái)量愧，他不再覺(jué)得自己像一個(gè)演員在一出他不懂的戲中默默地做手勢(shì)钾菊。這一次，他參與了神秘的哼唱偎肃，凝視著宇宙的運(yùn)行煞烫。

“我通常不會(huì)這樣做，”他說(shuō)累颂。

“什么和喝醉的無(wú)神論者聊天滞详？”

“不，我的意思是紊馏，繼續(xù)談?wù)撐易约阂鹣堋?duì)不起∈萜澹”

“別這樣稀火，我喜歡你舒服地告訴我，這讓人耳目一新赌朋。哦凰狞，我在你的飲料里加了調(diào)味品，所以你什么都記不起來(lái)了沛慢∩娜簦”

他笑了。他們的膝蓋擦傷了团甲。她衣服的絲綢與他的深色牛仔褲相襯逾冬。

“我很羨慕你，”她說(shuō)，“你的信仰身腻，讓我堅(jiān)持下去产还。”

他的笑容消失了嘀趟，克萊爾又一次瞥見(jiàn)了早餐時(shí)脐区，母乳弄濕了她的襯衫時(shí)，他臉上的陰影她按。事實(shí)上牛隅，他說(shuō)，他嫉妒她酌泰。聽(tīng)了她的論文媒佣，他發(fā)現(xiàn)自己渴望她描述的與女兒的親密關(guān)系。幾年來(lái)陵刹，他和他的妻子一直在努力組建一個(gè)家庭默伍，但沒(méi)有成功∈诎裕“我很遺憾聽(tīng)到這個(gè)消息，”她說(shuō)际插，他妻子在談話中的到來(lái)讓她回了口氣碘耳。“謝謝你框弛，”他笑著說(shuō)辛辨，“真是過(guò)山車(chē)∩悖”

在玻璃邊緣之外斗搞，他的牙套閃閃發(fā)光。

塔馬斯說(shuō)慷妙，他從大學(xué)回家后不久僻焚，他第一次在拉丁彌撒上看到了他未來(lái)的妻子，她披著花邊膝擂，在香爐中緩慢地接受圣餐虑啤。她在祭壇前鞠躬，掀開(kāi)面紗架馋，把嘴對(duì)著圣杯狞山，吞下了基督的血。塔瑪斯被迷住了叉寂，看著牧師把薄餅放在她伸出的舌頭上萍启。她閉著眼睛，雙手合十】贝浚回到她的座位上局服，她意外地看了他一眼，當(dāng)彌撒出來(lái)時(shí)屡律，他們第一次在大教堂的臺(tái)階上講話腌逢。這是種無(wú)法否認(rèn)的直觀連接。在彌撒結(jié)束后沿著多瑙河進(jìn)行的長(zhǎng)距離散步中超埋，或者在他們最喜歡的餐廳拱形天花板下的燭光晚餐中搏讶，塔瑪斯感覺(jué)自己也在揭開(kāi)面紗，第一次向另一個(gè)人展示自己的真實(shí)面目霍殴。他第一次在圣餐儀式上見(jiàn)到她不到一年媒惕，他們就站在同一個(gè)祭壇上，交換了誓言来庭。對(duì)塔瑪斯來(lái)說(shuō)妒蔚，神圣不再是煙霧、花邊月弛、彩色玻璃和冗長(zhǎng)的抽象集合肴盏，而是他們現(xiàn)在站在面前的信仰社區(qū)，以確認(rèn)他們的愛(ài)和承諾帽衙。在見(jiàn)到妻子之前菜皂，他幾乎沒(méi)有考慮過(guò)組建家庭的想法。在他二三十歲的時(shí)候厉萝，他慶祝朋友的孩子出生恍飘，看著他們爬行，學(xué)會(huì)說(shuō)話谴垫，成為青少年章母。當(dāng)他在燒烤或家庭聚會(huì)上拉臉或玩躲貓貓的游戲讓別人的孩子發(fā)笑時(shí)，親朋好友的妻子會(huì)不可避免地笑著告訴他翩剪，他總有一天會(huì)成為一個(gè)好爸爸乳怎。但這一天永遠(yuǎn)是總有一天。

他的妻子比他小六歲前弯，三十多歲舞肆，不想推遲組建家庭。他們服用了生育維生素補(bǔ)充劑博杖，使用手機(jī)應(yīng)用程序和數(shù)字排卵測(cè)試跟蹤她的生育窗口椿胯，當(dāng)女性的雌激素水平激增時(shí)，這些測(cè)試會(huì)在灰色顯示窗口中顯示出一張像素化的快樂(lè)臉剃根。在生育窗口性行為后焦慮的幾周里哩盲，這就成了她的身體的偵探。她排尿更頻繁，胸部是否有疼痛感廉油，是否有惡心感惠险，進(jìn)食后是否有腹脹感，是否覺(jué)得這次可能懷孕了抒线。當(dāng)她的經(jīng)期到來(lái)時(shí)班巩，他們承認(rèn)不可避免的緊張，給對(duì)方打氣——他們只是需要繼續(xù)努力嘶炭，保持積極抱慌，這會(huì)發(fā)生——但在內(nèi)心深處，他們都擔(dān)心時(shí)間不多了眨猎，他們中的一個(gè)或兩個(gè)都不能生孩子抑进，他們最終會(huì)成為一對(duì)永遠(yuǎn)在不知道自己孩子的情況下照顧別人孩子的夫妻。鑒于教會(huì)對(duì)生育的看法睡陪，試管嬰兒不是一個(gè)選擇寺渗。他們覺(jué)得時(shí)間不多了。失去父母身份的前景困擾著他們兰迫，困擾著他們的日常生活信殊。

在前一年的夏末，他妻子的生育期恰逢他在意大利北部的逗留汁果。在巴薩諾·德?tīng)枴じ窭粒˙assano del Grappa）的潘西翁（pensione）狹小的床上做愛(ài)后涡拘，他的妻子將膝蓋緊緊抱在胸前，傾聽(tīng)著柏樹(shù)樹(shù)枝擦窗的聲音须鼎。黎明時(shí)分鲸伴，她醒來(lái)時(shí)子宮里有刺痛感府蔗。后來(lái)晋控，她會(huì)描述一次光的爆發(fā)，胎兒的轉(zhuǎn)移姓赤，就像有東西掉到了地方赡译。她躺在那里，雙手托著肚子不铆，看著街燈照亮了蒼白的墻壁蝌焚。

早餐時(shí)，當(dāng)她告訴塔瑪斯發(fā)生了什么——她肚子里的超新星爆炸的感覺(jué)——他在谷歌上搜索了相關(guān)的概念誓斥，并讀到2016年只洒，科學(xué)家使用一種新的熒光傳感器首次捕捉到了精子細(xì)胞與卵子接觸時(shí)產(chǎn)生的閃光圖像，數(shù)百萬(wàn)個(gè)鋅原子釋放出一陣陣微小的煙花劳坑。正如他妻子所描述的一樣毕谴。

在接下來(lái)的兩周里，他們?cè)噲D抑制自己的希望，以防期待已久的確認(rèn)未能實(shí)現(xiàn)涝开。在家里循帐，在布達(dá)佩斯，他的妻子確信他即將迎來(lái)一段時(shí)間舀武。她預(yù)言拄养，任何一天都會(huì)發(fā)生。她有所有熟悉的癥狀银舱。臃腫瘪匿、沉重、無(wú)精打采纵朋。他們想知道柿顶，銀河系內(nèi)部的熾熱閃光是否只是一場(chǎng)夢(mèng)。

在塔瑪斯前往里斯本參加研討會(huì)之前操软，她參加的測(cè)試結(jié)果呈陰性嘁锯。他說(shuō)了安慰和鼓勵(lì)的話，但私下里希望這是一個(gè)虛假的否定聂薪。在他在里斯本的第二個(gè)下午家乘，當(dāng)他們?cè)趦纱螘?huì)議之間進(jìn)行拍攝時(shí)，他的妻子在鏡頭前進(jìn)行了一次懷孕測(cè)試藏澳，這讓他感到驚訝仁锯。兩條灰線像配額標(biāo)記一樣掛在米色棍子上的小窗戶(hù)上。他在旅館房間里喜極而泣翔悠。在屏幕上业崖，他的妻子笑了，盡管她自己也流下了欣喜若狂的眼淚蓄愁。她肚子里的光爆炸是真實(shí)的双炕。這意味著什么。在里斯本剩下的時(shí)間里撮抓，塔瑪斯在這座憂(yōu)郁城市曲折的街道上游蕩妇斤，在新生活的尖端。

當(dāng)他回家時(shí)丹拯，他的妻子把他的手掌放在肚子上站超。“感覺(jué)一下乖酬，”她說(shuō)死相，“它已經(jīng)變硬了，我甚至伸不進(jìn)去咬像∷愦椋”双肤。她的笑容非常燦爛。她的眼睛閃閃發(fā)光钮惠∶┟樱“你在發(fā)光，”他說(shuō)素挽。世界突然充滿(mǎn)了意義蔑赘。他一生中使用的基本詞匯——父親、母親预明、孩子和家庭——獲得了新的共鳴缩赛。路過(guò)當(dāng)?shù)氐囊凰變簣@回家時(shí)，他看到家長(zhǎng)們正在接孩子撰糠，他想酥馍，很快我們就會(huì)成為其中的一員。他每時(shí)每刻都感覺(jué)到未來(lái)的吸引力阅酪。

在他們判斷為第七周的時(shí)候旨袒，他陪妻子去做第一次檢查。她緊握著他的手术辐，跟著醫(yī)生走到分隔手術(shù)的隔板后面砚尽。塔瑪斯聽(tīng)著她們的低語(yǔ)，盯著桌上女性生殖器官的塑料3D模型辉词。在明亮的空氣中必孤，彎曲的管子、樹(shù)枝和搪瓷醫(yī)療顏色的空洞似乎在盤(pán)旋瑞躺。

當(dāng)他的妻子打電話來(lái)時(shí)敷搪，他走到隔墻的另一邊，她抬起膝蓋幢哨，雙腿伸開(kāi)躺在那里赡勘。醫(yī)生在她體內(nèi)插入了一個(gè)像魔杖一樣的相機(jī)，她操縱它在一個(gè)顆粒監(jiān)視器上顯示微觀生命嘱么。醫(yī)生指出了卵黃囊的脆弱環(huán)和為胚胎提供營(yíng)養(yǎng)的胎極狮含。根據(jù)醫(yī)生的測(cè)量顽悼，塔瑪斯的妻子大約懷孕五周零三天曼振，遠(yuǎn)低于他們自己的計(jì)算。醫(yī)生向他們保證蔚龙，在這個(gè)早期階段冰评，這種變化總是可能的。不用擔(dān)心木羹。她用魔杖四處搜尋甲雅，但無(wú)法確定心跳解孙。好吧，現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早抛人，她說(shuō)弛姜，但他們應(yīng)該在兩周內(nèi)的隨訪預(yù)約中這樣做。

塔瑪斯幾乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妖枚。他漂浮在天花板上廷臼，低頭凝視著妻子幸福的微笑，看著穿著藍(lán)色工作服的醫(yī)生操縱著魔杖绝页，看著監(jiān)視器上的雪花荠商，看著他們未來(lái)正在形成的脆弱的生命。

這時(shí)续誉，酒吧里擠滿(mǎn)了人莱没。塔馬斯啜飲著雞尾酒，環(huán)顧四周酷鸦，看看是否有同事在觀察他們的談話饰躲。無(wú)論是有意還是無(wú)意，這個(gè)舉動(dòng)都讓克萊爾陷入了一種更加隱秘的親密關(guān)系臼隔。她看著他盯著玻璃里的冰池属铁，在他的腦海中轉(zhuǎn)動(dòng)著走廊摹恰，就像一個(gè)醉漢試圖找到自己的酒店房間诸尽，迷失在鋪滿(mǎn)地毯的走廊里。

過(guò)了一會(huì)兒弥喉，他再次抬起眼睛盒发，看到了她的眼睛例嘱。他說(shuō)，他從未告訴過(guò)任何人宁舰，甚至是他的妻子拼卵，但在他們回訪產(chǎn)科醫(yī)生的前一周，他開(kāi)始閱讀世界上的不祥之兆蛮艰。似乎隨機(jī)的文章出現(xiàn)在他的新聞源中腋腮，宣傳一些即將到來(lái)的新聞----國(guó)際流產(chǎn)意識(shí)日。當(dāng)然壤蚜，想法生成了內(nèi)容即寡，但這個(gè)想法讓他感到不安，因?yàn)椴槐匾念A(yù)兆正在起作用袜刷。

在他們約會(huì)的那天早上聪富，他從面包店走回家，不得不繞著人行道上一只被壓扁的麻雀的殘骸走著蟹。鵝卵石上干燥的內(nèi)臟與每年這個(gè)時(shí)候掉落并被踩碎的羅文漿果顏色相同墩蔓。塔瑪斯不敢告訴他的妻子梢莽，因?yàn)樗ε聲?huì)詛咒他們，但他無(wú)法擺脫這種感覺(jué)奸披，那只死鳥(niǎo)是一種損失的預(yù)感昏名。

他希望他看不見(jiàn)它。

在產(chǎn)科醫(yī)生面前阵面，他模糊地盯著惰性的生殖器官模型葡粒，試圖保持冷靜。當(dāng)他的妻子叫他到隔墻的另一邊和她一起時(shí)膜钓，他立刻在她的眼睛里看到了恐懼嗽交。醫(yī)生用鉛筆追蹤屏幕，指出卵黃囊過(guò)大颂斜，而胚胎本身很小夫壁。5mm，與上次就診相同沃疮。這一次盒让，醫(yī)生能夠確定心跳的位置，但它是微弱的司蔬，而此時(shí)它應(yīng)該是強(qiáng)烈而清晰的邑茄。她平靜地告訴他們，懷孕是不可行的俊啼。

之后肺缕，他們坐在汽車(chē)的車(chē)廂里哭泣。他們掀背車(chē)外面的世界既薄又不真實(shí)授帕。他們互相安慰同木，承諾要保持希望——這只是一次挫折——但震驚使他們麻木，受到打擊跛十。塔瑪斯回憶起他的妻子赤身裸體站在臥室鏡子前彤路，欣賞著她的腹部曲線、豐滿(mǎn)的胸部和微光芥映。就在那天早上洲尊，她隔著早餐桌看著他說(shuō)：“你會(huì)成為一個(gè)漂亮的父親∧纹”坞嘀。那已經(jīng)過(guò)去了。他們與最親密的朋友和家人分享的關(guān)于這顆超新星的起源神話最終證明是一個(gè)殘酷的把戲霎苗。

由于心跳微弱姆吭，醫(yī)生建議他們等待榛做，看看塔瑪斯的妻子是否會(huì)自然流產(chǎn)唁盏。如果沒(méi)有内狸，可以服用藥片來(lái)幫助治療。他們等了兩個(gè)星期厘擂，她的身體繼續(xù)分泌荷爾蒙昆淡，這是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的。他們處于邊緣刽严，悲傷昂灵，但知道實(shí)際的損失還沒(méi)有到來(lái)。塔瑪斯抱著他的妻子舞萄，她在俯瞰他們小花園的畫(huà)窗前哭泣眨补。冷光照進(jìn)來(lái)，照亮了安裝在窗臺(tái)框架上的白色“月神蛾”倒脓。固定翼撑螺，永遠(yuǎn)打開(kāi)，發(fā)出磷光白色崎弃。塔瑪斯將其凍結(jié)的飛行解釋為他們自己的停飛狀態(tài)的象征甘晤。

一天早上，他醒來(lái)時(shí)感到空虛饲做，看著熟睡的妻子线婚，她的手放在她的肚子上，像一個(gè)保護(hù)孩子的母神盆均，她的眼皮上結(jié)滿(mǎn)了夜淚的鹽塞弊。他不愿意看到她受苦，也不愿意看到她的傷痛消失泪姨。

下一次看產(chǎn)科醫(yī)生證實(shí)居砖，正如預(yù)測(cè)的那樣，卵黃囊已經(jīng)開(kāi)始解體驴娃。就像一艘沉船發(fā)出的微弱的求救信號(hào)奏候，心跳更加難以辨認(rèn)。由于沒(méi)有進(jìn)一步的胚胎生長(zhǎng)唇敞，決定服用藥物蔗草。塔瑪斯和他的妻子在床上，在她服用藥片的前一天晚上疆柔，對(duì)她體內(nèi)的生活說(shuō)了再見(jiàn)咒精。他們感謝他們分享的愛(ài)，并讓它知道這是最受歡迎的回報(bào)旷档。塔瑪斯閉上眼睛模叙，想象著冰凍的月蛾飛向天空。

第二天抽筋發(fā)作時(shí)鞋屈，他妻子服用的止痛藥幾乎沒(méi)有觸及她的疼痛邊緣范咨。它一波又一波地來(lái)了故觅。比如宮縮。好像有什么東西想把她推出去渠啊。疼痛使她雙腿彎曲输吏。她在臥室里扭來(lái)扭去，像一個(gè)表演返祖舞蹈的演員替蛉。她說(shuō)贯溅，當(dāng)它完成后，現(xiàn)在她知道感覺(jué)空虛是什么感覺(jué)了躲查。

他在夜里醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她在睡夢(mèng)中嗚咽它浅。噩夢(mèng)陣痛中難以理解的短語(yǔ)。通常镣煮，他會(huì)安慰她罚缕，輕聲說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。然而怎静，那天晚上邮弹，他決定讓她經(jīng)歷這一切，理由是這是必要的蚓聘，是治療的一部分腌乡。他又回到了自己的夢(mèng)中。在夢(mèng)中夜牡，他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他們房間里的東西都碎了与纽。他們?cè)谧罱囊獯罄弥性谀Z購(gòu)買(mǎi)的玻璃碎片散落在地板上。一張他妻子還是女孩的照片被從相框上撕下來(lái)塘装，撕成了小塊急迂。梳妝鏡上有嚴(yán)重的劃痕。他們睡覺(jué)的床是鍛鐵的蹦肴，就像他小時(shí)候父母的床一樣僚碎，但是床單都是割開(kāi)的，打結(jié)的阴幌。當(dāng)他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)妻子在他身邊勺阐，她的手放在肚子上時(shí)，他如釋重負(fù)矛双。他把她抱在睡夢(mèng)中渊抽，發(fā)誓要為她堅(jiān)強(qiáng)，竭盡全力讓她度過(guò)難關(guān)议忽。

在他護(hù)理她康復(fù)的過(guò)程中懒闷，塔瑪斯逐漸產(chǎn)生了希望，希望當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他們可以再試一次愤估。當(dāng)他看到她在臥室地板上扭動(dòng)身體帮辟，失血過(guò)多時(shí)，那一天的創(chuàng)傷已經(jīng)成為過(guò)去灵疮。隨著時(shí)間的推移织阅，他甚至讓自己相信悲傷讓他們走得更近了壳繁。但也有其他時(shí)間震捣，他們像幽靈一樣在公寓里四處游蕩，編織著孤獨(dú)的小徑闹炉。不想讓她知道他的痛苦蒿赢，他把自己鎖在浴室里，在浴室里踱步渣触。從鏡子里回望的那張破碎的臉上布滿(mǎn)了和他一樣的悲傷羡棵。

一天晚上，當(dāng)他們躺在沙發(fā)上看一部瑞典犯罪劇時(shí)嗅钻，他的妻子建議他們可以用她最近在一位親愛(ài)的阿姨去世后繼承的一部分遺產(chǎn)來(lái)矯正塔瑪斯的牙齒和牙齒過(guò)度咬合皂冰。她向他保證，她喜歡他的笑容养篓，因?yàn)檫@并不是要改變他秃流，但她一直覺(jué)得他對(duì)他那扭曲的笑容感到害羞。如果矯正牙齒可以恢復(fù)他的信心柳弄，給他新的生命呢。

幾周后碧注，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張牙科手術(shù)椅上嚣伐，一盞炫目的燈對(duì)準(zhǔn)他張開(kāi)的嘴，而一名正畸醫(yī)生將一套瓷牙箍粘在他的牙齒上萍丐，一名牙科醫(yī)生通過(guò)一根薄塑料真空軟管吸走了他的唾液轩端，而他更多的是出于安慰妻子的愿望，而不是出于糾正牙齒的真正目的逝变。

“瞧船万，”塔瑪斯說(shuō)著，對(duì)著他的雞尾酒杯邊咧嘴笑著骨田。

克萊爾意識(shí)到耿导，她一直在發(fā)出支持性的、傾聽(tīng)性的聲音态贤，這與John在講述一個(gè)相關(guān)故事時(shí)發(fā)出的聲音沒(méi)什么不同舱呻。她想起了John在家里，在看Netflix的連續(xù)劇，一只耳朵在嬰兒監(jiān)視器上箱吕。她從未背叛過(guò)他芥驳，也從未尋求過(guò)其他男人的注意，但看著塔瑪斯溫柔的眼睛茬高，聽(tīng)著他認(rèn)真的兆旬、斷斷續(xù)續(xù)的英語(yǔ)，她感受到了同樣的渴望怎栽，促使她在那天晚上早些時(shí)候在酒店的套間里剃了腿毛丽猬。當(dāng)塔瑪斯描述他對(duì)妻子持久的愛(ài)，或詳細(xì)講述流產(chǎn)的創(chuàng)傷時(shí)熏瞄，她一直在想象親吻他的嘴脚祟，感受他身體的熱度壓向她的感覺(jué)。

她感謝他分享了自己的經(jīng)歷强饮，感謝他的脆弱由桌，贊揚(yáng)他的坦率。她說(shuō)邮丰，盡管四分之一的女性經(jīng)歷過(guò)流產(chǎn)行您，但這仍然是一個(gè)太多的禁忌，她認(rèn)識(shí)到有必要進(jìn)行更廣泛的討論剪廉，這是非常不恰當(dāng)?shù)耐扪Ｋ膸讉€(gè)朋友都經(jīng)歷了這一過(guò)程，所以她有一種感覺(jué)妈经，這可能是多么毀滅性和真正的孤立淮野。“我相信每個(gè)人都已經(jīng)告訴過(guò)你了”吹泡，她說(shuō)骤星，“而且事實(shí)上，你妻子可以懷孕是有意義的爆哑，她仍然有機(jī)會(huì)懷孕并生下一個(gè)健康的孩子洞难。”

塔瑪斯喝了一口揭朝。他說(shuō)队贱，就在一個(gè)多月前，當(dāng)他習(xí)慣了他的牙套時(shí)潭袱，他們得知他們又懷孕了柱嫌。他們巨大的喜悅被之前的悲傷所沖淡——一朝被蛇咬十年怕井繩——這一次，他們決定至少在第十二周之前不告訴家人或朋友屯换。這將是他們的信條编丘，像圣火一樣在他們的掌心与学。

他們對(duì)產(chǎn)科醫(yī)生的回訪使他們深感不安。穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)時(shí)嘉抓，他們手拉手索守，試圖保持樂(lè)觀。當(dāng)他的妻子消失在隔板后面時(shí)抑片，塔瑪斯盯著桌子上的子宮塑料模型卵佛。他與上帝討價(jià)還價(jià)，承諾只要他能給他們一個(gè)健康的孩子敞斋，他就會(huì)全身心投入到他的工作中截汪。當(dāng)他的妻子打電話來(lái)時(shí)，他繞著請(qǐng)?jiān)笗?shū)走了一圈渺尘，從她巨大的笑容中挫鸽，他知道預(yù)后良好说敏。掃描顯示出強(qiáng)烈清晰的心跳鸥跟。從受孕開(kāi)始計(jì)算的數(shù)周內(nèi)，對(duì)胚胎的測(cè)量一直在進(jìn)行中盔沫。醫(yī)生釋然了他們的擔(dān)心医咨，并期待著在一周內(nèi)再次見(jiàn)到他們。

回到家里架诞，他們讓自己再次想象未來(lái)拟淮，享受成為一家人的前景。他們知道還有很長(zhǎng)的路要走谴忧，但對(duì)積極的結(jié)果感到鼓舞很泊。他們之前很不走運(yùn)，這次會(huì)不同委造。塔瑪斯站在鏡子前均驶，欣賞著妻子豐滿(mǎn)的胸部和明顯的腹部腫脹。他告訴她她看起來(lái)多么漂亮妇穴，她又容光煥發(fā)了。

當(dāng)他們穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)進(jìn)行下一次檢查時(shí)跑筝，他們就不那么緊張了。一切都很好瞒滴，步入正軌曲梗。因此稀并，當(dāng)醫(yī)生用魔杖四處搜索后，告訴他們她很抱歉忘瓦，但她無(wú)法找到心跳引颈，根據(jù)她的測(cè)量蝙场，胚胎停止生長(zhǎng)售滤，這感覺(jué)比第一次更殘酷。所有的承諾和歡樂(lè)又一次突然消失了赐俗，這讓他很傷心阻逮。之后秩彤，一切都發(fā)生在自動(dòng)駕駛儀上漫雷。安排他妻子去醫(yī)院珊拼，并將流產(chǎn)手術(shù)切除。塔瑪斯回家時(shí)仅胞，家里到處都是鮮花干旧，她在那些可怕的日子里照顧她椎眯。

“那是兩周前，”他嘆了口氣舔稀。他已經(jīng)決定退出會(huì)議内贮，但他的妻子認(rèn)為如果他去的話夜郁，可能會(huì)對(duì)他們有好處粘勒。在失去孩子后的日子里庙睡，他們彼此都非常溫柔埃撵，但他們的生活中卻出現(xiàn)了一個(gè)小洞暂刘。他的妻子在教堂尋求慰藉谣拣，每天都會(huì)去教堂點(diǎn)燃蠟燭族展，披上花邊仪缸，跪在冰冷的地板上恰画，空氣中彌漫著香和油脂的氣味。就塔瑪斯而言跨晴，他完全停止了彌撒端盆，無(wú)法想象再次踏入教堂焕妙。他在大學(xué)期間重生的信仰隨著它的到來(lái)而迅速退卻焚鹊。花邊和熏香爷抓，拱形的石頭蓝撇，誦經(jīng)的祈禱渤昌，舌頭上融化的薄餅独柑，所有這些現(xiàn)在看起來(lái)都像是華而不實(shí)私植、可悲的戲劇曲稼。它既沒(méi)有舒適感贫悄，也沒(méi)有意義窄坦，沒(méi)有歸屬感鸭津。在家里，他努力保持堅(jiān)強(qiáng)拥刻，支持妻子般哼。他看到了她的信仰是如何將她團(tuán)結(jié)在一起的蒸眠，并為此而感激楞卡。他不敢承認(rèn)自己對(duì)教會(huì)的感情發(fā)生了變化蒋腮。他不敢承認(rèn)！

“事實(shí)上焦除，”他傷心地笑著對(duì)克萊爾說(shuō)膘魄，“這是他第一次大聲地對(duì)他們說(shuō)話创葡，真是太可怕了灿渴÷哒龋”他的聲音顫抖而哽咽，就像他們?cè)谒葜v時(shí)一樣滨攻，巨大的抽泣聲折磨著他的身體蓝翰⌒蠓荩克萊爾掃視了一下酒吧爆雹，看看是否有人注意到了。早餐會(huì)上的芬蘭女人已經(jīng)記錄下了塔瑪斯的痛苦菇晃，并帶著一種克萊爾認(rèn)為陰謀眼神磺送」啦樱克萊爾認(rèn)為甲捏，眼淚會(huì)被解釋為戀人的混亂司顿，一段出軌的戀情兄纺。

他彎曲的身體發(fā)出喉音呻吟估脆。

她想安慰他疙赠，但發(fā)現(xiàn)自己在酒吧煙霧彌漫的鏡子里看到了他倍增的痛苦圃阳。她由衷地為他如此痛苦感到難過(guò)捍岳，但她感到不安的是锣夹，這個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的男人银萍，那天第二次在她面前公開(kāi)哭泣贴唇。

“對(duì)不起，對(duì)不起授嘀，”他咕噥著蹄皱，吸了一口粉紅色飲料的殘?jiān)镎邸．?dāng)她宣布她要去酒吧時(shí)锻拘，他幾乎沒(méi)有抬頭署拟。

當(dāng)她帶著伏特加回來(lái)時(shí)推穷，他的椅子是空的馒铃。她掃視了一下酒吧痕惋，不見(jiàn)了值戳。一定是回他的房間獨(dú)自面對(duì)他的悲傷柿隙。也許也一樣，她想螟炫，因?yàn)椴辉賹?duì)他的痛苦負(fù)責(zé)而松了一口氣昼钻。當(dāng)她告訴他然评，她發(fā)現(xiàn)他的坦率令人感動(dòng)時(shí)碗淌，她是真誠(chéng)的亿眠，這正是她渴望從John那里得到的那種情感上的透明纳像，但當(dāng)她離開(kāi)帳篷時(shí)竟趾，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)塔瑪斯的自我專(zhuān)注感到不滿(mǎn)〔砻保現(xiàn)在惩琉，他的信任給她留下了一種色情情感的印象账蓉。是的铸本，那天下午箱玷，他不是把自己的悲傷和空虛——不管他試圖用基督和父愛(ài)來(lái)填補(bǔ)什么缺失——偷偷帶進(jìn)了講堂锡足，讓它成為她的論文的舞臺(tái)舶得？今晚，他把她當(dāng)作自己情感浪費(fèi)的垃圾場(chǎng)蝎亚，把她的悲傷堆積如山发框，仿佛她是旅行的伊甸園梅惯，脖子上掛著臃腫的無(wú)花果个唧。太多了。

在字幕中魄梯，一位DJ正在播放一系列80年代和90年代的熱門(mén)歌曲酿秸。她平時(shí)保守的同事們?cè)谛D(zhuǎn)的燈光下放松辣苏，熒光雞尾酒降低了他們的壓抑感稀蟋⊥丝停克萊爾加入了她模糊認(rèn)識(shí)的一群人萌狂，靠得很近茫藏，交流對(duì)小鎮(zhèn)和會(huì)議的印象冤留。在與塔瑪斯的激烈接觸之后，閑聊讓她松了一口氣天通，但當(dāng)其他人敦促她加入他們一起喝龍舌蘭酒時(shí)像寒，她禮貌地拒絕了诺祸。她恢復(fù)了理智——時(shí)間已經(jīng)晚了筷笨，她很早就出發(fā)了，乘飛機(jī)去機(jī)場(chǎng)仰禀，乘飛機(jī)回家答恶。

這位DJ進(jìn)入了Sting的《Shape of My Heart》悬嗓，這是一首她十幾歲時(shí)喜歡的歌曲。當(dāng)她在彩色燈光下看到塔瑪斯時(shí)映企，她很想把他綁回去—“我并不是善變的人,我的面具 始終如一”（I'm not a man of too many faces, The mask I wear is one.）堰氓，加入人群中双絮。他臉上帶著他媽的大大的笑容囤攀，瘋狂地扭動(dòng)著身體膏萧￠环海克萊爾看著他像一條蠕動(dòng)的蟲(chóng)子似的搖擺不定曹锨，在酒吧里找不到抓住他的悲傷的痕跡。他看上去欣喜若狂覆享，自由自在，沒(méi)有幻想营袜。塔瑪斯滑過(guò)地板撒顿，朝著一個(gè)活潑的金發(fā)女郎走去，抓住她的腰荚板，在她的臉上唱起了“你的動(dòng)作很難看”凤壁。女人把胳膊摟在他的脖子上，他們一起高喊：“你是我的同類(lèi)跪另。”

克萊爾很感激電梯發(fā)出的嗡嗡聲免绿。在拉絲鋁墻上唧席，她的倒影模糊，邊緣磨損嘲驾。想到她可能和塔瑪斯睡過(guò)淌哟，她現(xiàn)在感到震驚。她想象著自己在他身邊沿著迷宮般的走廊回到他的房間辽故，等待著他在錢(qián)包里摸索著房間鑰匙徒仓。他的手指突然變得笨手笨腳，臉上露出尷尬的微笑誊垢。

電梯門(mén)砰地一聲關(guān)上了掉弛。盡管很晚了——晚些時(shí)候在家里——她還是和John開(kāi)玩笑症见。她坐在床上，等著他醒來(lái)殃饿，把他抱起來(lái)谋作。她會(huì)為吵醒他道歉，她只是想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音壁晒〈擅牵“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他在屏幕的燈光下秒咐，臉上模糊地問(wèn)。如果她幸運(yùn)的話碘裕，他可能會(huì)把電話帶到蒂娜的嬰兒床携取，拍下她的睡眠。她輕柔的呼吸帮孔，汗水濕漉漉的頭發(fā)雷滋，小小的雜音。

當(dāng)John的電話響起時(shí)文兢，她在臉書(shū)上給他留言：嘿晤斩，你在嗎。她查看了他的Instagram姆坚，發(fā)現(xiàn)他不到一小時(shí)前就更新了帖子澳泵。她反復(fù)嘗試FaceTime。呼叫方不可用兼呵。臥槽兔辅。她不在的時(shí)候，他從不在手機(jī)靜音的情況下睡覺(jué)击喂。她記得他們?cè)缧r(shí)候的電話维苔。蒂娜凝視著屏幕外，向媽媽揮手懂昂。另一個(gè)女人和他們?cè)谝黄鸬钠婀指杏X(jué)介时。想到有人會(huì)在她不注意的時(shí)候溜進(jìn)來(lái)，占據(jù)她的房間凌彬，她感到惡心沸柔。酒店套房突然感覺(jué)很脆弱，是一個(gè)廉價(jià)的劇院布景饿序。

她記得穿過(guò)鐵路橋勉失，記得沒(méi)能安全地跳過(guò)鐵柵欄，記得扭動(dòng)了一條腿原探，在棕色的空氣中跌入一潭泥水乱凿，記得她腫脹的身體被當(dāng)?shù)鼐旌账菇鹜铣鰜?lái)顽素，顏色是腐爛的無(wú)花果。

但是徒蟆，這一切都沒(méi)有發(fā)生胁出。

她穿著綠色絲綢連衣裙，倚靠在玻璃陽(yáng)臺(tái)上段审，聽(tīng)著低沉的貝斯聲從舞池里飄上來(lái)全蝶。她看著彩燈在帳篷上閃爍，就像萬(wàn)花筒中的五彩紙屑寺枉。在鄰近的陽(yáng)臺(tái)上抑淫，一名男子弓著身子靠在欄桿上，呼出銀色的云彩姥闪。當(dāng)他完成后始苇，他把香煙彈到黑暗中，它像一個(gè)小小的煙火一樣旋轉(zhuǎn)著筐喳。他拉著身后的滑動(dòng)門(mén)走了催式。克萊爾最后看了一眼河面上的霧避归，像一支白楊雪茄荣月。

在公園里，瘋狂的飛蛾襲擊著街燈梳毙。