最近在中國(guó)作家網(wǎng)上,看到有署名阿項(xiàng)的文章,當(dāng)讀到“是個(gè)年紀(jì)比我大的女同事意乓,運(yùn)動(dòng)員出身菇夸,容貌秀麗而落落大方悼院,平日交流起來也是落落無礙……”等這樣的句子時(shí)淮逊,感覺描寫的是當(dāng)時(shí)的班主任侠坎,便猜想作者是否我在杭州讀中專時(shí)的語(yǔ)文老師蚁趁,再看作家簡(jiǎn)介,果然是实胸。
我讀書時(shí)的語(yǔ)文老師姓項(xiàng)他嫡,是個(gè)年輕但是眼神有些憂郁的男老師,上第一節(jié)課庐完,他先做自我介紹钢属,一邊在黑板上寫,一邊說“我姓項(xiàng)门躯,項(xiàng)羽的項(xiàng)”淆党,隨后介紹了來自哪里,畢業(yè)于哪所院校讶凉。
接下來染乌,他講語(yǔ)文是什么,就是“語(yǔ)言和文字”懂讯,然后就讓寫作文荷憋,要求描寫場(chǎng)景,字?jǐn)?shù)800域醇,題目自擬台谊,下課的時(shí)候交。我選了題目《別》譬挚,描寫自己初次離家到外地上學(xué),全家人送別的場(chǎng)面酪呻。因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)很想家减宣,就一邊寫一邊哭,然后擦了眼淚繼續(xù)寫玩荠。第二天上語(yǔ)文課的時(shí)候漆腌,老師在課堂上,朗讀了我的作文阶冈,很多同學(xué)聽得都哭了闷尿,我到現(xiàn)在還記得,當(dāng)時(shí)寫的第一句是“淚女坑,終于無法忍住填具,從我那早已濕潤(rùn)的眼中落下。”現(xiàn)在回頭看劳景,好像是很煽情的句子誉简。
我學(xué)的是計(jì)劃統(tǒng)計(jì)專業(yè),是因?yàn)閿?shù)學(xué)好盟广,所以才被選入這個(gè)專業(yè)的闷串,而事實(shí)上我也的確非常熱愛數(shù)學(xué),我認(rèn)為學(xué)數(shù)學(xué)很快樂筋量,尤其學(xué)到概率烹吵、學(xué)到積分微積分,難度越大那種快樂就會(huì)越多桨武∧甓#可是,恰恰是這篇作文玻募,奠定了我對(duì)文學(xué)的熱愛只损。
我開始按照老師在課堂上的要求,每周至少要讀兩本書七咧,很多作家跃惫、作品都是從那個(gè)時(shí)候開始認(rèn)識(shí)的,我讀的第一本外國(guó)名著是《簡(jiǎn)愛》艾栋,甚至現(xiàn)在都還能背出簡(jiǎn)愛說過的“你以為我貧窮爆存,相貌平平就沒有感情嗎?”等這樣的話蝗砾,可是很多年后的今天先较,我才知道,類似于卡夫卡的《等待戈多》這樣的作品悼粮,是何等深?yuàn)W的東西跋猩住!
項(xiàng)老師的課扣猫,講得很生動(dòng)菜循,和我從前上學(xué)的農(nóng)村語(yǔ)文老師相比,是有本質(zhì)上的不同的申尤。他講白居易的《琵琶行》是合著書講的癌幕,因?yàn)樗芰骼帽痴b出全文,更主要的是昧穿,隨著他的講解勺远,你分明進(jìn)入了書里所描寫的情節(jié),到了最后一句时鸵,“座中泣下誰(shuí)最多,江洲司馬青衫濕”時(shí)胶逢,我聽到他把濕的音讀作“xi”,正納悶時(shí)他說“從小就讀“xi”,習(xí)慣了宪塔!”他的語(yǔ)氣象是在給同學(xué)們講磁奖,又象是在說給自己聽,感覺他的思緒某筐,似乎還在潯陽(yáng)江呢比搭,我想,文人總是會(huì)有一些不同的吧南誊!
課堂上項(xiàng)老師講“視死如歸”身诺,我以前一直都以為是不怕死,直到那個(gè)時(shí)候抄囚,才知道霉赡,視死如歸并非完全不怕死,因?yàn)檫@個(gè)不符合人性幔托,只是說在堅(jiān)定的信念和理想面前穴亏,死又何懼呢?所以重挑,我后來的作文里嗓化,才會(huì)有“良藥必須苦口嗎?”這樣的想法谬哀,我還寫過一篇至今印象比較深的議論文《業(yè)精于勤》刺覆,是說勤奮的,“一個(gè)人聰明與否史煎,并不是取得成功的充分條件谦屑,還需要努力”,“勤奮+捷徑=成功篇梭,便是今天業(yè)精于勤的全部含義氢橙。”這篇作文很洋,當(dāng)時(shí)被老師拿去作為范文在全年級(jí)朗讀充蓝,其實(shí),那個(gè)時(shí)候的我只有十七八歲喉磁,是一個(gè)在我現(xiàn)在看來還是孩子的年齡,但是思想似乎就在這種文字的點(diǎn)滴里慢慢成熟起來官脓。
學(xué)習(xí)文言文的時(shí)候协怒,講到“魏晉風(fēng)度”,說男人越臟越瀟灑的卑笨,然后又引用了梁實(shí)秋的《男人》孕暇,梁老先生第一句就是“男人令人首先感到的印象是臟!”班里很多男同學(xué),懶得洗澡洗衣服,就說自己“魏晉風(fēng)度”妖滔,不過隧哮,到現(xiàn)在,我還是不接受這種所謂的風(fēng)度座舍,我更喜歡清清爽爽干干凈凈的男人沮翔。
后來,我們的語(yǔ)文課上曲秉,項(xiàng)老師會(huì)組織一些演講或者朗誦會(huì)采蚀,對(duì)于提高學(xué)生的綜合素質(zhì),最主要提語(yǔ)言表達(dá)的能力承二,是非常有益的榆鼠,記得有一次詩(shī)歌朗誦會(huì),大家興致都很高亥鸠,選的題材也百花齊放妆够,有舒婷的《致橡樹》、北島的《回答》负蚊、歌德的《綠蒂和維特》神妹、徐志摩的《再別康橋》、余光中的《鄉(xiāng)愁》盖桥、席慕容的《焚》灾螃,另外還有一些古詩(shī)詞,總之都是一些純文學(xué)的東西揩徊。項(xiàng)老師當(dāng)時(shí)還用鋼板把字寫在蠟紙上油印過一些文章腰鬼,讓大家來讀,有一篇文章的開頭是“決絕地離開綠蒂的維特”我很喜歡的塑荒,至于后面是什么熄赡,現(xiàn)在已經(jīng)完全忘記了。
·當(dāng)時(shí)的項(xiàng)老師齿税,和一個(gè)高年級(jí)女生戀愛彼硫,那個(gè)女孩子長(zhǎng)得很美麗很文靜,班里的大多數(shù)同學(xué)都喜歡凌箕,課堂上有時(shí)他會(huì)講戀愛的故事拧篮,說“戀愛是最好的減肥方法”,還有“女孩子是最容易說反話的牵舱,如果她說是就是不是串绩,如果她說不要多數(shù)情況下是要”……我們那時(shí)候年齡都還小,就在座位上偷偷地笑……
按照教學(xué)要求語(yǔ)文課是學(xué)兩年芜壁,兩年的語(yǔ)文課程快結(jié)束的時(shí)候礁凡,項(xiàng)老師提出高氮,我們辦份報(bào)紙吧,然后找來了班里喜歡文字的同學(xué)顷牌,我們?cè)诓蛷d的長(zhǎng)桌子上開會(huì)討論剪芍,給報(bào)紙起了名字《小曦園》。請(qǐng)了學(xué)校的黨委書記給我們作顧問窟蓝,項(xiàng)老師作指導(dǎo)老師罪裹。那時(shí)候,1991年疗锐,電腦用的還是DOS坊谁,我們開始背五筆字根,很辛苦地把字打出來滑臊,因?yàn)闆]有排版軟件口芍,就不同的字,不同的大小雇卷,用剪刀剪下鬓椭,橫排豎排,正面反面关划,貼在一張8K的白紙上小染,“小曦園”這三個(gè)字,是請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的班主任用毛筆寫的贮折,我們也一樣剪下來裤翩,貼上,然后拿到學(xué)校外面去復(fù)印调榄,發(fā)給各個(gè)班級(jí)傳閱踊赠。第一份報(bào)紙,我寫了刊首語(yǔ)和一篇取名《寫給青春》的文章每庆,有個(gè)姓楊的同學(xué)筐带,寫了《戒煙記》,還有其他大概七八篇文章缤灵,總之都是同學(xué)們的真心感受伦籍。后來不久,又接著出了第二期腮出,我寫了《鞋匠》帖鸦。可是胚嘲,隨著畢業(yè)的臨近富蓄,大家要去外地實(shí)習(xí),或者開始忙一些其他事情慢逾,《小曦園》就再也沒有繼續(xù)下去立倍。
一直到現(xiàn)在,我始終感覺和老師面對(duì)面的交流不是很多侣滩,但是他對(duì)我的影響卻非常大口注,老師和學(xué)生也是需要彼此的認(rèn)同,所以我能理解上中學(xué)的兒子因?yàn)榈乩碚n學(xué)得好君珠,老師會(huì)把自己的早餐獎(jiǎng)勵(lì)給他這樣的事情寝志。文學(xué),也是需要有悟性的策添,所以材部,后來他給低年級(jí)的同學(xué)上課,用了“前無古人后無來者”這樣的話來評(píng)價(jià)我唯竹,真的過獎(jiǎng)了乐导!只是我想,也許“語(yǔ)言和文字”這種東西浸颓,更是需要有知已的吧物臂!
我畢業(yè)后便離開了那座城市,后來聽同學(xué)說产上,因?yàn)榉N種原因棵磷,項(xiàng)老師也離開了那所學(xué)校。一晃很多年過去了晋涣,我已不再是那個(gè)紅衣黑裙留一頭短發(fā)的的懵懂少女仪媒,并且,從事著和文學(xué)無關(guān)的數(shù)字工作谢鹊,我依然象當(dāng)年熱愛數(shù)學(xué)一樣常常能體會(huì)到這種工作帶給我的快樂算吩。而許多塵封的往事,就這樣留在心里最真的角落無法啟及撇贺,只是今天赌莺,當(dāng)在網(wǎng)上重新讀到老師的文章,才發(fā)現(xiàn)回憶會(huì)在某個(gè)地方等著我們松嘶,手指輕輕一碰艘狭,過去的時(shí)光,就撩開一個(gè)角翠订,嘩地一下泄了出來巢音。原來不知不覺,時(shí)光已經(jīng)汨汨地流過許多年……
回憶項(xiàng)老師尽超,心里充滿的官撼,永遠(yuǎn)都是無盡的感激……
2007年8月30日