聽到這本書的名字堤器，是在三個(gè)星期以前吼旧。英美文學(xué)導(dǎo)讀這門課，光是名字就聽起來(lái)高大上掂为。課上的內(nèi)容，除了昼扛，時(shí)代的溝壑欲诺，經(jīng)典的灰塵，就是雞湯的陶冶蛹含。講真塞颁，沒(méi)有預(yù)想的那種洗禮的效果祠锣。可是我伴网，已經(jīng)多久沒(méi)有好好讀書澡腾，多久沒(méi)有感受到那種書中帶來(lái)新奇和生命的律動(dòng)感了呢。久違了馋评。

想看這本書刺啦，只是因?yàn)樗钠鄬?duì)較短玛瘸。不是那種動(dòng)輒好幾部苟蹈，將所有的文化內(nèi)涵，社會(huì)環(huán)境全部鋪張開來(lái)描述的那種渺绒。

當(dāng)然，此書厚重躏鱼。

桑頓懷爾德的《橋》殷绍，被譽(yù)為在美國(guó)文學(xué)中所能尋到的最接近完美的道德寓言。和老師在第一節(jié)課提到的茶行，梭羅的《瓦爾登湖》一樣登钥，不管是哪個(gè)喧囂的十九世紀(jì)的工業(yè)輝煌牧牢，還是二十年代的紛亂戰(zhàn)爭(zhēng)，也許真正的經(jīng)典不只是緊跟時(shí)代的脈搏度陆，更能反映出一種永恒的主題献幔，比如自然寧?kù)o的和諧，更比如生死和愛的悖論等蹬蚁。

“他所講述的即是對(duì)我們而言本質(zhì)的東西犀斋，又專屬于我們的時(shí)代情连。”

古樸雅致虫几，圣經(jīng)的味道挽拔。精巧的普世之理。

故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)相對(duì)來(lái)講十分簡(jiǎn)單啡氢，開門見山。

“1714年7月20日周五中午亭枷，全秘魯最好的一座橋斷了辨绊，五位旅者墜入橋下深谷”门坷，然后通過(guò)一個(gè)修士的走訪調(diào)查，來(lái)展開五個(gè)死者的一生冻晤。

整本書中绸吸，有很多我很喜歡的話锦茁，之前已經(jīng)做了一次整理摘錄。有很多東西度帮，憑著我一個(gè)十九歲小孩的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)講稿存，是不能夠理解多少的。寫此文的目的就是想把我想到的東西記錄下率翅。

“非肉欲的袖迎，非排他的精神之愛絕不簡(jiǎn)單”

可以將書的主題定義為一個(gè)“愛”字燕锥，它最永恒，也是每個(gè)人的一生當(dāng)中絕對(duì)要降臨的東西。那么连霉，可以說(shuō)，這三個(gè)故事分別為窟感，母女之愛歉井，兄弟之愛，“父女”之愛躏嚎。

與生俱來(lái)的親情或是信仰的寄托卢佣，是這些愛的純粹存在箭阶，合理維系的保障。

但對(duì)彼此的愛嘹叫，又絕不會(huì)一樣多诈乒。

“它的悖論在于抓谴，以愛的名義施與的越多，這些愛就越沉重而狂熱仰泻，對(duì)被愛者成為一種壓迫性的力量”

不管自己是否意識(shí)到滩届，不管是什么樣的條件帜消，不管有多么難言的苦衷，多么隱秘的情感辈讶。不管我們是不是仍然愛著彼此娄猫。愛是不會(huì)對(duì)等的，當(dāng)矛盾到了一個(gè)頂點(diǎn)之后月幌，可能再也無(wú)法彌合扯躺。

1，

女侯爵的童年不幸倍啥，相貌丑陋钦无，十分暴躁失暂，與母親相互咆哮指責(zé)，甩門而去的場(chǎng)景時(shí)常有之凭峡。當(dāng)漂亮可愛的女兒降臨之后摧冀，便對(duì)她施以最癡狂的愛系宫。女兒是她富足生活與慘淡人生交織的生命中唯一的光亮。她想要盡最大的努力椒惨，做一個(gè)好母親康谆。她想要給女兒全部自己童年所缺失的愛和理解嫉到。但是，她的后半生的家庭孽锥，卻還是在重蹈自己原生家庭的覆轍忱叭。

無(wú)數(shù)次情感發(fā)泄，自我譴責(zé)，相互折磨撵彻，她與她之間的愛全然不能在現(xiàn)實(shí)中存活实牡。

無(wú)數(shù)次的追問(wèn)祈求创坞，擊垮了心中所有的信仰，她對(duì)所有的人產(chǎn)生了懷疑偎谁。她變得更加神經(jīng)質(zhì)纲堵，裝扮拖沓古怪席函，變得冷漠，自私正蛙，不近人情乒验，變得生活混亂溶推，飲酒無(wú)度蒜危。

當(dāng)女兒遠(yuǎn)嫁到需要六個(gè)月才能收到一封回信的西班牙。寫信部翘，成為了她唯一感受女兒存在的方式响委。

任何一點(diǎn)與西班牙有關(guān)的東西總能讓她聯(lián)想到女兒，她的生活除了四處奔走纵刘，為信件的書寫積累素材之外荸哟，就被一味飲酒填滿了鞍历。

“夜復(fù)一夜，在奢華的宮邸惧蛹，她字斟句酌地遍遍寫著美妙絕倫的篇章刑枝，從絕望的心靈中擠出妙語(yǔ)連珠仅讽，為總督府記下編年史”

她只有在文字中努力的展示剖白著自己洁灵，想用真情打動(dòng)女兒，用博學(xué)幫助女兒苫费。獲得她的一點(diǎn)類似于崇拜的東西双抽。她殫精竭慮的寫出了流傳至今牍汹，令人驚艷的西班牙文學(xué)豐碑式的書信。她從沒(méi)想出名嫁蛇，她想要取悅的只有一個(gè)人——他的女兒睬棚。而這個(gè)人卻對(duì)她的態(tài)度十分淡漠，不時(shí)苛責(zé)她的文字內(nèi)容包警，不時(shí)說(shuō)她這是放大苦難的無(wú)病呻吟……

她至死都?jí)粝肱畠簩?duì)她說(shuō)：你是這世上最好的母親害晦。她渴望聽見女兒對(duì)她親切的耳語(yǔ)苛骨，“請(qǐng)?jiān)徫摇边@一切痒芝，不再只是屬于幻想之中严衬。

可是笆呆，在最后一夜赠幕，她看見仆人的書信，終于在絕望之中體會(huì)到勇氣竖慧，打算不放棄希望的圾旨，勇敢的重新生活的時(shí)候魏蔗。第二天莺治，橋卻塌了。生命的一切床佳，所有的可悲夕土，不甘，幽怨全部的戛然而止角溃。

2减细，

而那對(duì)雙胞胎兄弟之間赢笨，更是處于一種若即若離茧妒，又在精神上高度契合和依賴的關(guān)系之中。從小在修道院被養(yǎng)大的男孩子纸型，內(nèi)心孤獨(dú)，敏感梅忌。

他們與對(duì)方狰腌，就像在審視身體中的另一個(gè)自我，如此玄妙牧氮。如此同一而又差異琼腔。他們的內(nèi)心世界彼此緊密相連。甚至連“愛情”都失去了空間踱葛。當(dāng)陷入到癡狂的丹莲，完全不可能的，荒謬的戀愛之時(shí)剖毯，對(duì)另一個(gè)的自我是一種怎樣的背叛，說(shuō)服和隱晦的解釋逊谋。

這一切使對(duì)方縮到一個(gè)渺小而孤獨(dú)的世界中擂达，仿佛被天堂擋在了門外。

他們彼此關(guān)心胶滋，彼此期待板鬓，卻又彼此束縛。在失去理智的疼痛中才咒罵對(duì)方剝奪了自己瘋狂去愛的權(quán)利……

彼此是那樣不可分離的存在究恤，是自己在這世上唯一相信的意義俭令。然而，其中陷入熱戀的一方卻因膝蓋感染部宿，在疼痛與瘋狂的叫喊中死去抄腔。留下對(duì)方一人瓢湃。

脆弱的，絕望的赫蛇。當(dāng)生者終于猶豫著踏出第一步绵患，答應(yīng)跟著船長(zhǎng)出海迎接新生活的時(shí)候。

橋塌了悟耘，生命中所有的不舍落蝙，所有的思念，所有的牽掛戛然而止暂幼。

3筏勒，

而那個(gè)從小混跡于各種社會(huì)階層，走南闖北旺嬉，憑借著聰明才智和大膽沖勁坐著取巧的勾當(dāng)管行，終于積累很多經(jīng)驗(yàn)，受到眾人賞識(shí)皮奧叔叔邪媳。他愛與眾不同病瞳，愛自由，愛女人悲酷，西班牙文學(xué)更是他最狂熱的追求。他從不想承擔(dān)長(zhǎng)期的責(zé)任亲善。卻魯莽的從咖啡館里買來(lái)了一個(gè)唱著笨拙民謠的小女孩设易，他培養(yǎng)她表演，模仿蛹头，去劇院觀看演出細(xì)節(jié)顿肺。他們四處旅行，在各種地方經(jīng)歷神奇渣蜗，磨難屠尊，獲得表演者的新奇感。

他的“實(shí)驗(yàn)”獲得了巨大成功耕拷，因?yàn)檫@個(gè)小女孩長(zhǎng)大后讼昆，很好的詮釋了女性的美好，并且成為了出色的女星骚烧。他們彼此深愛浸赫，但卻享受著這種不越雷池的情愫的美妙愜意。

她寄托了他的夢(mèng)想赃绊，一個(gè)美麗的女人使偉大的西班牙文學(xué)煥發(fā)出了新的光彩既峡。當(dāng)他準(zhǔn)備把這個(gè)奇跡帶給西班牙的時(shí)候，一切并不盡人意碧查。她開始受不了他的挑剔批評(píng)运敢，還是受不了這種被操控的枯燥，開始傲慢炫耀，心不在焉传惠，想要躋身上流社會(huì)做個(gè)貴婦人迄沫。

她不想繼續(xù)完成他的夢(mèng)想。她不再理解他涉枫，甚至一直在排斥他邢滑。

她不要成功的前途，更不要和皮奧叔叔在孤島中享受生活愿汰。

“根本不存在這樣的愛困后，也不存在這樣的島嶼，你是在劇院里找到這些東西的”

他尊重他的選擇衬廷，表示隨時(shí)為她效勞摇予。

當(dāng)她染上疾病，失去美貌的時(shí)候吗跋，更是徹底放棄了希望侧戴。

“她之所以認(rèn)為美貌盡失之后真情難在再，是因?yàn)樗龔奈匆庾R(shí)到除了男女私情跌宛，還有別樣的愛的存在酗宋。這樣的愛雖然慷慨施與，體貼周到疆拘，雖然能誕生偉大遠(yuǎn)見和詩(shī)篇蜕猫，卻一直是最嚴(yán)格意義上的一己私利，只有經(jīng)歷了長(zhǎng)久的勞役哎迄，經(jīng)歷了自我的仇恨回右，經(jīng)歷了冷嘲熱諷，經(jīng)歷了漫天的懷疑漱挚，它才能立足于被信任之列翔烁。”

這種愛想要的東西旨涝，實(shí)在難以傳達(dá)蹬屹。世上的真心難求。絕對(duì)的颊糜，長(zhǎng)久的哩治，單純的信任感更是容易隨之崩塌。

那么這種愛衬鱼，又是在什么基礎(chǔ)上的呢业筏。

“你好殘忍，總是逼人感恩鸟赫，感恩蒜胖。我當(dāng)時(shí)是很感激消别，好了吧，好了吧台谢！但我現(xiàn)在不再是當(dāng)年的那個(gè)女人了寻狂，也沒(méi)有什么好感激的了”

當(dāng)皮奧叔叔，終于求得她的允許朋沮，帶走了她的兒子蛇券，準(zhǔn)備盡全力好好培養(yǎng)的時(shí)候，路過(guò)那個(gè)橋樊拓。時(shí)間不早不晚纠亚，橋塌了。

當(dāng)最后筋夏，那個(gè)失去母親的女兒蒂胞，失去皮奧叔叔的女人參加追思會(huì)的時(shí)候，才覺(jué)得自己不配被愛,才突然醒悟似的理解到曾經(jīng)失落的美好與希望的存在条篷，才能受到某種感召或者生命之光的沐浴……

那么骗随，是不是忽然的死亡，是不是一個(gè)生命的忽然戛然而止赴叹，是不是只有在希望和信仰通過(guò)一座橋的毀滅完全切斷的時(shí)候鸿染，那些在生存的時(shí)候，永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的夢(mèng)之謎題乞巧，愛之悖論牡昆，那些一個(gè)人的一生當(dāng)中隱私的，多元的摊欠，丑陋的，圣潔的柱宦，美好的東西才會(huì)受到應(yīng)有的尊重些椒，找到最終的歸宿？

在文學(xué)作品中關(guān)于死亡的描寫掸刊，對(duì)于死亡的探討免糕，無(wú)論是因?yàn)楦星檫€是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，都太多了忧侧。

但是世俗之愛抵得過(guò)永恒的死亡嗎石窑？

愛能用死亡來(lái)進(jìn)行交換嗎？

只有一方的愛意因?yàn)槿怏w的毀滅而消亡蚓炬，才能獲得單方面的均衡和平等松逊，才能夠化解似乎永恒的矛盾嗎？

那么生死到底有何意義肯夏？

既然話題必將引入終極的哲學(xué)問(wèn)題经宏，那么作者同樣是悲觀的犀暑。

因?yàn)槟亲鶊?jiān)固的，全秘魯最好的大橋就是將人從生拽向死烁兰，從有拖向無(wú)的生命之橋耐亏。上帝為什么偏偏選中了這五個(gè)人？

朱尼帕修士渴望通過(guò)走訪調(diào)查沪斟，數(shù)據(jù)的陳列計(jì)算广辰，為了尋找到那不為人知的，生命與生命某種規(guī)律性的東西主之，潛在的共同聯(lián)系择吊。為了發(fā)掘出世間所有歡樂(lè)，痛苦杀餐，悲哀干发，不幸，無(wú)奈的根源史翘。更為一切的偶然尋找一個(gè)必然的證據(jù)枉长，為漫天的懷疑尋找一個(gè)真實(shí)存在的信仰，為所有的忍受琼讽，善良必峰，堅(jiān)守求得一個(gè)值得令人堅(jiān)持的保證，完滿的結(jié)局……

“當(dāng)將一切的線索钻蹬，細(xì)節(jié)吼蚁，以及背后的背景串聯(lián)在一起的時(shí)候，是不是所有的事實(shí)都會(huì)忽然開始移動(dòng)问欠，組合肝匆，是不是會(huì)顯現(xiàn)出他們背后的秘密∷诚祝”

可是旗国，命運(yùn)終究還是個(gè)謎題。

如果橋斷完全是出于命定的偶然注整。那么能曾，我們每個(gè)人是完全“偶然”的產(chǎn)物，也將完全死于偶然肿轨，還是冥冥之中寿冕，存在某種定數(shù)。

是邪惡之徒終將被毀滅椒袍，善良之人會(huì)被召到天國(guó)驼唱，傲慢與財(cái)富混雜在一起，謙卑的到嘉獎(jiǎng)和回報(bào)驹暑。是曙蒸，沒(méi)有神的旨意捌治，鳥兒絕不會(huì)脫落一片羽毛，還是人們所有的一切都是雜亂無(wú)章纽窟？

他渴望走進(jìn)這五個(gè)人的一生當(dāng)中肖油，渴望從各個(gè)不同的人的口中完整的勾勒出一個(gè)人的形象。

可是臂港，當(dāng)我們深入發(fā)掘的時(shí)候森枪，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的一切都變得眾口不一，撲朔迷離审孽，甚至出現(xiàn)相反的方面县袱，出現(xiàn)敘述的裂縫。

“假如我們的私密生活被探究了解的足夠深佑力，我們的形象也不會(huì)因此比最初印象變得更好或更壞式散，只會(huì)變得更加復(fù)雜和神秘”

“在個(gè)體的意志之外，生命是否還有方向和意義”

這可以簡(jiǎn)單的表述為這本書所要探討的核心問(wèn)題打颤，那么暴拄，也許，

不管是愛與被愛的矛盾编饺，死亡與記憶的矛盾乖篷，定數(shù)與偶然的矛盾，信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾……愛透且，都是唯一的意義撕蔼。

愛是唯一意義，真實(shí)而夢(mèng)幻秽誊，短暫而永恒鲸沮，存在缺陷，并且終有一天會(huì)被遺忘锅论。

但是诉探，所有愛的悖論，和愛的缺陷棍厌，都不是以死亡作為終結(jié)的。

最后以書的結(jié)尾很出名竖席，并且具有正能量的話作為結(jié)尾耘纱。

“我們會(huì)被短暫的愛著，然后再被遺忘毕荐。但是有時(shí)候束析，這份愛就已足夠，所有愛的沖動(dòng)憎亚，都會(huì)回到產(chǎn)生這些沖動(dòng)的愛里员寇。甚至對(duì)于愛來(lái)說(shuō)弄慰，記憶也并非不可或缺。在生者與死者的國(guó)度之間蝶锋，有一座橋陆爽，而那橋就是愛。它是唯一的幸存之物扳缕，是唯一的意義慌闭。”