為什么就不寫呢

我心里很清楚寫作一篇文章是多么讓人愉悅的事，曾經(jīng)我有過(guò)那種美好的感覺津辩。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候岂丘，我參加鄉(xiāng)里舉辦的一次作文競(jìng)賽，作文不小心還在《中小學(xué)生作文選》得以發(fā)表僚害，不僅讓我與中學(xué)一位文學(xué)社的老師提前結(jié)識(shí)，還由此認(rèn)識(shí)了兩名筆友繁调。那時(shí)候很流行筆友之間書信交往萨蚕，那種跑的門衛(wèi)室翻找信件的感覺比如今微信交往的感覺不知道要好多少倍。雖然最后不了了之?dāng)嗔寺?lián)系涉馁，但是那次作文給我?guī)?lái)的愉悅感至今仍有能體會(huì)得到门岔，差不多20年過(guò)去了，我依然記得當(dāng)時(shí)的作文題目是《我的家鄉(xiāng)》烤送，以及我描寫美麗家鄉(xiāng)的每一條路每一條河。

前幾天看到和菜頭的一篇文章糠悯，《開始寫作吧》帮坚。讀完之后我有一種被雷劈了的感覺，不斷在心里拷問(wèn)自己：“你有多久沒有寫過(guò)一篇屬于自己的文章了互艾？”一個(gè)月试和？一年？五年纫普？還是十年阅悍？都不對(duì)，是整整13年昨稼，高考之后就沒有動(dòng)過(guò)筆或敲過(guò)鍵盤寫一篇真正的文章了节视。

高考之后上大學(xué)，因?yàn)槟撤N需要假栓，一股腦忙著“健身”去了寻行，盡管有人不斷的警告我和我的同學(xué)們：“筆桿子很重要”，但大家還是很樂意把肌肉練得更結(jié)實(shí)一些匾荆，跑起來(lái)有飛毛腿的感覺拌蜘。畢業(yè)之后工作，又是一不小心走上了筆桿子的崗位牙丽，但由于行業(yè)的局限性简卧，寫來(lái)寫去還是那種詞語(yǔ)的疊加組合，語(yǔ)法的得當(dāng)與否烤芦，有時(shí)甚至憑空胡亂捏造举娩，罪過(guò)罪過(guò)。同事中確實(shí)也有些所謂的“筆桿子”，大紅人一般的存在晓铆，我也視之為學(xué)習(xí)的榜樣勺良。但在我“懂事”之后，我的看法變了骄噪，“筆桿子”終究是筆桿子尚困，工具而已。

那說(shuō)說(shuō)我是從何時(shí)開始一步步“懂事”的吧链蕊。如果說(shuō)我被鎖在房間里很多年事甜，羅胖的《羅輯思維》可以說(shuō)是為我掀開了一道門縫，通過(guò)這道縫望出去滔韵，我可以看到外面的世界豐富多彩逻谦，哦，原來(lái)是這樣陪蜻，我不禁沖動(dòng)起來(lái)：我要出去看看邦马。萬(wàn)萬(wàn)沒想到就這么巧，萬(wàn)維鋼這時(shí)候通過(guò)這道門縫遞給我一把鑰匙：自己開門出來(lái)吧宴卖。當(dāng)我打開門鎖滋将，看到一個(gè)更大的世界時(shí)，我頓住了症昏，不確信自己能不能邁過(guò)這道門坎随闽，還在猶豫的時(shí)候，和菜頭用一種更加殘暴的方式肝谭，像雷一樣劈開我的屋頂掘宪，劈到了我的身上。

你可能被我繞的暈頭轉(zhuǎn)向了攘烛，心里不禁罵幾句魏滚，寫的什么破玩意。好吧医寿，下面我說(shuō)人話栏赴。羅振宇，也就是上面提到的羅胖靖秩，用它的孩子——《羅輯思維》這個(gè)欄目（羅胖的雙胞胎女兒就叫羅思思须眷、羅維維）喚醒了我認(rèn)知升級(jí)的渴望，萬(wàn)維鋼說(shuō)在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)做一個(gè)智識(shí)分子沟突，萬(wàn)維鋼閱讀量之大我是難以想象的花颗，總之是他激起我對(duì)出版書籍的熱情，買來(lái)些推薦的好書讀一讀惠拭，的確漲知識(shí)扩劝，感覺腦中"有貨"了庸论。大家都知道，人的需求是不斷升級(jí)的棒呛，聽了些牛人的牛B聂示，看了些書里的道理，下一步我想寫點(diǎn)東西了簇秒∮愫恚可是，可是趋观，在寫以上這些文字之前扛禽，我竟然沒有寫出一篇完整的、經(jīng)過(guò)思考的文章皱坛。

為什么就不寫呢１嗦？

得雷劈剩辟！

《開始寫作吧》就是這道雷掐场。和菜頭說(shuō)的很溫柔，“找到人們心底的那個(gè)開關(guān)”贩猎，殊不知這就是一道雷刻肄，劈掉了我所有放不下的東西。和菜頭融欧，大家都喜歡叫他菜頭叔，他的微信公眾號(hào)《槽邊往事》我關(guān)注了很久卦羡，關(guān)注完之后幾乎沒看噪馏，二月份的某一天，看了篇文章以及他對(duì)網(wǎng)友的回復(fù)绿饵，一發(fā)不可收拾欠肾。《開始寫作吧》是《得到》推送的一篇試讀文章拟赊，結(jié)果大家都知道了刺桃，我被劈到了，而且還不輕吸祟，閱讀數(shù)遍之后瑟慈，果斷每天5毛錢，然后一支互聯(lián)網(wǎng)熊貓開始叨叨：請(qǐng)你相信我屋匕，我所說(shuō)的每一句話葛碧，都是錯(cuò)的。

還是說(shuō)說(shuō)被雷劈前的我吧过吻，一點(diǎn)小感悟进泼，并非普世的道理，切莫對(duì)號(hào)入座。

為什么就不寫呢乳绕？

“完美”妄念绞惦。上面提到過(guò)，我被中學(xué)的一名文學(xué)社的老師發(fā)現(xiàn)了洋措，一上中學(xué)我就成了文學(xué)社的副社長(zhǎng)济蝉，寫過(guò)一些《我的同桌》、《論成功》呀之類的作文呻纹，在文學(xué)社的報(bào)刊發(fā)表堆生，可以說(shuō)有過(guò)“輝煌”。時(shí)至今日雷酪，有了一些小感悟淑仆，想表達(dá)出來(lái)，又想到10多年未曾提筆哥力，還行嗎蔗怠，寫得好嗎？怕自己做不好吩跋，然后就是找借口寞射，一個(gè)勁的拖延再拖延，直到內(nèi)心的魔鬼戰(zhàn)勝腦中的想法锌钮，想法沒了桥温。哎呦，這下感覺輕松多了梁丘，未曾證明自己不行侵浸，如果寫的話，說(shuō)不定還是一篇精品佳作氛谜。這都什么邏輯掏觉，不過(guò)這就是我曾經(jīng)有過(guò)的可笑可悲可嘆的想法，妄念也值漫。盡管菜頭叔不喜歡引用名人名言澳腹，但在這里我還是忍不住要用幾句。和菜頭曾經(jīng)曰過(guò)：“你大概有30%的精力花在構(gòu)思內(nèi)容上杨何，剩下70%的精力花在自我懷疑和自我否定上酱塔。對(duì)于自戀的人而言，后者的比例在95%以上晚吞⊙泳桑”

我的內(nèi)心住著一個(gè)魔鬼——恐懼〔鄣兀恐懼讓人看到自己不行迁沫，恐懼暴漏自己的缺點(diǎn)芦瘾，即使是在相隔幾十萬(wàn)公里的網(wǎng)線兩頭。這么在乎別人的眼光集畅，還怎么敢拿出東西給大家伙展示近弟，萬(wàn)一有人說(shuō)你講的這些我們都懂，一點(diǎn)含量都沒有挺智，又有人說(shuō)你寫的什么垃圾祷愉。這可怎么辦？

想多了赦颇，妄念之徒二鳄。“放心吧，你是寫不好的媒怯，不用為此焦慮了订讼。明白這一點(diǎn)有利于打消所有的妄念，回歸寫作的本質(zhì)”扇苞。和菜頭曾經(jīng)曰過(guò)欺殿。

分享一個(gè)故事，給與我一樣焦慮過(guò)的你鳖敷。錢鐘書說(shuō)過(guò)脖苏，一個(gè)人的缺點(diǎn)就好像猴子的屁股，坐著不動(dòng)的時(shí)候是看不到的定踱，只要猴子往上爬找果子吃的時(shí)候棍潘，那就暴露無(wú)遺了。

腦中無(wú)貨崖媚。“要么運(yùn)動(dòng)要么讀書蜒谤，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上至扰。”如果必須選一個(gè)在路上资锰，你會(huì)選哪一個(gè)敢课？反正我會(huì)選讀書，我有過(guò)的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷绷杜，遠(yuǎn)難比讀書帶來(lái)的樂趣直秆。讀書可以獲得見識(shí)和學(xué)習(xí)高水平的思維方法。萬(wàn)維鋼介紹了一些牛人的寫作套路：發(fā)生了一些有意思的事情——大家都是怎么看的——牛人覺得還有比這更好鞭盟、更壞圾结、更壞的事情——這個(gè)專家這樣說(shuō)，那個(gè)專家那樣說(shuō)——我估計(jì)此事會(huì)向什么方向發(fā)展齿诉。這就叫腦中有貨筝野。近半年來(lái)晌姚，我內(nèi)心不時(shí)這樣拷問(wèn)自己：從18歲到30歲，簡(jiǎn)直白活了歇竟，沒讀過(guò)真正意義上的書挥唠，觀念與認(rèn)知沒有一點(diǎn)質(zhì)的改變。雖然在這一時(shí)期焕议，上學(xué)宝磨、工作，工資還不賴盅安，結(jié)婚唤锉、生子，一切順理成章别瞭，看著很不錯(cuò)窿祥。但當(dāng)我意識(shí)到有那么一大批智識(shí)的游牧民族，哪里水草豐美畜隶，他們就往哪里遷徙的時(shí)候壁肋，心中不免發(fā)慌：已經(jīng)浪費(fèi)了一輪，不能再浪費(fèi)下一輪12年籽慢，去揚(yáng)起皮鞭浸遗、趕著羊群學(xué)著做智識(shí)游牧民族的一份子吧。

缺乏思考箱亿。我想表達(dá)一個(gè)獨(dú)立冷靜的思考臼予，但說(shuō)實(shí)話，在這方面我的能力是很欠缺的沥曹。前面我說(shuō)有的同事是一支好的“筆桿子”——工具而已奄薇。想說(shuō)很多，但不敢多言脑豹，大概意思就是核心的思考已經(jīng)想好了郑藏，按照某人或某好幾個(gè)人決定的思想來(lái)，“筆桿子”負(fù)責(zé)把字碼起來(lái)瘩欺。我也是其中一員呀必盖，都有人幫你想好了，還費(fèi)腦想什么想俱饿，想了也是白想歌粥，根本改變不了什么。最近看《巨嬰國(guó)》拍埠，越讀越感知到可怕失驶。

前不久還發(fā)生了一件事——北京地鐵掃碼大戰(zhàn)。大概經(jīng)過(guò)是兩個(gè)姑娘到地鐵上進(jìn)行掃碼地面推廣枣购，一男子破口大罵嬉探，做出過(guò)激行為擦耀。有獨(dú)立思考的人，如和菜頭甲馋，寫篇文章《思考示例：地鐵掃碼戰(zhàn)爭(zhēng)》埂奈，幫助人們理清頭緒，理性分析定躏，無(wú)獨(dú)立思考的人账磺，如薛之謙，發(fā)條微博痊远，帶領(lǐng)百萬(wàn)余眾用“點(diǎn)贊 ”這種流行的方式討伐地鐵男垮抗，放在以前，我也許也是這百萬(wàn)大軍中的先鋒隊(duì)員碧聪。當(dāng)然冒版，許多人認(rèn)為這種事還需要什么思考，常識(shí)就夠了——男人欺負(fù)女人逞姿，明擺著強(qiáng)者欺負(fù)弱者辞嗡，那個(gè)地鐵男就是渣男。然而滞造，只有獨(dú)立思考的人才能看到事實(shí)的真相和本質(zhì)续室。

一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候正確的思考會(huì)付出沉重的代價(jià)谒养，和菜頭就差點(diǎn)被憤怒的民眾撕毀挺狰。這也許也是我現(xiàn)在還活的不錯(cuò)的原因之一，我一直站在實(shí)力雄厚的一方"替天行道"买窟。

啰里啰嗦的有點(diǎn)多丰泊，多就多吧，現(xiàn)在就是寫作時(shí)間始绍，難能寶貴的時(shí)間——騙老婆說(shuō)加班瞳购，然后找個(gè)安靜的地方，“啪啪啪”地鍵盤一陣亂拍亏推，不過(guò)聲音很悅耳苛败。

硬性輸出，剛性交付径簿。這是許多《得到》人的自律。我來(lái)立個(gè)規(guī)矩嘀韧，以目前的認(rèn)知水平篇亭，每周交付一篇，并展示出去锄贷。不在乎別人的眼光译蒂，無(wú)論他人喜歡唾棄曼月，放下一切，讓這些文字成為我成長(zhǎng)時(shí)間里一個(gè)隨遇而安的朋友柔昼，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起他哑芹，就像現(xiàn)在想起《我的家鄉(xiāng)》那般愉悅。