當(dāng)教師的福生
祖父福生生前有一個不大的皮箱脚乡,放在臥室的衣柜之上替劈,常年上鎖寄雀。非他自己任何人不能打開,其實他自己也很少打開陨献,任由兒女后輩對箱內(nèi)的物件做無限遐想盒犹。
祖母說,那個箱子是祖父當(dāng)年逃婚出走一年有余眨业,客居在崆峒山一座道觀時一個老師傅所贈急膀。乍聽說時,我覺得很吃驚龄捡,我很難把這個一生嚴(yán)謹(jǐn)卓嫂、恪守孔孟之道,甚至連風(fēng)紀(jì)扣都鮮見解開的祖父聘殖,和逃婚這種形象聯(lián)系在一起晨雳。
事情從祖父陪福隨投靠黃埔不成開始說起。那一次奸腺,在西安城餐禁,祖父告別福隨一個人回來,安生地又讀了兩年中學(xué)后就畢業(yè)了洋机。
那是1940年坠宴,福源和福隨此時都在山西抗日前線,想必小小的渠灣村此時也已經(jīng)留不住祖父的心了绷旗。但是,太祖父就這么一個讀過書的孩子副砍,還指著他光耀門庭衔肢,哪里會輕易放他離開?太祖父認(rèn)為豁翎,能栓住兒子的最好辦法角骤,就是趕緊讓他成婚。
祖父在學(xué)校時的學(xué)業(yè)口碑都很不錯,一畢業(yè)邦尊,18歲的他就被舉薦去了鎮(zhèn)中心小學(xué)任教背桐。18歲在那個時代確實也到了談婚論嫁的年齡。除了學(xué)問和口碑蝉揍,祖父的長相在渠灣方圓周圍也是出了名的帥氣链峭。據(jù)祖母生前調(diào)侃,祖父經(jīng)常被長輩安排替那些堂兄妹去相親——那個年代又沾,雖然時興媒妁之言父母之命弊仪,但婚嫁雙方都怕婚后夫妻有容貌或身體缺陷,所以也都接受被安排一些婚前的相親活動杖刷±活動其實就是雙方約定時間地點,安排雙方家長或新人假裝偶遇滑燃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)互相的觀察一下役听。記得一位叔伯祖母做證說,她就是因為祖父的頂替被騙嫁到這個家族的表窘,直到結(jié)婚掀起蓋頭禾嫉,她才發(fā)現(xiàn)真相。
所以蚊丐,太祖父為他選親的消息一經(jīng)放出熙参,提親的媒人幾乎踏斷了祖父家里的門檻。祖父想必也猜透了自己父親企圖用婚姻栓住自己的心思麦备,于是就以各種理由左推右擋孽椰,一直把婚事拖到了1942年。那一年春天凛篙,傳來了堂兄福源在隴東共產(chǎn)黨特區(qū)政府任職的消息黍匾。可能是看出了祖父想出走的心思呛梆,太祖父在這個時候加強(qiáng)了對祖父的束縛看管及逼親力度锐涯。祖母就是這個時候進(jìn)入祖父視線的。
祖母姓孟填物,山東鄒城孟子后裔纹腌,她所在的孟村也在渠灣附近、也是山東移民村落滞磺、不過來陜時間更早些升薯。我能想象祖母年輕時的容顏氣質(zhì),一定超過平常人家的女子击困,因為涎劈,不管祖父是想做出出逃前的麻痹,還是其他什么原因,總之蛛枚,祖父在和祖母相親之后谅海,就痛快的答應(yīng)了成婚。
祖父的出逃蹦浦,發(fā)生在他婚后一個月的某個凌晨扭吁。在全家人都放松了防范與看管之時,他離家出走了白筹,目標(biāo)直向隴東智末。
祖父退休后,其他行為沒有大的變化徒河,唯獨脾氣一改做教師的不茍言笑系馆,變得和藹可親,我不止一次問他顽照,你當(dāng)時是不是想去找福源叔祖投八路由蘑?他微笑不答,但也不置可否代兵。
那次出逃后來究竟發(fā)生了什么尼酿,他從來沒和子女及我們小輩說過,偶爾聽祖母提起植影,也是零碎的一些信息裳擎。大體是,他走到平?jīng)鲠轻忌揭粠急遥龅絿顸h封鎖鹿响,盤纏用盡,又遇到抓丁谷饿,在逃跑時迷路了惶我,身患重病,昏倒在一個道觀前博投,被一個老道士收留診治绸贡,最后費時多半年才逐漸康復(fù)。老道留他在觀里住了數(shù)日毅哗,教他種菜謀生听怕,又贈予他盤纏皮箱,然后他原路折回……這些信息和他求證黎做,他依然是微笑不答叉跛,不置可否。
祖父再回到祖母身邊時蒸殿,他的長子、我的父親已經(jīng)出生十多天『晁或許是這個孩子的緣故酥艳,以后的歲月,他再未離開我祖母半步爬骤,直到終老充石。
回到渠灣,他重操舊業(yè)從事教書霞玄,直到解放后迎回他的堂兄福隨骤铃,安排他成為自己的同僚,再一直到最后退休坷剧。在方圓幾十里惰爬,他一直都保持著一個鄉(xiāng)村教師所獨有的德高為師、身正為范的氣質(zhì)與口碑惫企。
這種口碑撕瞧,我父母的訂婚過程可以印證。我父母小學(xué)時都是我祖父的學(xué)生狞尔,兩家相去有十幾里的距離丛版,大學(xué)畢業(yè)后,我父親向我母親求婚偏序,因為我父親的家庭成分高于我母親家页畦,我母親當(dāng)時有些猶豫,回去和我姥姥一提研儒,我姥姥當(dāng)時就表態(tài)豫缨,張老師的孩子啊,不會孬殉摔,我同意了州胳。
我跟著祖父讀完小學(xué)才回到城里父母身邊,印象中逸月,他極少和我們小輩講什么大道理栓撞,總是以自己的行為舉止示范著老一代知識分子所推崇的仁義禮智信。
祖父唯一一次和我聊到與政治相關(guān)的話題是在89年我讀大學(xué)的時候碗硬。因為那個夏天那場眾所周知的風(fēng)波瓤湘,我所在的學(xué)校和全國諸多高校一樣,被提前放了假恩尾。我回到鄉(xiāng)下弛说,在一個悶熱的晚上,我們在庭院里的葡萄架下乘涼翰意。我和他聊起了當(dāng)時的時局木人,他始終不接我的話信柿,直到我喋喋不休的說完,他突然和我回憶起60年代四清運(yùn)動時醒第,他所親歷的一段往事:
你知道四清運(yùn)動不渔嚷?63年吧,也是這個季節(jié)稠曼,也是這么悶熱的天氣形病,縣教育局分批集中辦理教師四清學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班有一個基層學(xué)校送來的教音樂的女老師霞幅,我認(rèn)識她漠吻,她小學(xué)時當(dāng)過我的學(xué)生,性格外向司恳,漂亮途乃,愛笑,愛唱歌抵赢。因為有人說她浪費公家的教案本給學(xué)生私用欺劳,就被送來學(xué)習(xí)。大家批評她時铅鲤,有些人由她的性格夸張到了作風(fēng)問題……有一天早上划提,有人跑來砸我們男教師宿舍的門,說她吊死在學(xué)習(xí)班住校外面山坡的一棵核桃樹上邢享,喊我們?nèi)ナ帐袃蓷l黑油油的辮子鹏往,那么年輕,一下子就沒了……
后來骇塘,他再沒說什么伊履。
那個夜晚,除了蟲鳴款违,一切都很安靜唐瀑。
……
祖父去世后,父親和我說了一段歷史:祖父讀高中時插爹,國民政府倡導(dǎo)十萬青年十萬軍的抗日活動哄辣,組織當(dāng)時在校的高中學(xué)生集體宣誓加入了三青團(tuán),這件事情在解放后成了各種政治運(yùn)動來臨時祖父的一個污點赠尾,甚至一度影響到我父親的入黨力穗、提干外調(diào)。但祖父憑借他的德行口碑气嫁,在文革中不僅個人沒有受到多少沖擊当窗,他的子女家屬也幾乎沒受什么牽連,直到在教師崗位上安穩(wěn)退休寸宵。
我后來一直在想崖面,性格決定命運(yùn)元咙,祖父的性格養(yǎng)成會不會和那一段道觀的經(jīng)歷有關(guān)系呢?
祖父去世三年后嘶朱,他的墳地因為政府征地蛾坯,被動光酣、遷移過兩次疏遏,最后一次,被終于安葬在北塬的一塊公墓里救军。公墓是太祖父這個家族統(tǒng)一定購的财异。從太祖、祖父輩遷墳唱遭,到我的上一代父輩預(yù)留戳寸,一共定了十幾個墓穴,這在農(nóng)村是一件大事也是難事拷泽。渠灣立村時的五戶太祖疫鹊,后來在新農(nóng)村已經(jīng)繁衍成了近千人的兩個居民點,僅我太祖往下司致,到我兒子這一代拆吆,自立門戶的也超過幾十戶、過百人了脂矫,而且又都分布在全國各地枣耀,溝通起來確實并非易事。最后所以能夠達(dá)成庭再,我想捞奕,一定和每個人心里都那種鄉(xiāng)愁有關(guān),不管你走的再遠(yuǎn)拄轻,總得讓自己的孩子知道祖宗在哪吧颅围。
在祖父去世后,我們終于好奇的打開了祖父的那只皮箱恨搓,里面除了他自己的一方印章院促、一本年代久遠(yuǎn)的空白筆記本,其他奶卓,空空如也一疯。
或許那個箱子只是他曾經(jīng)的一個記憶?
和他的那段經(jīng)歷一起夺姑,我們把箱子和他一起葬了墩邀。