（一）

如果你年紀(jì)足夠大煎谍，并且對(duì)搖滾樂(lè)有一定的興趣攘蔽，你一定聽(tīng)過(guò)涅槃樂(lè)隊(duì)（Nirvana）的“Smells Like Teen Spirit”。這首作為Grunge Rock時(shí)代的代表作專(zhuān)輯《Nevermind》的第一支單曲以一己之力把另類(lèi)音樂(lè)（Alternative）變成了社會(huì)文化的主流呐粘。但即使你年紀(jì)足夠大满俗，是標(biāo)準(zhǔn)的搖滾樂(lè)迷，你也不一定聽(tīng)過(guò)這首歌由Tori Amos翻唱的版本作岖，表面靜若止水的鋼琴和原曲中始終狂躁的吉他加鼓的伴奏形成了貌似極端的對(duì)比唆垃。神奇的事情是在這兩個(gè)截然不同的詮釋下，兩個(gè)出色的藝術(shù)家用針對(duì)同一素材的不同演繹去表達(dá)了相同的思想鳍咱，你會(huì)毫無(wú)偏差的體會(huì)到歌曲想要表達(dá)的硬核：與社會(huì)常態(tài)格格不入的迷茫降盹，困惑，孤立和憤怒谤辜。這張專(zhuān)輯取得了巨大的商業(yè)成功并將涅槃樂(lè)隊(duì)推到流行文化的頂峰蓄坏。幾年后主唱Kurt Cobain開(kāi)槍自殺成為搖滾樂(lè)史上最令人惋惜的損失之一。

讓我們褪下多愁善感丑念，沸騰激昂的文藝偽裝涡戳，這段注定遲早被文化主體遺忘的歷史對(duì)理性思考提出了兩個(gè)問(wèn)題。首先脯倚，敘事和敘事者的相互獨(dú)立性：當(dāng)反社會(huì)主流的敘事成為了社會(huì)主流渔彰，敘事本身還是否有意義嵌屎？當(dāng)敘事者因?yàn)閿⑹露蔀閿⑹滤纯沟纳鐣?huì)群體的一部分，原本的敘事是否還能獨(dú)立成立恍涂？當(dāng)原本的敘事變得越來(lái)越?jīng)]有意義宝惰，越來(lái)越不成立，敘事者的身份認(rèn)知又是如何演變再沧？其次尼夺，成功敘事的媚俗陷阱：即使基于相同素材，表達(dá)相同思想的不同敘事可能會(huì)有非常不同的傳播結(jié)果炒瘸，當(dāng)敘事傳播的成功與否取決于敘事中嘲諷的社會(huì)機(jī)器的支撐淤堵，是不是最成功的敘事就應(yīng)該是最媚俗的那一個(gè)？

敘事的多樣性顷扩，誠(chéng)懇（真實(shí)）性和時(shí)間上的一致性一直都是所有敘事面臨的質(zhì)疑拐邪。而元敘事是對(duì)一組（通常是很大一組）敘事的抽象，總結(jié)和框架性描述隘截，從更宏觀的角度來(lái)試圖解釋在微觀敘事層面中難以調(diào)和的矛盾扎阶。所以元敘事應(yīng)該很好的滿(mǎn)足了敘事獨(dú)立性并避免了媚俗陷阱，是嗎技俐？

抱歉乘陪，扯遠(yuǎn)了。又或者雕擂，只是個(gè)引子，不遠(yuǎn)贱勃。

（二）

最近在朋友的推薦下讀了一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的長(zhǎng)文井赌，一篇主旨是“本體的初衷是為了給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一個(gè)蓋棺定論式的分析，用以解釋一些在傳統(tǒng)科技媒體贵扰、商業(yè)評(píng)論的微觀分析中所不能給到的答案”的長(zhǎng)文仇穗。

嚴(yán)格上講，文章涵蓋的范圍遠(yuǎn)比互聯(lián)網(wǎng)本身要廣泛的多戚绕，涉及到技術(shù)的本質(zhì)纹坐，人類(lèi)學(xué)，倫理學(xué)舞丛，社會(huì)學(xué)的方方面面耘子，所以作者也有理有據(jù)把自己的文章定義為元敘事。觸動(dòng)我忍不住又張嘴說(shuō)廢話的主要原因是球切，我?guī)缀鹾妥髡咴谒械木唧w論述點(diǎn)上持有相同的觀點(diǎn)谷誓，但是在試圖高屋建瓴的元敘事層面卻有大相徑庭的看法。我承認(rèn)吨凑，我喜歡在這個(gè)幾乎不具有實(shí)操意義的形而上層面的討論所固有的吹毛求疵且無(wú)事生非的樂(lè)趣捍歪，但是另外側(cè)面的元敘事本身的含義也讓我的好奇心戰(zhàn)勝了羞恥心户辱。

文筆比不上作者，字?jǐn)?shù)自然堆砌不出太多糙臼，而且相同的細(xì)節(jié)觀點(diǎn)太多庐镐，再加上反駁又看起來(lái)像躲在辯論后面的撒潑，我就另起爐灶变逃，分幾個(gè)層面叨嘮幾句焚鹊。

1.?信息

基礎(chǔ)科學(xué)是對(duì)自然世界內(nèi)在規(guī)律的理解，其發(fā)展具有清晰的脈絡(luò)韧献。我們大體可以將其劃分為三個(gè)階段：對(duì)實(shí)際物體的理解和操控末患，對(duì)能量的理解和操控，對(duì)信息的理解和操控锤窑。這個(gè)漸進(jìn)疊加式的發(fā)展反應(yīng)了我們對(duì)于自然世界本質(zhì)逐漸深入的理解璧针。從熱力學(xué)第二定律和量子力學(xué)開(kāi)始，信息作為宇宙本體的基本構(gòu)造已經(jīng)成為基本共識(shí)渊啰。從根本上講探橱，我們對(duì)信息的處理能力會(huì)越來(lái)越成為我們對(duì)客觀世界施加影響力的直接反映。

這一廣義上對(duì)信息的理解會(huì)直接影響我們對(duì)于信息技術(shù)作為整體在發(fā)展階段和發(fā)展模式的判斷绘证。信息技術(shù)的發(fā)展還處于相當(dāng)早期隧膏，網(wǎng)絡(luò)，存儲(chǔ)嚷那，算力以及算法的協(xié)同性發(fā)展必然導(dǎo)致其指數(shù)型增長(zhǎng)的模式胞枕。從大周期來(lái)看，信息技術(shù)自身的發(fā)展及其生產(chǎn)力紅利還處于非常早期魏宽，應(yīng)用模式帶來(lái)的抖動(dòng)不會(huì)影響發(fā)展的趨勢(shì)模式腐泻。

談基礎(chǔ)科學(xué)太過(guò)抽象了？回想一下队询，上一次大周期其實(shí)就是不久前我們對(duì)能量轉(zhuǎn)換的理解和操控帶來(lái)的工業(yè)革命派桩。而且，基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步是疊加式而非替代式的蚌斩。

2.?技術(shù)

先說(shuō)結(jié)論铆惑，技術(shù)是中性的，毫無(wú)疑問(wèn)送膳。

這幾乎和信仰無(wú)關(guān)员魏，是純粹的邏輯推演。技術(shù)是我們對(duì)外化（不一定是外界）實(shí)體進(jìn)行操控的方法和工具肠缨。作為單純的能力并不具備善惡（內(nèi)化的評(píng)判）的屬性逆趋。由于我們感知的技術(shù)通常是技術(shù)的應(yīng)用，將應(yīng)用的善惡性來(lái)泛指技術(shù)的道德屬性是錯(cuò)誤的晒奕。

從概念上來(lái)講闻书，互聯(lián)網(wǎng)名斟，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在更大范疇內(nèi)屬于應(yīng)用，更準(zhǔn)確說(shuō)是組合技術(shù)應(yīng)用魄眉，或者說(shuō)是元應(yīng)用砰盐。大規(guī)模應(yīng)用對(duì)社會(huì)帶來(lái)的正向或者反向效果在資本主導(dǎo)的環(huán)境下是收益驅(qū)動(dòng)的，單純從道德角度去評(píng)判是有失全面的坑律。這并不是說(shuō)我們不應(yīng)該積極的探討這個(gè)問(wèn)題岩梳，只是說(shuō)在元敘事層面用感人的例子去論述是反智的。

技術(shù)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的互動(dòng)是另一個(gè)有趣的話題晃择，就像城市的道路設(shè)計(jì)會(huì)深刻影響城市居民的活動(dòng)和生活模式一樣冀值。根本的擔(dān)心是不合時(shí)宜的技術(shù)會(huì)得到廣泛的應(yīng)用從而造成長(zhǎng)遠(yuǎn)的負(fù)面影響。這一擔(dān)心很大程度上混淆了技術(shù)應(yīng)用的因果動(dòng)因宫屠。在相信優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化過(guò)程的同時(shí)列疗，我們更應(yīng)該擔(dān)心的社會(huì)制度的極端不合理導(dǎo)致的根本性扭曲。

3.?人類(lèi)

從物種進(jìn)化的角度浪蹂，存活和繁衍是生物體的根本目標(biāo)和生存策略抵栈。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，由于技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的生產(chǎn)力的持續(xù)發(fā)展坤次，一個(gè)基本的問(wèn)題是如果存活和繁衍都不再是生存的壓力點(diǎn)古劲，我們生存的替代目標(biāo)和與之對(duì)應(yīng)的策略是什么？

宗教信仰缰猴，意識(shí)形態(tài)等各種宏大敘事并不一定是答案产艾。一方面，這些敘事都是人類(lèi)可獲得資源相對(duì)匱乏時(shí)期的產(chǎn)物洛波，本質(zhì)上的理念還是以群體間競(jìng)爭(zhēng)為基底的胰舆；另一方面，這些敘事的結(jié)構(gòu)通常對(duì)應(yīng)于等級(jí)森嚴(yán)的群體層級(jí)蹬挤，和越來(lái)越開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境越來(lái)越脫節(jié)。

當(dāng)我們逐漸把個(gè)體多樣性的目標(biāo)以寬容和聚合的形式組合來(lái)替代一致性的群體生存目標(biāo)的時(shí)候棘幸，我們就會(huì)經(jīng)歷更多傳統(tǒng)意義上的“禮崩樂(lè)壞”焰扳。休閑性大麻在北美和歐洲近幾年迅速合法化是社會(huì)生存目標(biāo)發(fā)生改變的重要標(biāo)志之一。集體性目標(biāo)的消失是多巴胺經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的根本動(dòng)因误续，而互聯(lián)網(wǎng)只是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)最高效的使能者吨悍。

在這樣的背景下，我們?nèi)绾稳ピu(píng)判和應(yīng)對(duì)嚴(yán)重碎片化的無(wú)厘頭娛樂(lè)呢蹋嵌？我不知道答案育瓜，但顯然，高高在上大喊禮崩樂(lè)壞栽烂，然后教訓(xùn)大家應(yīng)該做什么并不是一個(gè)好辦法躏仇。

4.?經(jīng)濟(jì)

其實(shí)恋脚，真相和通常的媒體口徑不同，從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)講焰手，互聯(lián)網(wǎng)并不是建立在個(gè)人隱私信息變現(xiàn)的基礎(chǔ)上的糟描。互聯(lián)網(wǎng)通過(guò)信息的對(duì)等高效實(shí)時(shí)流通產(chǎn)生巨大的價(jià)值书妻。這也是為什么當(dāng)有自認(rèn)是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖的人當(dāng)眾講中國(guó)的用戶(hù)只在乎方便而不在乎隱私的時(shí)候是如此的令人憎惡船响。

把個(gè)人信息提供給可以信任并有正當(dāng)使用場(chǎng)景的服務(wù)提供者來(lái)獲取方便不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有的現(xiàn)象。從有商業(yè)活動(dòng)開(kāi)始躲履，這樣的信息交換就一直在發(fā)生见间。我們祖父那輩人住所街角小吃店的伙計(jì)大概知道街里街坊所有人的名字，口味和住址工猜。如果你還記得騷擾電話帶來(lái)的憤怒米诉，就很容易理解不是互聯(lián)網(wǎng)，而是對(duì)個(gè)人信息的惡意濫用造成著隱私事件域慷，而依靠互聯(lián)網(wǎng)的普遍性荒辕，這些惡性隱私事件得以規(guī)模化犹褒，便利化抵窒。

信息經(jīng)濟(jì)101：信息的覆蓋率越廣泛，信息的復(fù)用性越大叠骑，信息的流動(dòng)效率越高產(chǎn)生價(jià)值就越大李皇。一方面，惡性的個(gè)人隱私事件從長(zhǎng)期看勢(shì)必增加信息成本宙枷，對(duì)于整體互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是有害的掉房。另一方面，就算真的按動(dòng)開(kāi)關(guān)停掉互聯(lián)網(wǎng)慰丛，個(gè)人隱私信息的濫用也會(huì)存在卓囚。同樣，單純的靠國(guó)家層面的法令法規(guī)也無(wú)法對(duì)抗?jié)撛诘谋├赡苄宰绮　Ｕ嬲尚械拇鸢复蟾怕蔬€是技術(shù)的演進(jìn)哪亿，通過(guò)技術(shù)手段來(lái)保障數(shù)據(jù)的所有權(quán)和使用權(quán)來(lái)配合法令法規(guī)的執(zhí)行。

5.?文明

大概所有讀過(guò)美國(guó)獨(dú)立宣言和憲法的人都會(huì)有一個(gè)揮之不去的疑問(wèn)贤笆，在如此慷慨激昂的文字背后蝇棉，為什么奴隸制在美國(guó)又存在了幾十年？而官方的種族歧視政策在廢除奴隸制度的南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束百余年后才因?yàn)槊绹?guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)才正式告別政治舞臺(tái)芥永，又為這個(gè)疑問(wèn)添上了另外一筆凝重篡殷。是政治家口是心非的虛偽還是根本上美國(guó)的精英們并不相信其他的種族是同等的人類(lèi)？答案也許沒(méi)有那么讓人義憤填膺的黑白分明埋涧。理性的勝利和人類(lèi)文明的進(jìn)步是緩慢的板辽，是需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)和廣泛民眾認(rèn)知進(jìn)步的支撐的奇瘦。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)于所有人是個(gè)不證自明的公理，而民眾認(rèn)知的進(jìn)步卻是一個(gè)貌似認(rèn)同卻又似是而非的命題戳气。

我們?yōu)榱松孢M(jìn)化的本能具有潛在排他的競(jìng)爭(zhēng)性链患，這大概是西方宗教中性本惡的來(lái)源。而理性思考將部落進(jìn)化中形成的共情協(xié)作推而廣之也許是東方文化所言的人之初瓶您，性本善麻捻。在人類(lèi)社會(huì)的演進(jìn)中，理性思考帶來(lái)的認(rèn)知進(jìn)步是主線呀袱。但是認(rèn)知進(jìn)步在人類(lèi)文明社會(huì)這幾千年的歷史里是不可能成為基因遺傳的贸毕，只有通過(guò)后天的認(rèn)知教育才會(huì)發(fā)生。而廣泛的民眾認(rèn)知的進(jìn)步需要廣泛普及的認(rèn)知教育才可能實(shí)現(xiàn)夜赵。這是一個(gè)短期效果不可知的巨大的承諾和努力明棍，更不要說(shuō)廣泛民眾認(rèn)知的進(jìn)步對(duì)于不同的政體制度會(huì)產(chǎn)生不同的反作用力。

對(duì)信息進(jìn)行充分過(guò)濾從而將有認(rèn)知局限性的民眾有效的保護(hù)起來(lái)寇僧，或是有效的預(yù)防暴民行動(dòng)對(duì)社會(huì)造成危害是政治精英控制信息自由流動(dòng)最充分的理由摊腋。這也是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)形成的無(wú)法有效監(jiān)督和充分審核的詬病的主因。雪上加霜的AI推薦也很大程度的形成立場(chǎng)強(qiáng)化和固化的風(fēng)險(xiǎn)嘁傀，更加劇了信息消費(fèi)失控的擔(dān)憂兴蒸。問(wèn)題是真實(shí)的，措施看起來(lái)是有效的细办，但解決問(wèn)題的邏輯是正確的嗎橙凳？

我們沒(méi)有一個(gè)好的答案。信息笑撞，即便在極度簡(jiǎn)化的前提下貼上了有益的或是有害的標(biāo)簽岛啸，其傳播性就像當(dāng)下流行的病毒。一種思路是高效的隔離茴肥，等待有害的信息逐漸消失坚踩，一種思路是通過(guò)教育和經(jīng)驗(yàn)跌跌撞撞，混亂的獲得群體免疫而不再受有害信息的影響瓤狐。也許堕虹，答案永遠(yuǎn)是摸索中還沒(méi)找到的平衡。

（三）

即使在胡言亂語(yǔ)了這么許久之后芬首，我的好奇心依然沒(méi)有滿(mǎn)足，在認(rèn)同幾乎所有具體的敘事觀點(diǎn)的前提下逼裆，宏觀的看法會(huì)漸行漸遠(yuǎn)郁稍。好在這些元敘事層面的討論其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的毫無(wú)意義，說(shuō)好聽(tīng)了胜宇，是形而上學(xué)的探討耀怜，說(shuō)直白了恢着，更像是寂寞的人媚俗的尋找聽(tīng)眾。

只不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)就像之前的公路财破，電網(wǎng)，電話網(wǎng)左痢，不停歇的運(yùn)送著它們應(yīng)該運(yùn)送的靡羡。想來(lái)蓋棺定論還早，不急俊性，不急略步。