四年前雏节，我在英國念書時，在當(dāng)?shù)氐囊患颐佬g(shù)館（gallery高职，或者說畫廊）做志愿者钩乍。從冬末到初秋，學(xué)習(xí)之余怔锌，為這位畫家「打工」了7個月寥粹。

我「工作」過的畫廊叫做Watts Gallery，在英格蘭東南部Surrey郡的鄉(xiāng)下埃元，主人是英國維多利亞時代的不著名畫家George Frederic Watts（1817-1904）涝涤，擅長肖像畫，代表作之一是《Hope》岛杀，還曾被用作一個樂隊的專輯封面阔拳。

Watts自畫像

Watts與他的作品

代表作Hope

Watts 畫廊

畫廊是他的故居和工作室，一座典型的英格蘭鄉(xiāng)間小屋类嗤，收藏了Watts一生大多數(shù)的繪畫和雕塑作品糊肠。墻面未經(jīng)修繕裳瘪，保留著百余年前的原樣，還有凹凸不平的淡淡紋路罪针，內(nèi)外都保留著維多利亞時代的原貌，氣氛非常棒黄伊。

窺視畫廊內(nèi)部泪酱，圖片來自官網(wǎng)、wikimedia等網(wǎng)絡(luò)資料

里面另有一個玻璃房还最，擺滿了Watts制作的大大小小的雕塑：練習(xí)作品似的的希臘式塑像墓阀，硬幣，詩人丁尼生（Tennyson）的石雕拓轻，最震撼的是一匹騰躍而起的巨大石馬斯撮。自然光從一整面墻的玻璃照進(jìn)來，非常明亮扶叉。

畫廊有三個展廳的繪畫勿锅，一個雕塑陳列室，一層臨時展覽枣氧。臨時展覽幾個月一換溢十，我看過兩撥，是另一個畫家的肖像畫展和一個百年前的插畫展达吞。仔細(xì)看张弛，那面紅色的墻上其實有個暗門，茶水間就在墻后面酪劫，茶和咖啡果汁隨便喝吞鸭，有時候還有小零食。另有一個小圖書館用于存放資料和研究覆糟。

這一片更多地講了Watts的生平故事刻剥，還有他給親友溫馨的書信和畫像。展廳在地下滩字，就算五六節(jié)臺階的高度透敌，也有專供輪椅和嬰兒車升降的小型電梯。西方這樣的小細(xì)節(jié)很多又全踢械，令人印象深刻酗电。

上崗記

剛到英國不久，我在鎮(zhèn)上的志愿者中心（Volunteer Centre）登過記内列，選填感興趣的領(lǐng)域撵术，幾周到幾個月后，就有相關(guān)人員將我介紹去對應(yīng)的機構(gòu)话瞧，多是當(dāng)?shù)胤菭I利性的社會組織嫩与。因為是討喜的年輕留學(xué)生寝姿，合適的機會其實不少。他們后來還幫我介紹去了鎮(zhèn)上的劇院做志愿者划滋，不過這是另一個故事了饵筑。

匹配完之后就是自己和機構(gòu)約時間。溝通過一些問題就算面試处坪，第一次去的時候和幾個新志愿者被帶著走了一圈培訓(xùn)根资。雖然這家畫廊登記在錄的志愿者不少，但是很多是掛個名不太露臉同窘，還有不少是臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民和退休老人玄帕，極少有當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，更少有外國人想邦，我就這么稀里糊涂地成了其中一員裤纹。

至于為什么沒有留學(xué)生，一來可能很多人不知道有志愿者中心這個渠道丧没，二來這里交通超級不方便鹰椒，又是做白工，一般人估計也不愿意來呕童。只有當(dāng)年的我本著「人生就要多折騰」的原則吹零，自貼車費和時間換了一段有趣的經(jīng)歷。

第一天我戴的是統(tǒng)一版的volunteer徽章拉庵，后面會佩戴有自己名字的工牌：

請原諒我當(dāng)年魔性的濾鏡……

我的「工作」

這個畫廊有一個在線表格灿椅。每周一閉館不用來，剩下的時間每天三個排班（shift）钞支，志愿者把自己的名字填到相應(yīng)的格子里面就行茫蛹，一個時間段三個人（少的時候兩個），滿了就填不進(jìn)去了烁挟。所以都靠自己選時間很自由婴洼，對頻率沒有硬性要求，不過當(dāng)時我除了備考和旅行撼嗓，基本每周會至少去一次柬采。

表格里那個典型亞洲人名字就是我

還沒到時間時，我會在在周圍散散步或者在樹蔭下休息一會兒且警。然后到茶水間簽到準(zhǔn)備粉捻，和同一班的同事打招呼，決定好誰先做哪一部分斑芜。因為志愿者很多肩刃，基本上每次見到的都是不同的人，也談不上多熟。記得一次和同一班的英國姑娘一起喝茶像小女生那樣聊天盈包，也記得一次的同事有雙十分美麗的琥珀色雙眸沸呐。

還沒到shift時間的時候，我常常坐在畫廊外面的椅子上發(fā)呆呢燥。

分工是一個人在門口做接待崭添，兩個人分管兩片展區(qū)，40分鐘輪換一下叛氨。我很喜歡站在門口呼渣，因為可以說話。給來訪者檢票力试，做簡單的介紹和參觀指導(dǎo)，偶爾回答問題排嫌。我私下里是比較抵觸陌生人的那種畸裳，強迫自己去和大量的訪客寒暄，又是用英語對著本地人講淳地，算是對自己的鍛煉怖糊。

不在門口的時候就更輕松了，只是防止訪客拍照和不文明舉動颇象，大家都挺文明的伍伤。畫廊的氣氛讓人覺得很安寧，可以沉下心來一邊接受藝術(shù)熏陶一邊思考事情遣钳。我起初不喜歡Watts那種偏暗的畫風(fēng)扰魂，后來卻覺得越來越耐看≡誊睿看每幅畫的細(xì)節(jié)劝评，細(xì)讀畫的介紹，可以像挖寶一樣挖掘出越來越多的東西倦淀。這么小的一個畫廊尚且如此蒋畜，想到那么多博物館都是走馬觀花地看，難免惋惜撞叽。

話說七個月以來姻成，我遇見的所有訪客加上工作人員，亞洲面孔都只見過一個愿棋，更別說中國人了科展。好像給自己身上安了個開關(guān)，一進(jìn)到這個環(huán)境聽說讀想就「噠」一下轉(zhuǎn)換到純英語環(huán)境模式了糠雨，感覺也挺奇妙的辛润。

等公交的時候，好幾次遇到在這里駐場的藝術(shù)家，她給我看她的作品剪貼本砂竖。這是偷拍的一個花臂男真椿，站在畫廊門口回鎮(zhèn)的公交站牌下。

搭便車

這個畫廊在鄉(xiāng)下乎澄，交通不便到什么程度呢突硝？一個小時只有一班過路車！公交時間固定但特別詭異置济。結(jié)束工作換班的時間是整點解恰，回去的那班車是三刻，也就是說我每次回去要干等40分鐘的公交浙于。于是有段時間我是搭車（hitchhike）回鎮(zhèn)上的护盈，也可能是我本來就想試試搭車，給自己找個借口而已羞酗。

走一段鄉(xiāng)間小路穿過草場腐宋，就是一條直通鎮(zhèn)上的公路。我用馬克筆在一張紙上寫上鎮(zhèn)名檀轨，站在路口舉起手豎起大拇指等是否有車愿意停下來胸竞。因為是女生又是一副學(xué)生樣，看起來還挺溫和無害的参萄，上車后也會主動解釋說自己在鎮(zhèn)上念書卫枝，在畫廊做志愿者。還算幸運讹挎，沒出過事校赤。

畫廊和大路之間有一片很大的草場，經(jīng)常能看到有人放牧牛群筒溃，偶爾有馬痒谴。馬很可愛，當(dāng)它感覺到你在看它的時候铡羡，會走過來隔著柵欄和你對視积蔚。

載我的人各式各樣，有時候有好心人一路把我送到學(xué)校門口烦周，也有運氣不好的時候等了近一個小時手都舉酸尽爆。有趣的事情嘛，有一次開車的是一個棕色皮膚的人读慎，以為是南亞裔漱贱，車?yán)锓胖珊凸?jié)奏都很奇妙的音樂，問了他說是斐濟(jì)民謠夭委，才知道原來是斐濟(jì)人幅狮。后來回去搜了全套，果然好聽。

有趣的是崇摄，學(xué)校里的各國留學(xué)生同學(xué)聽說后都覺得「哇好好玩我也想試一試」擎值，畫廊的本地同事甚至載我的英國人都是「天啊太危險了以后別搭車了」（笑~~），不過后來不確定因素實在多逐抑，又臨近考試鸠儿，就改等公交了，所以也就搭過那么六七次厕氨。

這就是我搭車的路口

四季風(fēng)物

畫廊在鄉(xiāng)下进每，距學(xué)校的小鎮(zhèn)大概15分鐘車程。我每次會走路到鎮(zhèn)上搭公交命斧，車是去鄰鎮(zhèn)的田晚，一小時一班也沒有多少乘客。從公路開到兩車道的林蔭小路国葬，一邊是茂密的灌木叢贤徒，另一邊是鐵絲柵欄，扭頭望去胃惜，一片寬闊的草場無盡頭地綿延開去泞莉。

兩車道開不了一會兒哪雕，又變成一車道的窄路船殉，如果對面有車來就要倒回去的那種。按一下鈴斯嚎，公交就在畫廊門口的牌子停下來利虫，放我下車，下車時要對司機道謝堡僻，遵從英國人的禮貌糠惫。

這兩張是谷歌街景的截圖

畫廊旁邊的林蔭小道，綠蔭蔽日钉疫，松軟的泥土表面鋪滿了上一季還沒完全腐爛的落葉硼讽，踩上去軟綿綿的。路上有馬蹄印和馬糞的痕跡牲阁，偶爾還能在畫廊門口看到練習(xí)馬術(shù)的人固阁，戴著頭盔和護(hù)具。后來有一次散步稍微走遠(yuǎn)了點城菊，發(fā)現(xiàn)附近有一片真正的馬場备燃，也就說得通了。

馬道與馬場

因為公交時間很奇葩凌唬，我有很多時間在周邊散步和小坐并齐。二月到九月，冬末到初秋，看過了鄉(xiāng)間緩慢時光流逝况褪。我當(dāng)時還不知道四季風(fēng)物這個概念撕贞，只是覺得自然的季節(jié)更替已經(jīng)極美。比如春天的櫻花窝剖，夏天的橡樹麻掸，馬走過的小道，還有那一大片從冬的荒蕪慢慢到夏的繁茂的草場赐纱。

櫻花與橡樹脊奋，橡樹是Surrey郡的郡樹。

用力生活疙描，就能花更多時間在這些無用但有趣的事情上诚隙。