——往年舊作托酸，感謝分享
? ? 嚴格意義上講我是一個沒有故鄉(xiāng)的人褒颈，出生在浙江德清一個叫“上市”的小山村，以后每兩三年換一個地方生活励堡，會講N種方言谷丸，所以當人家問我你是哪里人的時候，我都要想一想才回答应结∨偬郏——但是生命最初的痕跡永遠印刻在心里：浙江省湖州市德清縣龍山鄉(xiāng)上市村——我母親的老家，更多時候也被我當成故鄉(xiāng)鹅龄。盡管那里最后一個親人也在16年前去世了揩慕。
? ?昨天半夜，母親突然打來電話扮休，小娘姆去世了迎卤！什么？玷坠！就是那個我們每次回去都忙里忙外的做飯招待蜗搔、家長里短的親切閑談的小娘姆？她好象只有60多歲鞍吮ぁ樟凄？我們上次去的時候她還跟中年人一樣勞作，怎么冷不丁的就OVER了兄渺？無法控制的缝龄，我的眼淚就流下來了。“小娘姆”在我家鄉(xiāng)話里指祖母的妯娌叔壤，論起親戚關(guān)系瞎饲，這實在是有點遠了，她是我外公的堂弟媳百新。我外公家人丁單薄企软，外公是單丁，又只養(yǎng)我母親一個獨女饭望，所以堂的、表的也跟親的一樣人情往來形庭。自我們?nèi)疫w到上海后铅辞，小娘姆一家就是我們老家最近的親戚了。自家房子年久失修萨醒，無法居住斟珊，偶爾回去，都是住他們家富纸。潛意識里囤踩，小爺爺小娘姆老兩口是我故鄉(xiāng)的“標桿”。 ? ?
? ? 跟廣大農(nóng)村勞動婦女一樣晓褪，小娘姆一生都很辛苦堵漱。因為孩子多，還不完的子女債涣仿。在農(nóng)村勤庐，一直有這樣的惡習，幫兒子結(jié)婚成家?guī)O子的老人的義務好港，只有孫子長大成人了愉镰，老人的任務才算完成。而兒媳婦钧汹，基本就是“買”的丈探。小娘姆有兩子兩女，在鄉(xiāng)里條件中等拔莱，很有代表性：先花盡積蓄造了房子碗降，再四處舉債娶了大兒媳宠进；帶大孫子的同時又拼命干活還債鹃操；等債還清了再舉第二批債娶小兒媳；等第二批債還清迎吵，小孫子帶大嗤形，就分家精偿、交家了（農(nóng)村里習慣在兒子都成家后分家析產(chǎn)，把房子、田地笔咽、產(chǎn)業(yè)等都分給兒子們搔预，老人家底交空，不擁有任何財產(chǎn)了叶组。）到此父母的養(yǎng)育重擔才卸下拯田，而老人已經(jīng)筋疲力盡甩十，血汗皆干了船庇。——雖然那時他們真正的年齡都不“老”侣监，才五六十歲鸭轮。
? ? 好在兩個兒子不算不孝，贍養(yǎng)問題沒有推脫橄霉，一家負擔一個窃爷。因為農(nóng)村老人除了吃飯，基本沒有消費姓蜂，贍養(yǎng)他們實在太便宜了按厘。相反，老人們還是不斷干活钱慢，首先是包掉兒子家大部分家務逮京，其次是在籬笆里種點時鮮蔬菜，節(jié)省菜錢滩字，再次是農(nóng)忙時幫茶場或產(chǎn)業(yè)大戶打零工造虏。因為雖然幫兒子成了家立了業(yè)，又帶孩子又做家務麦箍，但是除了吃飯和大病漓藕，兒子媳婦不會給父母錢。老人自己的零花錢要自己去賺挟裂。我父母遷到上海后把家里的田地無償借給小娘姆一家享钞，兩個舅舅分了一些后做不了那么多，就留了一些給老人诀蓉。小爺爺小娘姆簡直欣喜若狂栗竖，因為這些田地是可以換來錢的。我們老家盛產(chǎn)早園筍渠啤，兩個老人也跟青壯年一樣低頭弓腰狐肢、奮力揮鏟種竹筍，錢確實換了一些沥曹。因為再以后我們回去份名，他們臉上的笑容和手上的殷勤說明了一切碟联。
? ? 但是人總是要老的、病的僵腺，更何況是從事繁重農(nóng)業(yè)勞動的人鲤孵。過了60以后，體力漸漸不支辰如，小病小痛也經(jīng)常犯了普监。大家都知道，農(nóng)民沒有醫(yī)保琉兜，一般人都是小病拖凯正、中病扛，大病才上醫(yī)院呕童。人的生命力是很強的漆际，多數(shù)時候感冒啊、氣管炎啊夺饲，腹瀉等病在赤腳醫(yī)生的幾顆藥丸和幾瓶鹽水后又好了，所以施符，子女也習慣了老人偶爾的病痛往声，認為那都是“老毛病”，過兩天自然會好的戳吝。孝順一點的兒子媳婦浩销，會叫爸媽暫停家務，休息幾天听哭。
? ? ?今年慢洋，小娘姆流年不利，春節(jié)后在衛(wèi)生所對老人的健康普查中查出有心臟病陆盘，因為她自己沒有不舒服的感覺普筹，所以沒當回事。4月份我弟弟結(jié)婚隘马，本來兩個一輩子沒出過遠門的老人準備來上海喝喜酒太防，但是小娘姆卻得了闌尾炎，住院開了刀酸员。兩個病合一塊蜒车，老人的迷信思想犯了嘀咕：我是不是沖撞了哪路神靈了？于是去問“觀仙婆”（即巫婆）幔嗦，自然是一堆七七八八的說法酿愧。到了夏天，身體越發(fā)不好邀泉，經(jīng)常喘不上氣嬉挡，以為是老毛病氣管炎犯了钝鸽，所以赤腳醫(yī)生照以前的治法掛了水。但是以往三四天就好轉(zhuǎn)的棘伴，這回拖了一周多還沒好寞埠，漸漸的走路也費勁了。兒子問了句焊夸，媽要帶你去醫(yī)院么仁连？老人見這一陣農(nóng)活繁忙，摘梨賣錢是一天也耽誤不得的阱穗，不忍心麻煩子女饭冬，就說沒事的，我歇歇就好了揪阶〔伲——見老人依然按時給家里做飯，舅舅也就沒太在意鲁僚。
? ? 前天早上炊苫，舅舅見母親病還沒好，關(guān)照媽今天你不要做飯了冰沙，我們回來自己做侨艾，你好好歇著。晚上一家人吃完后見母親沒有下來拓挥，就把飯菜送上樓唠梨，在床邊看著母親吃。三言兩語的侥啤，母親老淚縱橫了：兒子還算有良心当叭，上次看病花了他幾千塊也沒嫌棄。（其實我們老家在全國屬于富裕的農(nóng)村盖灸，一般農(nóng)戶年收入十萬八萬總是有的蚁鳖，幾千塊錢實在是小意思）現(xiàn)在我又病了，不能幫他們做事糠雨，還勞煩他服侍我……也許農(nóng)民在繁重的勞作中心也被磨硬了才睹，四十多歲的兒子不知怎么安慰六十多歲的母親，反而覺得淚眼婆娑的母親陌生而奇怪甘邀，于是就匆匆下了樓琅攘。過了一會兒，小爺爺從隔壁走過來關(guān)照：大熱天的你們?nèi)ソo你媽洗洗松邪。農(nóng)村里有兒女的人家老頭一般不伺候老太坞琴，所以舅媽無奈的端水上樓。忽然看到婆婆臉色如灰逗抑，神色異常剧辐，趕緊呼喊丈夫和哥嫂來寒亥。這時舅舅們急了，問荧关，媽我們帶你去醫(yī)院好嗎溉奕？老母親無力的點了點頭。于是兒子媳婦全體出動忍啤，急忙叫了有車的鄰居加勤，火速送到縣醫(yī)院。
? ?公路修好后同波，從家到醫(yī)院只要20分種鳄梅，跟大城市比也差不多了。但是農(nóng)民的生命之路并沒有因為時間的縮短了而得到延長未檩。在車上戴尸，老人已經(jīng)昏迷，只有急切起伏的胸膛顯示生命還存在冤狡。到了醫(yī)院孙蒙，醫(yī)生一看就搖頭，心臟病合并肺氣腫到呼吸衰竭悲雳，已經(jīng)沒救了马篮。兩個舅舅商量，要死也得死在家里啊怜奖。于是請醫(yī)生安排120救護車，給母親戴上氧氣罩翅阵，掛上鹽水歪玲，送她回家。
? ? 久居城市的人掷匠，肯定無法理解滥崩，原來在農(nóng)村，120救護車不是救命的車讹语，而是送死的車钙皮。一路開來，聽到警報聲的鄉(xiāng)鄰就知道顽决，這個老人快要過世了短条。于是，紛紛涌向他們家才菠，近親也急急趕來見長輩最后一面茸时。120把老人送到后，寫好死亡證明單赋访，撤去急救設施可都，走了缓待。生命，在失去外力依托后急遽消失渠牲，很快旋炒，老人無聲的吐出最后一口氣，死了签杈。之前就已經(jīng)開好的死亡證明單上瘫镇，落下了兒子們久違的眼淚。
? ? 來不及悲痛芹壕。因為在農(nóng)村汇四，喪事是復雜的。一位才68歲的老婦人踢涌，不算喜喪通孽，但這是最后一次為母親盡孝了，怎么著也不能太寒酸睁壁。于是背苦、哭聲、鼓樂齊鳴潘明。親友看到盡力排場的兒子們行剂，都覺得這個老太命還不錯。當人們知道她死后還有數(shù)萬元遺產(chǎn)钳降，又覺得她兒子命還不錯厚宰。而遠在上海的遠房侄孫女我，卻為這幾萬元心痛遂填！老人的心臟病铲觉、氣管炎都是常見病，不消一萬就能治好吓坚，而農(nóng)村的“小娘姆們”撵幽，卻憐惜錢財不顧性命，硬生生做到死敖富鳌盐杂！
? ? 愿你們在另一個世界里停止勞作，真正安息哆窿。
