鄭重聲明:本文為原創(chuàng)首發(fā)猜嘱,文責(zé)自負(fù)。
說(shuō)實(shí)話嫁艇,我不太喜歡小說(shuō)朗伶。問(wèn)問(wèn)自己為什么不喜歡,好像理由又多又矯情步咪。
首先论皆,對(duì)于主要人物超過(guò)五個(gè)的長(zhǎng)一點(diǎn)的小說(shuō),我的大腦就像很多電線交織在一起,藍(lán)色一閃点晴,煙霧彌漫感凤,短路了。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樾r(shí)候閱讀太少粒督,大腦的突觸沒(méi)有連接好導(dǎo)致的陪竿。這個(gè)原因歸咎于個(gè)人能力問(wèn)題。
其次屠橄,對(duì)于沒(méi)有短路的小說(shuō)族跛,我真的是說(shuō)不好那種感覺(jué)。要不就是用一種太過(guò)明顯的手法锐墙,故意的扭曲暗黑礁哄,要不就是用一種迷離的囈語(yǔ)構(gòu)架出一種貌似深刻的東西。
以上兩者都沒(méi)有的溪北,作者又特別心狠桐绒,能讓主人公身邊的人都死絕。說(shuō)實(shí)話之拨,我一個(gè)正常的心臟茉继,確實(shí)有點(diǎn)受不了,性情中人敦锌,沒(méi)辦法馒疹!
總結(jié)以上幾條,我不適合小說(shuō)乙墙,或者小說(shuō)不適合我颖变。說(shuō)是這么說(shuō)吧,造化弄人听想,總有好多小說(shuō)被拿出來(lái)津津樂(lè)道讓我撞見(jiàn)腥刹,我就像一個(gè)躲在墻角的人,看街上的人激昂文字汉买,指點(diǎn)江山衔峰。于是我暗自揣度,是我膚淺了蛙粘?心里想著對(duì)小說(shuō)的厭惡垫卤,腳卻不聽(tīng)使喚,悄悄地湊了過(guò)去出牧。
開(kāi)始只是聽(tīng)到一些零散的議論穴肘,我像一個(gè)沒(méi)有自己雷達(dá)坐標(biāo)的飛蟲(chóng),一會(huì)被帶到一個(gè)陰森的谷底舔痕,深幽是好的评抚?一會(huì)被帶到一瓶礦泉水里豹缀,平淡是好的?四分五裂慨代,徹底迷失邢笙。
直到有一天我聽(tīng)到一個(gè)叫畢飛宇的講《小說(shuō)課》,發(fā)覺(jué)侍匙,這個(gè)有點(diǎn)意思氮惯。蒲松齡的《促織》讓他講得蒼山連綿,波濤洶涌丈积。海明威的《殺手》被他說(shuō)得刀光劍影筐骇,不寒而栗。我像是透過(guò)一道虛掩的門江滨,看見(jiàn)一道光铛纬。
于是,我把畢飛宇老師的《小說(shuō)課》從頭到尾看了一遍唬滑,果不其然告唆,功力有所長(zhǎng)進(jìn),至少把自己的殘缺的雷達(dá)系統(tǒng)給修好了晶密,有了自己看小說(shuō)的坐標(biāo)體系擒悬。只是,一路尋光稻艰,路過(guò)紫霞仙子的五彩霞衣懂牧,玄奘大師的九環(huán)錫杖,畢飛宇老師最后的一句話尊勿,還是印證了我心中的不愿接受的實(shí)事僧凤。
“在死亡面前,我覺(jué)得我這個(gè)作家出了問(wèn)題元扔,我對(duì)我的職業(yè)產(chǎn)生了恐懼性的懷疑:寫(xiě)小說(shuō)是不是太臟了躯保?”老天爺,原來(lái)連作家自己都過(guò)不了心里的坎澎语,那我更不行了途事。
于是我不再奢求世上還有什么沒(méi)有痛苦、充滿美感又好看的小說(shuō)擅羞∈洌可能,老天爺覺(jué)得我這樣放棄减俏,不跟他玩了召烂,挺沒(méi)意思的,于是就讓我遇到了這本《夜晚的潛水艇》垄懂。
我不知道該如何形容我心情骑晶。像一滴殘留在葉間的雨滴,一陣風(fēng)吹來(lái)草慧,正好落在一個(gè)快渴死的張嘴打哈欠的小鳥(niǎo)的口中桶蛔。一直堵在心口的巨石轟然震動(dòng),裂縫像藤蔓一樣四處伸展漫谷,巨響震天仔雷,石塊崩落,煙塵散盡舔示,霞光萬(wàn)丈下一片世外桃源碟婆。
天上飄著云彩管理局經(jīng)過(guò)裁剪的合法云,上面還打著“專治不孕不育”的廣告惕稻。紅樓夢(mèng)重現(xiàn)在4789年竖共,變成了可以統(tǒng)治宇宙的秘鑰。那間小房子里的小朋友想象著把自己房間變成了潛水艇俺祠,深海游玩公给,正好救了現(xiàn)實(shí)中在海底考察的爺爺。最開(kāi)心的就是“我”和狐貍蜘渣、老龜斗地主淌铐,他們沒(méi)錢,只能賭命蔫缸,我不小心就贏了老龜兩千多歲的壽命……
你說(shuō)腿准,這不是世外桃源,這是童話世界拾碌,我說(shuō)吐葱,不不不,這是一個(gè)充滿奇幻倦沧、筆力深厚唇撬、帶著漢字特有的韻律美和古典美的童話世界。大仁常懷赤子之心嘛展融!
鑒于小說(shuō)的題材和我對(duì)它的無(wú)比喜愛(ài)窖认,我不準(zhǔn)備像以往一樣拆開(kāi)各個(gè)文章提煉解讀,我就邊講故事邊說(shuō)說(shuō)它的迷人之處吧告希!
《傳彩筆》
想不想擁有一支可以描盡天下美色扑浸,寫(xiě)出震撼宇宙文章的妙筆?如果加上一個(gè)條件燕偶,這么偉大的作品喝噪,只有你一個(gè)人可以看見(jiàn),你還愿意嗎指么?
《傳彩筆》寫(xiě)的就是這樣一個(gè)故事酝惧。這篇小說(shuō)我看了不下三遍榴鼎,開(kāi)車的路上聽(tīng)了不知幾遍,讓我著迷的不是故事的情節(jié)晚唇,而是巫财,我在這篇小說(shuō)里面知道了震撼天地的好文章是什么樣子。
留著口水哩陕,神魂顛倒平项。
以下文字中,引用號(hào)里面加黑的文字悍及,都是作者的原文闽瓢,并非是我想偷懶,只是想讓大家領(lǐng)會(huì)一下作者筆下文字的深厚力量心赶。
“我”在夢(mèng)中接到老神仙的筆之后扣讼,一切都不一樣了。我“能精確地形容出草葉的脈絡(luò)缨叫,流水的紋理届谈,夜半林中的聲響,月出時(shí)湖面一瞬間的閃光弯汰,露水如何滴落艰山,草莖如何彎曲又彈起。我能工筆寫(xiě)照咏闪,也能一語(yǔ)傳神曙搬;能鏤刻塵埃,也能勾勒出星河的輪廓鸽嫂。即便是少年人最微妙的情緒纵装,在我筆下也會(huì)像摩崖石刻般展露無(wú)遺。”
沒(méi)多久据某,“我”便厭倦了描摹現(xiàn)實(shí)橡娄,“我”開(kāi)始嘗試更難的寫(xiě)作。寫(xiě)一秒鐘癣籽⊥彀Γ“蜻蜓與水面將觸未觸,一截灰燼剛要脫離香煙筷狼,骰子在桌面上方懸浮瓶籽,火焰和海浪有了固定的形狀,子彈緊貼著一個(gè)人的胸膛……”
寫(xiě)完時(shí)間寫(xiě)空間埂材,寫(xiě)一立方米塑顺。“一只雷龍的嘴部在其中咀嚼銀杏葉子俏险。巖漿在其中沸騰严拒。雪峰的尖頂在其中生長(zhǎng)扬绪。頭盔上的紅纓。刀劍的光芒裤唠。蝴蝶在其中回旋了片刻勒奇。一對(duì)情侶的唇在其中觸碰,又分離巧骚。”
再后來(lái),我打算寫(xiě)一些不朽的東西格二。選什么題材呢劈彪?“我意識(shí)到散文的美在于舒展與流動(dòng),像云氣和水波顶猜,但這也注定了它的形式不夠堅(jiān)固沧奴。再精致的散文,也總有一些字可以增減长窄。想要那種不可動(dòng)搖的圓滿滔吠,只有求諸詩(shī)歌。”
它們“每首之間相互關(guān)聯(lián)挠日、呼應(yīng)疮绷,像星體環(huán)繞著星體,水裹著水嚣潜,花枝連綴著花枝冬骚。所有山岳和星斗,所有云煙懂算,所有錦緞和燭光只冻,所有離別,所有帝王的陵墓计技,古往今來(lái)每個(gè)春天豪擲的所有花瓣喜德,這些事物都將隱藏于我體內(nèi)某個(gè)神秘的角落,并在我無(wú)聲的吟誦中逐一閃爍垮媒。”
開(kāi)始動(dòng)筆舍悯,“文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降,我像在雪中舞劍睡雇,總能在萬(wàn)千雪花中擊中最恰當(dāng)?shù)囊欢浼拧.?dāng)我要使用比喻時(shí),我仿佛洞曉了萬(wàn)物之間隱秘的聯(lián)系入桂,憑一個(gè)比喻就能將彼此接通奄薇。所有意象都蹲伏在肘邊,聽(tīng)我號(hào)令抗愁。斟酌音韻就像編織花環(huán)一樣容易馁蒂。我熔鑄月光呵晚,裁剪浮云,掣長(zhǎng)鯨于碧海沫屡,我統(tǒng)治天上的星星……”
看到小說(shuō)這里我的心一面是澎湃的心潮饵隙,一面是無(wú)言慚愧。我們誰(shuí)不想擁有這神奇的力量沮脖,文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降金矛,而我們可以輕易地?fù)糁心侨f(wàn)千雪花中最恰當(dāng)?shù)囊欢洹勺届?墒鞘豢。覀冋l(shuí)曾經(jīng)真正的從一片葉子的脈絡(luò)開(kāi)始寫(xiě)起,誰(shuí)用心地觀察過(guò)流水的紋理免姿,蝴蝶的翅翼饼酿?
之后,“我”擁有真正的偉大胚膊,可是這偉大卻無(wú)人見(jiàn)證故俐。“我”曾經(jīng)拿給妻子看紊婉,字跡消失药版,照照片,文字空白喻犁,試著念誦刚陡,張口無(wú)聲。
眼前真正的瓊樓玉宇株汉,可是勝事空自知筐乳。“我指著天邊的蓬萊幻境歡呼雀躍乔妈,所有人都視而不見(jiàn)蝙云;仙樂(lè)自云中降下,唯我如癡如醉路召,他們卻充耳不聞勃刨。”
于是,“我”的心動(dòng)搖了股淡,便開(kāi)始做一些怪夢(mèng)身隐。“夢(mèng)中我懷揣著彩筆唯灵,飄蕩在夜空中贾铝,幽靈一樣,俯瞰人間的屋頂。我尋找那些手指間有光的人垢揩。”最后“我”終于找到一個(gè)愿意接受彩筆又愿意承受無(wú)人看見(jiàn)偉大的事實(shí)玖绿。
再之后,“我”便失去了所有的超能力叁巨,“像從群仙的會(huì)飲中驟然離席斑匪,再也想不起瓊漿的滋味和霓裳的色彩。”
“我”不再寫(xiě)作了锋勺,“饕餮過(guò)諸神的盛宴蚀瘸,從此人間膾炙都索然無(wú)味。”
如果故事這樣結(jié)局庶橱,似乎有些悲涼贮勃。作者貼心地給了我們一個(gè)釋然。
“我”并非一無(wú)所獲悬包。雖然滿抽屜、滿書(shū)架都是空空的筆記本馍乙,“但我知道布近,當(dāng)本子閉合時(shí),隔絕開(kāi)所有目光丝格,那些字句會(huì)重新顯現(xiàn)撑瞧。黑暗中,它們自顧自地璀璨显蝌≡に牛”
如果只是這樣一個(gè)故事,即使文字有力曼尊,也會(huì)略顯單薄酬诀。作者用了一個(gè)俄羅斯套娃的手法。來(lái)深化小說(shuō)的結(jié)構(gòu)骆撇。
文章中得彩筆的經(jīng)歷和感受都是來(lái)自“我”認(rèn)識(shí)的一位已故的老葉叔叔的一篇博文瞒御。他是“我”同學(xué)的爸爸,也是“我”們小縣城的作家神郊,雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳肴裙,“我”卻十分喜歡他的文字。只是后來(lái)有幾年他不寫(xiě)東西了涌乳,“我”特別奇怪蜻懦,直到“我”看到他博客里這篇他去世前兩年寫(xiě)的文章。之后夕晓,“我”便牽強(qiáng)地找到他兒子宛乃,聊起老葉叔叔。
小說(shuō)的最后,作者給了我們一個(gè)豹尾烤惊。
小葉說(shuō)“你知道嗎乔煞?其實(shí)我爸去世前好幾年,腦子就有點(diǎn)不太清楚了柒室。他一下班就把自己關(guān)在房里渡贾,說(shuō)在寫(xiě)一個(gè)厲害的東西。趁他去上班雄右,我偷偷翻了他的本子空骚,你知道寫(xiě)著什么嗎?”我搖頭擂仍《谝伲“什么都沒(méi)有。全是空白的逢渔。我都有點(diǎn)毛骨悚然肋坚,不敢告訴我媽。后來(lái)他好像突然好了肃廓,不悶在房里智厌,出去跟人下下象棋,和你爸遛遛彎盲赊,精神也好多了铣鹏。誰(shuí)想到心臟有毛病“ⅲ”我問(wèn)后來(lái)那些本子呢诚卸?“放在家里看著膈應(yīng),清明節(jié)都燒掉了绘迁。怎么了合溺?”他有點(diǎn)奇怪地看著我。
經(jīng)過(guò)作者這么一套缀台,一個(gè)縹緲的夢(mèng)就還原到現(xiàn)實(shí)中來(lái)辫愉,讓故事充滿了層次感,即迷離又真實(shí)将硝,讓人拍案稱奇恭朗。
《裁云記》
如果說(shuō)《傳彩筆》的特點(diǎn)是傳神,那么《裁云記》就是有趣依疼,帶著圓潤(rùn)美玉光芒的有趣痰腮。
元首要來(lái)城市視察,于是律罢,城市里所有的歪脖樹(shù)換成筆桿條直的膀值,流浪狗一律擊斃棍丐,外墻粉刷,垃圾桶不讓扔垃圾沧踏。果然歌逢,元首對(duì)城市市容市貌非常滿意,只是這時(shí)候翘狱,一塊不知道好歹的云飄了過(guò)來(lái)秘案,元首為了彰顯自己的幽默,說(shuō)潦匈,都挺好阱高,就是這塊云有點(diǎn)不雅,像一塊抹布茬缩。官員們立刻變了臉色赤惊,元首走后,云彩管理局隨即成立凰锡,專門對(duì)付這些不知好歹的違法云未舟。“我”便是被安排到云彩局下一個(gè)杳無(wú)人煙的修剪站裁剪云彩掂为。
先說(shuō)小說(shuō)里的有趣裕膀,奇思妙想的有趣。
“我”的工作是裁剪云彩菩掏,用修剪塔將那些蓬頭垢面魂角、不修邊幅的違法云昵济,修剪成胖乎乎的智绸,橢圓形的,帶著波浪花邊的卡通畫(huà)里的樣子访忿。
后來(lái)云彩局接了業(yè)務(wù)瞧栗,在云上可以打廣告,云中挖出鏤空的字海铆,每逢情人節(jié)迹恐,天空就會(huì)出現(xiàn)“李小雷我愛(ài)你”“韓梅梅嫁給我吧!”之類的字樣卧斟。只是有時(shí)候一陣大風(fēng)吹過(guò)殴边,云破了,字歪了珍语,變成“李小雷愛(ài)韓梅梅”锤岸。
修剪站在森林保護(hù)區(qū),站里除了石階上的青苔板乙,沒(méi)有活物是偷。站外倒是有個(gè)熟人,不,是一只狐貍蛋铆,經(jīng)巢銎溃幻化成人形,到城里看電影刺啦,沒(méi)事還招呼我去湊個(gè)手留特,斗地主。
有一天我上班摸魚(yú)洪燥,想去縣城看我老師生前一位好友磕秤,我將修剪機(jī)器調(diào)成了自動(dòng)模式。那位老先生的樓里住著各種魔杖了的人捧韵。有的一心證明四色猜想市咆,有的試圖復(fù)原失傳的樂(lè)器,有個(gè)老太太因?yàn)橛X(jué)得一張古舊的便簽中暗示著巴赫樂(lè)譜里的神諭再来,鉆研多年蒙兰,成為了杰出的密碼專家和演奏家。我去看的這位老先生因?yàn)檠芯壳ё謱?duì)聯(lián)芒篷,而陷入了深淵搜变。
等我回去的時(shí)候,出事了针炉。機(jī)器故障挠他,滿天飛的都是違法云。無(wú)數(shù)個(gè)局里的未接電話篡帕。我闖禍了殖侵,領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槭チ藢?duì)天空的掌控權(quán),像是受到了極大的侮辱镰烧。我以為我會(huì)被開(kāi)除拢军,沒(méi)想到,同事們都給我求情怔鳖,原因他們沒(méi)有人愿意到深山里來(lái)修剪云彩茉唉。給我的懲罰是在山里必須待上十年。
再后來(lái)结执,我無(wú)聊度陆,終于答應(yīng)了和狐貍?cè)ザ返刂鳌N艺f(shuō)献幔,賭錢的嗎懂傀,狐貍說(shuō),我們哪里有錢斜姥,我們賭命鸿竖。它看了看我頭頂沧竟,好像那里懸浮著一個(gè)數(shù)字,說(shuō)缚忧,你才這么點(diǎn)啊悟泵,沒(méi)事,老龜多得用不完闪水。
再后來(lái)糕非,我在紙上列出了感興趣的學(xué)問(wèn),我掐指算算球榆,每門研究二十年朽肥,能研究一百二十門。
說(shuō)完有趣持钉,我們說(shuō)說(shuō)里面的端莊又深厚的美感
如果湛藍(lán)的天空衡招,山下有一片金燦燦的稻田,你會(huì)如何形容每强。
“水稻并非一種植物始腾,而是從泥土中生長(zhǎng)出的光。天藍(lán)得像一個(gè)秘密空执。大地起伏浪箭,山丘凝碧”姘恚”
光奶栖!秘密!太驚艷了门坷!大地起伏宣鄙,山丘凝碧,只八個(gè)字就把山河遠(yuǎn)闊的姿態(tài)拜鹤,山樹(shù)翠綠的色彩框冀,安靜淳潤(rùn)的質(zhì)感描繪得入木三分流椒。我不禁驚呼敏簿,這就是好的文字的力量。
“黎明時(shí)宣虾,躺著床上惯裕,能聽(tīng)見(jiàn)青苔滋長(zhǎng)的聲音,像黑暗里的潮水绣硝◎呤疲” “在深山里研究海中久已滅絕的巨大生物,有一種甜美的荒誕感鹉胖∥章辏”
山居生活的幽靜以及內(nèi)心的迷茫够傍,像太極的黑白兩魚(yú),相映成趣挠铲。
看到老先生沉迷的對(duì)聯(lián)冕屯,作者是這么描寫(xiě)的。
“沒(méi)有比它更陡峭的山嶺拂苹,沒(méi)有比它更精密的機(jī)械安聘。而且這些殘缺的文字里,有雪峰上或齒輪間所找不到的瓢棒,更圓滿的安寧浴韭。”
“無(wú)數(shù)詩(shī)篇的碎片將在對(duì)聯(lián)中隱秘地閃爍脯宿,像湖底的群星念颈。”
“一旦對(duì)聯(lián)閉合连霉,就抵達(dá)了一切文字游戲的終點(diǎn)舍肠,像長(zhǎng)蛇吞食自己的尾巴,直至化為烏有:世間文字會(huì)盡數(shù)消失窘面,宇宙恢復(fù)神圣的緘默翠语,天地復(fù)歸于混沌〔票撸”
看到這樣的文字肌括,我不知道該如何形容自己的心情。感覺(jué)作者好像已經(jīng)擁有了那支神奇的筆酣难,在萬(wàn)千飛舞的雪花中谍夭,隨意一揮,就可以擊中最適合的那一朵憨募。我真的紧索,羨慕嫉妒死了。
看了這本書(shū)里的幾篇短篇小說(shuō)菜谣,我才想起去看看作者是個(gè)什么樣的人珠漂。百度一查,驚掉下巴尾膊。陳春成媳危,一個(gè)90后的年輕人,開(kāi)始只是在博客上寫(xiě)寫(xiě)文章冈敛,后來(lái)待笑,他的文章深受大家喜愛(ài)。再后來(lái)抓谴,他的小說(shuō)獲得了第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)暮蹂。最讓我激動(dòng)的是寞缝,他居然也是學(xué)土木專業(yè)的。沒(méi)想到我行也能出此高人仰泻,我心甚慰暗谧狻!
不知不覺(jué)我纪,篇幅又有點(diǎn)長(zhǎng)了慎宾,還有好幾個(gè)喜歡的小說(shuō)沒(méi)說(shuō)呢!《紅樓夢(mèng)彌撒》的奇幻與迷離浅悉,《夜晚的潛水艇》如藤蔓般鋪天蓋地的想象力趟据,《尺波》里的閃著淡淡藍(lán)光如流水般蜿蜒的尺波劍和鑄劍師胳膊上長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤,《音樂(lè)師》里每一首曲子承載的心中的夢(mèng)想和無(wú)奈……
陳春成說(shuō)术健,也許偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)題材的讀者會(huì)覺(jué)得有些故事縹緲不實(shí)汹碱,缺少對(duì)生活的關(guān)注、對(duì)困境的回應(yīng)荞估。我想應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的法子并不是單一的脂崔。米飯可以管飽僧著,給人以生活的力氣诬像,但是昌腰,米還可以釀酒,在生活之外飞醉,讓人有一份醉意和超然冲茸。
我想到了余華在《活著》的序言里說(shuō)的一句話:寫(xiě)作和人生其實(shí)一樣,我們都是這個(gè)世界上的迷路者缅帘,我們都是按照自己認(rèn)定的道路尋找方向轴术,也許我們是對(duì)的,也許我們錯(cuò)了钦无,或者有時(shí)候?qū)α硕涸裕袝r(shí)候錯(cuò)了。我們誰(shuí)也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么失暂。
世界本沒(méi)有路彼宠,你走著舒服的地方,便成了你的路趣席。