父親一米八的個(gè)子典鸡，大眼睛被廓，雙眼皮，高鼻梁萝玷，相貌堂堂嫁乘±バ觯可是父親卻是出了名的“怕老婆”。街坊鄰居經(jīng)常嘲笑他蜓斧。父親總是調(diào)侃地說：“怕老婆有飯吃仓蛆，不丟人】娲海”
父親也有不怕老婆的時(shí)候看疙。每次母親和奶奶吵架，父親就會(huì)一反常態(tài)直奋，紅著眼睛沖母親大吼能庆。小時(shí)候我曾好奇地問過父親，他那么怕母親脚线，為什么還敢吵母親搁胆。父親說，民國三十二年邮绿，他剛六歲丰涉。村里鬧蝗災(zāi)旱災(zāi)，顆粒無收斯碌，到處都有餓死人現(xiàn)象一死。爺爺奶奶把家里能吃的都給了父親，結(jié)果把十二歲的姑姑活活餓死了傻唾。父親說投慈，奶奶只剩下他一個(gè)孩子，他不能讓奶奶受委屈冠骄。
奶奶是腦中風(fēng)去世的伪煤，從生病到去世只有十天。奶奶躺在床上昏迷不醒凛辣。父親衣不解帶地守在奶奶的病床前抱既，十天十夜吃睡都沒離開過一步。奶奶出殯那天扁誓，父親扛著靈幡防泵，被人攙扶著，像孩子一樣嚎啕大哭蝗敢。那是我記憶中父親唯一的一次痛哭捷泞。
父親年輕時(shí)患過關(guān)節(jié)炎，病愈后手關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形寿谴，整個(gè)手掌都伸不直锁右。父親關(guān)節(jié)炎痊愈后，又患了胃癌，瘦得皮包骨頭咏瑟，被醫(yī)生宣判了死刑拂到。后來母親用一個(gè)老中醫(yī)的偏方，讓父親喝蒜燉雞蛋码泞。結(jié)果父親的身體奇跡般的康復(fù)了谆焊。
幾場大病，導(dǎo)致父親身體有點(diǎn)虛弱浦夷。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制后，農(nóng)民的閑散日子開始多起來辜王。父親考慮到自己身體的原因劈狐，就去投師學(xué)了修鞋的手藝。母親覺得那行當(dāng)丟人現(xiàn)眼呐馆，堅(jiān)決反對肥缔，還把父親買來的工具用品全丟到了茅廁里。父親不慍不火汹来，不吵不嚷续膳，默默地用十指耙，把修鞋的工具全打撈上來收班，一一清洗干凈坟岔，絕決地做起修鞋的生意。
我記憶中最溫馨的畫面就是夜幕降臨時(shí)摔桦，父親騎著三輪車回來了社付。他進(jìn)院放好車，從衣兜里掏出一沓錢遞給母親邻耕，然后開始洗漱鸥咖。母親則滿面笑容地把錢遞給我，忙著去廚房為父親做飯兄世。我喜滋滋地拿著那沓錢啼辣，跑到屋里一張張地?cái)?shù)著：兩毛、五毛御滩，一塊鸥拧、兩塊……等母親進(jìn)屋時(shí)，我準(zhǔn)確地給母親匯報(bào)父親一天的收入削解。母親接過錢住涉，把大面值的錢收起來放到柜底，小面值的錢給父親留著钠绍。我調(diào)侃母親：“我爸當(dāng)初要是聽你不做修鞋生意舆声，咱們家哪來這么多收入？”
“當(dāng)初不是覺得丟人嘛∠蔽眨可現(xiàn)在大姑娘小媳婦都做這生意碱屁。這世道真是讓人看不透《暾遥”母親自嘲地說娩脾。父親一言不發(fā)，只是津津有味地吃著母親為他做的蒜汁手搟撈面條打毛。
兄姐成家后柿赊，我和父母三個(gè)人一起生活。那些年農(nóng)忙時(shí)學(xué)校就會(huì)放假幻枉，讓學(xué)生回去幫忙干農(nóng)活碰声。當(dāng)時(shí)我家大約分有三畝地。兄嫂去割自家的麥熬甫。母親在家?guī)退麄儙Ш⒆右忍簟Ｎ壹业娜€麥只有我和父親收割。一畦地十行麥椿肩，父親割六行瞻颂，我割四行。太陽火辣辣地炙烤著大地郑象，一塊地的麥要割幾天贡这。我的手被磨出了水泡，水泡又被磨爛厂榛。潰爛的手皮火熱火燎的疼藕坯，兩只胳膊僵硬得打不了彎，腰像要折了一樣酸疼噪沙。我一屁股坐在地上炼彪，眼淚汪汪地說：“我都要累死了≌撸”父親用他脖子上搭著的毛巾把我的手包起來辐马，割成八行麥，給我留下兩行：“兩行麥割起來可快了局义，你一會(huì)兒就能追上我了喜爷。”我慢吞吞地割著萄唇，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面檩帐。這時(shí)候，父親回過頭來望著我笑：“我們都加把勁另萤，一會(huì)兒就干完了湃密，到時(shí)候想割都沒麥割了诅挑。”
“我才不想干呢泛源，都累死了拔妥。”我抹著眼淚抱怨达箍。
“我們小時(shí)候家里要是有這么多麥就是大福氣了没龙。你姑也不會(huì)被餓死《忻担”父親語重心長地說硬纤。
我沖著父親大吵：“累死了還是福氣，這樣的福氣我一點(diǎn)都不想要赃磨◇菁遥”
父親便不再言語，又彎腰割起麥來煞躬。這次他把十行麥全部割了，只剩下我和他中間落下的兩行麥逸邦。我望著父親微駝的背影恩沛，看著他濕透的汗衫，心里酸酸的缕减，抹了一把臉雷客，也不知是淚還是汗。
我上高中的一年冬天桥狡。有一天天氣突變搅裙，鵝毛大雪從天而降，氣溫下降將近十度裹芝。同學(xué)們吃完午飯站在教學(xué)樓的走廊上觀賞雪景部逮，衣著單薄的我蜷縮在教室里。
“會(huì)香嫂易，外面有人找你兄朋。”同學(xué)東霞在走廊上沖我大喊怜械。我走出教室颅和，向教學(xué)樓下望去，一個(gè)熟悉的身影映入我的眼簾缕允，那是父親峡扩。他穿著母親為他做的黑色的、袖頭有點(diǎn)磨爛的棉襖障本。頭上頂著一個(gè)用肥料袋內(nèi)膜折進(jìn)一角做成的雨披教届，懷里抱著一個(gè)用塑料布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹。地上厚厚的積雪埋到了父親的腳踝。他的頭發(fā)巍佑、眉毛茴迁、胡子上都沾滿了雪。父親靜靜地站在那里萤衰，仰著頭望著我們的教學(xué)樓堕义，耐心地等待著我。
我急忙奔下樓去脆栋，跑到父親面前無比生氣地抱怨：“這么深的雪倦卖，這么冷的天，這么遠(yuǎn)的路椿争，你又不會(huì)騎車怕膛，誰讓你給我送衣服的？”
“一點(diǎn)都不冷秦踪，你看我頭上還冒汗呢褐捻！”父親邊說邊取下塑料雨披，憨憨地笑著椅邓，“你媽說柠逞，你走時(shí)穿得少，下雪了怕你凍著景馁。我在家又沒事板壮，跑一段路沒啥。你趕緊把衣服穿上合住，別凍壞了绰精。”
父親把包裹遞給我透葛，轉(zhuǎn)過身在雪中深一腳淺一腳地走著笨使。那高大微跎的身影，漸漸消失在漫天飛舞的風(fēng)雪中僚害。我站在雪地里阱表，緊緊摟著留用父親體溫的包裹，鼻子一陣陣發(fā)酸贡珊。
‘七十三八十四最爬，閻王不叫自己去’。父親七十三歲那年被查出腸癌晚期门岔。醫(yī)生采取保守治療爱致。那年冬天，父親開始臥床不起寒随，只靠流食維持生命糠悯。我那時(shí)職業(yè)自由帮坚，天天去為父親凈洗衣物。父親見到我互艾，常伸出他變了形的试和、青筋暴突的手招呼我過去：“我老了，不中用了纫普，這樣挺著也是受罪阅悍。你給我買些藥，讓我吃過去算了昨稼〗谑樱”
我每次總會(huì)強(qiáng)作笑顏地給父親沖一些奶粉豆?jié){，讓父親用吸管喝下假栓，幫他掖掖被子寻行，故作生氣地說：“你別多想。等天暖和了匾荆，你的病就會(huì)好了拌蜘。”父親沉重地嘆口氣牙丽，不再說話简卧。
俗話說“男怕生前，女怕生后”剩岳。意思是男人一般會(huì)在生日前去世贞滨。父親是陰歷三月初九生日入热，我們?nèi)胰硕紦?dān)心父親闖不過他七十三歲生日拍棕。
春節(jié)過后，父親的病情沒有特別惡化的跡象勺良，而且還平安地度過了那個(gè)生日绰播。一生節(jié)儉的父親一反常態(tài)，強(qiáng)烈要求全家人熱熱鬧鬧地為他過一個(gè)生日尚困。那天我們所有人都去了蠢箩。大人小孩坐了滿滿三大桌。我們把父親攙扶出來坐在旁邊的藤椅上事甜。那天谬泌，父親只喝了姐姐端給他的小半碗淀粉肉絲湯。他吃得很少逻谦，卻笑得很多掌实。吃完飯，孩子們先走邦马。我們兄妹幾個(gè)把父親扶到床上躺下贱鼻。
父親很滿足地說：“我這條命幾十年前就該走了宴卖，閻王爺抬愛讓我多活了這么多年。現(xiàn)在看到我兒孫滿堂邻悬，這輩子也值了症昏。你媽一輩子刀子嘴豆腐心，現(xiàn)在又糊涂了父丰，你們不要和她一般見識(shí)肝谭，以后一定要多擔(dān)待她。人老了础米，都不容易分苇。”
父親一輩子就過了一個(gè)生日屁桑。那個(gè)生日就像一塊巨石沉沉地壓在我的心上医寿。
陰歷五月十八，父親走了蘑斧。三嫂說那天早上父親對她說特別想喝酸湯面葉靖秩。三嫂和了核桃大小一團(tuán)面，為父親搟了半碗薄薄的面葉竖瘾。父親奇跡般地喝了個(gè)精光沟突。父親吃完后，抹了抹嘴連連說：“好喝真好喝捕传！”然后他把碗遞給三嫂睡著了惠拭。
三嫂去廚房收拾完畢，沒聽見父親熟悉的鼾聲庸论，出來發(fā)現(xiàn)父親竟安然離世了职辅。
今年是父親去世的第十個(gè)年頭。父親高大微跎聂示，脖子上搭著毛巾域携，在麥田里揮動(dòng)著鐮刀割麥的身影；那雪中獨(dú)步鱼喉，胡子秀鞭、眉毛上沾滿雪花的模樣清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。父親節(jié)將至扛禽，我看到父親正滿面含笑地向我走來锋边。
