關(guān)于孤獨(dú)
我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的艇肴。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里扫沼,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值缤剧,因此它們的意義是模糊的馅袁、不確定的。我們非郴脑可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人汗销,但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走抵窒,盡管身體互相依傍卻并不在一起弛针,即不了解別人也不能為別人所了解。
關(guān)于格局
人生也不過(guò)是一種格局而已李皇,生活既無(wú)意義削茁,也無(wú)必要,生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已掉房。
從生活付材、行為、感情和思想的五花八門的事件中剪輯些材料圃阳,他完全可能設(shè)計(jì)出一種有一定規(guī)律可循的圖案厌衔,一種錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案,或者一種色彩繽紛的漂亮的圖案捍岳。雖說(shuō)這興許充其量不過(guò)是一種他認(rèn)為自己可自由選擇的幻想富寿,雖說(shuō)這興許總是一種荒誕不經(jīng)的幻象與縷縷月光混雜在一起的戲法而已睬隶,但這一切均無(wú)關(guān)緊要,生活看上去就是如此……有一種格局页徐,最明顯苏潜,最完美無(wú)缺,同時(shí)也最漂亮動(dòng)人变勇。
這種格局是一個(gè)人呱呱墜地來(lái)到人間恤左,漸漸長(zhǎng)大成人,戀愛(ài)結(jié)婚搀绣,生兒育女飞袋,為掙片面包而含辛茹苦,最終登腿棄世而去链患。
關(guān)于結(jié)束
思特里克蘭德太太和朵納爾德遜太太滿腹虔誠(chéng)地低下頭來(lái)巧鸭。我一點(diǎn)兒也不懷疑,這母女兩人所以表現(xiàn)得這么虔誠(chéng)是因?yàn)樗齻兌颊J(rèn)為羅伯特剛才是從《圣經(jīng)》上引證了一句話麻捻。說(shuō)實(shí)在的纲仍,就連羅伯特本人是否絕對(duì)無(wú)此錯(cuò)覺(jué),我也不敢肯定贸毕。不知為什么郑叠,我突然想到愛(ài)塔給思特里克蘭德生的那個(gè)孩子。聽(tīng)別人說(shuō)明棍,這是個(gè)活潑锻拘、開(kāi)朗、快快活活的小伙子击蹲。在想象中署拟,我仿佛看見(jiàn)一艘雙桅大帆船,這個(gè)年輕人正在船上干活兒歌豺,他渾身赤裸推穷,只在腰間圍著一塊粗藍(lán)布;天黑了类咧,船兒被清風(fēng)吹動(dòng)著馒铃,輕快地在海面上滑行,水手們都聚集在上層甲板上痕惋,船長(zhǎng)和一個(gè)管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著煙斗区宇。思特里克蘭德的孩子同另一個(gè)小伙子跳起舞來(lái),在暗啞的手風(fēng)琴聲中值戳,他們瘋狂地跳著议谷。頭頂上是一片碧空,群星熠熠堕虹,太平洋煙波淼茫卧晓,浩瀚無(wú)垠芬首。
《圣經(jīng)》上的另一句話也到了我的唇邊,但是我卻控制著自己逼裆,沒(méi)有說(shuō)出來(lái)郁稍,因?yàn)槲抑滥翈煵幌矚g俗人侵犯他們的領(lǐng)域,他們認(rèn)為這是有瀆神明的胜宇。我的亨利叔叔在威特斯臺(tái)柏爾教區(qū)做了二十七年牧師耀怜,遇到這種機(jī)會(huì)就會(huì)說(shuō):魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。他一直忘不了一個(gè)先令就可以買十三只大牡蠣的日子桐愉。
關(guān)于女人
女人對(duì)一個(gè)仍然愛(ài)著她财破、可是她已經(jīng)不再愛(ài)的男人可以表現(xiàn)得比任何人都?xì)埲?/b>;她對(duì)他不只不仁慈仅财,而且根本不能容忍,她成了一團(tuán)毫無(wú)理智的怒火碗淌。勃朗什-施特略夫倏地站住了盏求,用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌。趁他張皇失措的當(dāng)兒亿眠,她急忙走開(kāi)碎罚,三步并作兩步地登上畫室的樓梯。自始至終她一句話也沒(méi)有說(shuō)纳像。
關(guān)于童年
在出生的地方他們好像是過(guò)客荆烈;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站竟趾。這種人在自己親友中可能終生落落寡合憔购,在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處.也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏這多少世代前祖先的習(xí)性和癖好岔帽,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地.有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己的棲身之所,是他一直在尋找的家園.于是他就在這些從未寓目的景物里,在不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣.他在這里終于找到了寧?kù)o
關(guān)于現(xiàn)在
每個(gè)人都有夢(mèng)想玫鸟,這個(gè)夢(mèng)想不是老師教的,不是爸爸媽媽說(shuō)的犀勒,而是真正切切在你心中自然產(chǎn)生的屎飘。
做自己最想做的事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里贾费,淡泊寧?kù)o钦购、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)峁酉簦颗c此相反押桃,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)磅导犹,娶一位美麗的妻子怨规,就是成功嗎陌宿?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義波丰,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)景什么義務(wù)壳坪,對(duì)自己有什么要求。但是我還是沒(méi)有說(shuō)什么掰烟,我有什么資格統(tǒng)一為爵士爭(zhēng)辯呢爽蝴?
40幾歲,在銀行工作纫骑,長(zhǎng)得一般蝎亚,業(yè)務(wù)湊合,有老婆孩子先馆,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口发框,突然有一天離家出走了,等你再聽(tīng)說(shuō)他的消息時(shí)煤墙,據(jù)說(shuō)他已經(jīng)到了巴黎梅惯,正從頭開(kāi)始學(xué)畫畫,要做一個(gè)畫家仿野。
關(guān)于他言
【著作權(quán):張佳瑋——知乎 ? ?】
毛姆表達(dá)得很含蓄铣减。他對(duì)不喜歡的人會(huì)刻薄嘲諷,但對(duì)喜愛(ài)的形象脚作,贊美起來(lái)很節(jié)制葫哗。
因?yàn)樗莻€(gè)聰明到有些扭的人。他不喜歡既定的虛偽情懷球涛,喜歡嘲諷一切(對(duì)他在意的劣针,他會(huì)嘲諷得溫柔些),他太聰明了亿扁,對(duì)尺度和分寸把握得很好酿秸,讓大家很難抓住他的把柄,明白他真正喜歡的是什么魏烫,但如果讀細(xì)一點(diǎn)辣苏,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他許多玩世不恭的毒舌聰明其實(shí)又是擺的姿態(tài)。骨子里哄褒,他是個(gè)情懷深沉的小說(shuō)家稀蟋。
只是他太傲嬌,得用毒舌來(lái)遮蓋自己呐赡,而已退客。
【著作權(quán):朱航辛——知乎 ? ?】
人要是太聰明了,就不有趣了,他得遇到同自己一樣聰明的人才找到的有趣萌狂。所以對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)愚昧反而是一種幸福档玻。這是毛姆自己的傲嬌。
最后筆拙如我
如果沒(méi)有準(zhǔn)備好 ?請(qǐng)不要隨便這本書 你不知道他帶給你的會(huì)是什么 ?無(wú)關(guān)金錢 名利 地位 ?只是他會(huì)提醒你 看看夜晚的月亮 ?又看看地上的六便士 ?于是乎 你想合上它 就好像你未曾翻開(kāi)過(guò)一樣 可明明你已經(jīng)看完了