落日溶入麥田
化開來一條金黃的大河
祖父這一尾魚從岸北
翻著瘦峋的背鰭游來
偶爾探出頭來
甩出金光麟麟的喘息
早間時候
還能望著祖母在對岸游著
而今卻也已游不出屋子
在麥地的秋收時候
整個村子
都藏身在這金黃的麥河里
鄉(xiāng)人們甩甩尾鰭
碰碰頭
便識得兩家挨著幾里水花
麥穗推搡著麥穗
麥地咬著麥地
大河寬闊無垠
祖輩們游了一生
也未游出自家的那一畝三分地上的
麥河
晚間
麥穗喝飽了落日
脹鼓鼓的身子扭動著麥河的流向
向西面 岸上的鐮刀霍霍
向東面 污黑的泥藻襲來
更晚些時候
天猴從麥河里撈出月亮
麥穗色的月亮
洗去污泥藻 收起快鐮刀
在月色下的麥河里
魚群歸去 鳥獸消匿
麥子比任何時候
都接近自己的靈魂
而秋收過后
流干了的麥河
麥茬已晃不動被鐮刀啃食后的身子
魚群曳著金黃的大河歸家
白肚皮的曬谷場
無異于麥穗的秋后問斬
同時斬去的
還有鄉(xiāng)人的年歲與
家鄉(xiāng)那城市邊緣的麥田
