2016年6月5日 李公子摘自凱文凱利《科技想要什么》（第一部分第三章）
《科技想要什么》是今年對(duì)我個(gè)人而言讀到的最重要的一本書(shū)赢乓，因?yàn)樗恢痹谥v人與科技的各種關(guān)系，我原來(lái)對(duì)于科技的很多困擾的問(wèn)題在本書(shū)中都有啟發(fā)性的答案。
本書(shū)最核心的主題是提出一個(gè)顛覆性的觀念：科技是地球上的第七種生物售睹，它是一個(gè)新的物種揩徊，而且正在快速地進(jìn)化著凝果。這個(gè)主題的主要論述在第一部分第三章中闡述最為直接铡恕，非常有啟示性煮嫌。
特此摘錄分享。
第七王國(guó)的歷史
按照生物學(xué)家的分類碗暗，世界上有六大類生物颈将。前三種是微生物，后三種依次是菌類言疗、植物和動(dòng)物晴圾。
億萬(wàn)年來(lái)，這六大類生物一直在“共生進(jìn)化”噪奄，且彼此交叉死姚、纏繞，形成姿態(tài)萬(wàn)千的生態(tài)圈勤篮。
凱文·凱利注意到都毒，一切生物都有天然的“借助外力”的本領(lǐng)，比如繁衍碰缔、筑巢账劲、覓食、遷徙金抡，以及標(biāo)記自己的領(lǐng)地瀑焦，這個(gè)本領(lǐng)其實(shí)與類人猿、人類使用工具毫無(wú)二致梗肝。在“技術(shù)元素”伴隨語(yǔ)言榛瓮、工具的誕生成為人類不可缺少的“伙伴”的同時(shí)，它仿佛有了自己的靈性巫击，成為獨(dú)立的“生命體”禀晓。
這個(gè)被凱文·凱利稱為“技術(shù)元素”的“觀念有機(jī)體”，伴隨著生物的進(jìn)化喘鸟，特別是人的進(jìn)化過(guò)程，被人發(fā)現(xiàn)驻右、發(fā)明什黑、打磨、雕琢堪夭、替換愕把、更新拣凹，成為與生物行為密不可分的組成部分。這是“技術(shù)元素”起源的第二層恨豁。
“技術(shù)元素”的演化過(guò)程嚣镜，仿佛有自己的生命周期，從語(yǔ)言到符號(hào)橘蜜、文本菊匿，再到印刷品、留聲機(jī)计福、電視跌捆；從犁鏵、刀斧象颖，到水車佩厚、磨盤(pán)、唧筒说订，再到手工織機(jī)抄瓦、蒸汽機(jī)、汽船和飛艇陶冷「奇ⅲ“技術(shù)元素”已成為“第七個(gè)生命王國(guó)”。
高度擬人化的比喻埃叭，貫穿凱文·凱利這本書(shū)的始終摸恍。他試圖說(shuō)明的是：與真正的生命物質(zhì)不同，作為人類觀念赤屋、工具立镶、方法的復(fù)合體，“技術(shù)元素”似乎有更加旺盛的生命力类早，“幾乎從來(lái)不會(huì)滅絕”媚媒；就算它的具體樣式可能會(huì)在某個(gè)特定地區(qū)短暫“失傳”，但只要下工夫涩僻，一定能在別的地方發(fā)現(xiàn)雷同缭召、甚至完全一樣的科技方法。
這種“相伴而生逆日，相伴而行”的感覺(jué)嵌巷，或許正是“技術(shù)元素”的獨(dú)特之處。那些經(jīng)年累月在人手中摩擦室抽、撫摸搪哪、攜帶、使用的科技工具坪圾，仿佛有了某種靈性晓折，與人的關(guān)系已經(jīng)不單單是毫無(wú)生機(jī)的惑朦、可隨時(shí)棄之如屣的外在之物。
回顧舊石器時(shí)代漓概，我們可以觀察到這樣一個(gè)進(jìn)化時(shí)期漾月，當(dāng)時(shí)人類的工具還很原始，技術(shù)元素處于最小化狀態(tài)胃珍×褐祝可是，由于科技先于人類甚至先于靈長(zhǎng)類動(dòng)物誕生堂鲜，所以有必要超越我們?nèi)祟惖钠鹪慈チ私饪萍及l(fā)展的真實(shí)情況栈雳。科技是人類的發(fā)明缔莲，也是生命的產(chǎn)物哥纫。
如果給迄今為止在地球上發(fā)現(xiàn)的各種生物分類，可以分為6大類痴奏。這6大類—或者說(shuō)生物王國(guó)—中所有的物種都有共同的生物化學(xué)結(jié)構(gòu)蛀骇。其中3個(gè)王國(guó)是極小的微觀生命體：?jiǎn)渭?xì)胞有機(jī)體。其余3個(gè)是我們常見(jiàn)的生物王國(guó)：菌類（蘑菇和霉菌）读拆、植物及動(dòng)物擅憔。
這6個(gè)王國(guó)中的所有物種—應(yīng)該說(shuō)今天地球上生存的所有有機(jī)體，從海藻到斑馬檐晕，都是同步進(jìn)化的暑诸。盡管生命形式的復(fù)雜性和發(fā)展程度不同，但所有存活的物種從祖先那里進(jìn)化而來(lái)辟灰，用了同樣長(zhǎng)的時(shí)間：40億年个榕。所有生物每天都要經(jīng)受考驗(yàn)，努力適應(yīng)環(huán)境芥喇，延續(xù)數(shù)億代西采，組成一條從未間斷過(guò)的生命鏈。
很多生物學(xué)會(huì)建造住所继控，這些住所有助于主人獲得身體組織所沒(méi)有的能力械馆。白蟻的殖民地是兩米高的硬土堆，它們像白蟻的外部器官一樣發(fā)揮作用：土堆的溫度受到控制武通，出現(xiàn)損壞后霹崎，白蟻會(huì)進(jìn)行修理。干泥本身似乎就有活性冶忱。我們認(rèn)為是珊瑚—石質(zhì)的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)—的東西是幾乎不可見(jiàn)的珊瑚蟲(chóng)的棲息地尾菇。珊瑚和珊瑚蟲(chóng)行為一致。它也會(huì)生長(zhǎng)，呼吸错沽。蜂巢光滑的內(nèi)表面，或者鳥(niǎo)巢的纖細(xì)構(gòu)造眶拉，以同樣的方式發(fā)揮功能千埃。因此鳥(niǎo)巢或蜂窩最適合被看做修建出來(lái)—而不是生長(zhǎng)而成—的軀體。居所是動(dòng)物的技術(shù)忆植，是動(dòng)物的延伸部分放可。
人類的延伸部分是技術(shù)元素。馬歇爾·麥克盧漢以及其他一些人認(rèn)為朝刊，衣服是人的延伸皮膚耀里，輪子是腳的延伸，照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸拾氓》肟妫科技發(fā)明是我們的基因創(chuàng)造的肉體的偉大外延。這樣咙鞍，我們可以認(rèn)為科技是我們的延伸軀體房官。在工業(yè)時(shí)代，以這種思維理解世界是很容易的续滋。蒸汽鏟翰守、火車頭、電視機(jī)以及工程師的杠桿和裝備疲酌，構(gòu)成巨大的外骨骼蜡峰，將普通人變成超人。進(jìn)一步的分析揭示出這個(gè)類比的缺陷：動(dòng)物的延伸外殼是來(lái)源于它們的基因朗恳。它們將自己所造之物的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)遺傳給后代湿颅，人類不是這樣。我們外骨骼的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生于我們的思維僻肖，這也許會(huì)自然地創(chuàng)造出祖先從未制造過(guò)甚至想象過(guò)的事物肖爵。如果說(shuō)科技是人類的延伸，那也與基因無(wú)關(guān)臀脏，而是思維的延伸劝堪。因此科技是觀念的延伸軀體。
技術(shù)元素—觀念有機(jī)體—的進(jìn)化與基因有機(jī)體相似揉稚，差異很小秒啦。二者有很多共同的特性：兩種系統(tǒng)的進(jìn)化都從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從一般到個(gè)別搀玖，從統(tǒng)一到多元余境，從個(gè)體主義到互利共生，從低效到高效，從緩慢變化到更大的可進(jìn)化性芳来『科技有機(jī)體隨時(shí)間變化的過(guò)程符合一種與物種進(jìn)化的系統(tǒng)樹(shù)相似的模式。不過(guò)即舌，科技表現(xiàn)的不是基因性狀佣盒，而是觀念。
但是觀念從來(lái)不是孤立的顽聂。它們被嵌入一個(gè)由輔助觀念肥惭、推論、支持性概念紊搪、基本假設(shè)蜜葱、副效應(yīng)、邏輯結(jié)果和一大堆后續(xù)可能性構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)耀石。觀念結(jié)伴而行牵囤，腦子里有一個(gè)觀念意味著有一批觀念。
大多數(shù)新觀念和新發(fā)明是由不相干的觀念匯聚而成的滞伟。時(shí)鐘的創(chuàng)新設(shè)計(jì)啟發(fā)人們制造更加出色的風(fēng)車奔浅，原本是為了釀啤酒而建造出來(lái)的火爐被證明可以在鋼鐵行業(yè)發(fā)揮作用，用于風(fēng)琴制作的機(jī)械原理被用在織布機(jī)上诗良，而織布機(jī)的機(jī)械原理后來(lái)演化出計(jì)算機(jī)軟件汹桦。通常無(wú)關(guān)聯(lián)的元件最后構(gòu)成緊密整合的系統(tǒng)，采用更加先進(jìn)的設(shè)計(jì)鉴裹。大多數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)綜合采用發(fā)熱活塞和散熱器舞骆，而精巧的風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)將兩種理念合二為一：發(fā)動(dòng)機(jī)保留活塞，同時(shí)使之兼做散熱器径荔，將活塞產(chǎn)生的熱量散發(fā)出去督禽。“就科技而言总处，共同改進(jìn)是最佳的辦法狈惫，也是常見(jiàn)的，”經(jīng)濟(jì)學(xué)家布萊恩·阿瑟在《科技的本性》（TheNatureofTechnology）一書(shū)中寫(xiě)道鹦马，“一項(xiàng)技術(shù)的許多組成部分被其他技術(shù)共享胧谈，因此隨著這些成分在主技術(shù)‘之外’的其他應(yīng)用上有所改進(jìn)，大量進(jìn)步就這樣自動(dòng)產(chǎn)生了荸频×庑ぃ”
這些聯(lián)合就像交配。它們創(chuàng)造出繼承古代科技的系統(tǒng)樹(shù)旭从。誠(chéng)如達(dá)爾文的進(jìn)化論所言稳强，微小的改進(jìn)得到更多的復(fù)制场仲，創(chuàng)新就在人類世界穩(wěn)定傳播。早期的觀念孵化新觀念并融入其間退疫。技術(shù)不僅形成相互支持的生態(tài)聯(lián)盟渠缕，而且指引進(jìn)化的方向。技術(shù)元素的確只能被理解為一種正在進(jìn)化的生命褒繁。
我們可以按照幾種方式講述生命故事褐健。一種方式是生物發(fā)展里程碑的編年史。生命發(fā)展分為很多百萬(wàn)年級(jí)的段落澜汤，處于段落列表頂端的是有機(jī)體從海洋遷徙到陸地的那個(gè)時(shí)刻，或者說(shuō)是它們長(zhǎng)出脊柱的那個(gè)時(shí)期舵匾，也可以說(shuō)是眼睛進(jìn)化出來(lái)的時(shí)代俊抵。其他標(biāo)志性時(shí)期包括有花植物的出現(xiàn)、恐龍滅絕以及哺乳動(dòng)物的興盛坐梯。這些是生命史上的重要分水嶺徽诲，也是遠(yuǎn)古生命遺跡講述的現(xiàn)在得到公認(rèn)的故事。
但是吵血，既然生命是自發(fā)的信息系統(tǒng)谎替，那么一個(gè)更具啟發(fā)作用的考察生命40億年歷史的辦法是標(biāo)示出生命形式的信息組織的重大轉(zhuǎn)變。哺乳動(dòng)物與其他事物—例如海綿—的不同點(diǎn)有很多蹋辅，其中一個(gè)主要差別是信息在有機(jī)體內(nèi)部流動(dòng)時(shí)所依托的附加層钱贯。為了觀察生命發(fā)展的各個(gè)階段，我們有必要引用生命結(jié)構(gòu)在進(jìn)化過(guò)程中的重大轉(zhuǎn)變作為說(shuō)明侦另。這是生物學(xué)家約翰·梅納德·史密斯和厄爾什·紹特馬里的方法秩命，最近他們發(fā)現(xiàn)了生命史上生物信息發(fā)展的8個(gè)開(kāi)端。
他們總結(jié)了生物組織的重大轉(zhuǎn)變褒傅，如下：
單一可復(fù)制分子→可復(fù)制分子互動(dòng)群落
可復(fù)制分子→由可復(fù)制分子串成染色體
RNA酶型染色體→DNA蛋白質(zhì)
無(wú)核細(xì)胞→有核細(xì)胞
無(wú)性繁殖（克缕瘛）→有性重組
單細(xì)胞有機(jī)體→多細(xì)胞有機(jī)體
單一個(gè)體→群落和超個(gè)體
靈長(zhǎng)類群體→以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的群體
這個(gè)體系中的每一層都標(biāo)志著生命復(fù)雜度的重大進(jìn)步。性的出現(xiàn)很可能是生物信息重新排序的最大一步殿托。由于受控的特征重組（雙方各有一些特征）—而不是變異造成的純隨機(jī)多樣性或者嚴(yán)格的同質(zhì)性克隆—得以實(shí)現(xiàn)霹菊，性行為使可進(jìn)化性最大化。采用基因有性重組的動(dòng)物比它們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手進(jìn)化更快速支竹。其后的多細(xì)胞體的自然產(chǎn)生旋廷，以及更后面的多細(xì)胞有機(jī)體群落的產(chǎn)生，都證明了達(dá)爾文的生存優(yōu)勢(shì)理論礼搁。但更重要的是柳洋，這些創(chuàng)新作為平臺(tái)，促使生物信息片段以更新叹坦、更易組織的方式構(gòu)成整體熊镣。
科技的進(jìn)化與自然的進(jìn)化相似。主要的科技變革也是從一個(gè)組織層次過(guò)渡到另一個(gè)層次的通道。按照這樣的觀點(diǎn)绪囱，與其給鐵测蹲、蒸汽動(dòng)力和電力這樣的重要發(fā)明分類，不如根據(jù)新科技如何重塑信息結(jié)構(gòu)來(lái)編目錄鬼吵。舉一個(gè)典型的例子扣甲，字母（與DNA有相同之處的符號(hào)串）轉(zhuǎn)變成高度組織的知識(shí)，這些知識(shí)存在于書(shū)本齿椅、索引和圖書(shū)館等系統(tǒng)中（與細(xì)胞和有機(jī)組織相似）琉挖。
參照史密斯和紹特馬里的方法，我根據(jù)信息組織達(dá)到的層次整理出科技的重大轉(zhuǎn)變涣脚。其中每一步示辈，信息和知識(shí)的處理都達(dá)到前所未有的層面。
技術(shù)元素的重大轉(zhuǎn)變?nèi)缦拢?/p>
靈長(zhǎng)類交流→語(yǔ)言
口頭傳說(shuō)→文字/數(shù)學(xué)符號(hào)
手稿→印刷品
書(shū)本知識(shí)→科學(xué)方法
手工制造→批量生產(chǎn)
工業(yè)文化→無(wú)所不在的全球通信
沒(méi)有哪一次科技轉(zhuǎn)變像第一次—語(yǔ)言的發(fā)明—那樣全面地影響我們的物種和世界遣蚀。語(yǔ)言作為存儲(chǔ)器保存信息矾麻，比個(gè)人回憶更加適宜。以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的文化保留傳說(shuō)和口頭知識(shí)芭梯，傳授給子孫险耀。有些人還未生育后代便死亡了，但他們的學(xué)識(shí)將被銘記玖喘。語(yǔ)言使人類能夠比基因更快地修改和傳播知識(shí)甩牺。
語(yǔ)言文字系統(tǒng)和數(shù)學(xué)的發(fā)明進(jìn)一步構(gòu)建前人留傳下來(lái)的知識(shí)。觀念可以編成索引被人們檢索累奈，更方便傳播柴灯。文字讓信息系統(tǒng)得以滲透到日常生活的很多方面，它加速了貿(mào)易费尽、歷法的發(fā)明和法律的形成—所有這些又在更大范圍內(nèi)豐富了信息赠群。
印刷術(shù)讓文化廣為傳播，再次擴(kuò)充了信息的組織旱幼。與印刷品一樣查描，文字符號(hào)處理也變得無(wú)處不在。圖書(shū)館柏卤、目錄冬三、交叉索引、字典缘缚、重要語(yǔ)匯索引以及簡(jiǎn)評(píng)出版物遍地開(kāi)花勾笆，導(dǎo)致信息的普遍性達(dá)到新的高度—以至于今天我們甚至沒(méi)有留意到印刷品在支配我們的視覺(jué)感官。
印刷術(shù)之后出現(xiàn)的科學(xué)方法在處理人類造成的知識(shí)大爆炸方面更加精準(zhǔn)桥滨。通過(guò)同行評(píng)議及后面出現(xiàn)的期刊窝爪，科學(xué)提供了一種方法弛车，可以提取可靠信息進(jìn)行檢驗(yàn)，然后使之與越來(lái)越多的其他經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)蒲每、相互佐證的事實(shí)聯(lián)系起來(lái)纷跛。
這種經(jīng)過(guò)重新整理的信息—我們稱之為科學(xué)—可以用于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的重組。它可以產(chǎn)生新物質(zhì)邀杏、新的制造流程贫奠、新工具和新觀念。當(dāng)科學(xué)方法運(yùn)用于實(shí)業(yè)時(shí)望蜡，我們發(fā)明了可互換零件的規(guī)幕秸福化生產(chǎn)、裝配線脖律、效率和專門(mén)化谢肾。所有這些信息組織形式推動(dòng)了生活標(biāo)準(zhǔn)的極大提高，我們欣然接受状您。
最后，知識(shí)系統(tǒng)的最新轉(zhuǎn)變目前正在進(jìn)行兜挨。我們制造的所有物品都包含條理性和設(shè)計(jì)規(guī)劃膏孟。我們還在知識(shí)系統(tǒng)中添加了微芯片，這種技術(shù)可以進(jìn)行小規(guī)模計(jì)算和通信拌汇。即使是最微小的帶條形碼的一次性用品也反映出些許集體思維柒桑。無(wú)孔不入的信息流不僅體現(xiàn)在人類身上，而且擴(kuò)展到制造品噪舀。它通過(guò)大型網(wǎng)絡(luò)在全球傳播魁淳，而這一網(wǎng)絡(luò)將成為最大規(guī)模的（但不是最終的）信息梳理場(chǎng)所。
技術(shù)元素遞增的軌跡與生命發(fā)展的軌跡一樣与倡。在生命系統(tǒng)和技術(shù)元素中界逛，某個(gè)層次的相互關(guān)聯(lián)性不斷增強(qiáng)，在此基礎(chǔ)上衍生出新一層組織纺座。記住下面這一點(diǎn)很重要息拜，那就是技術(shù)元素的重大轉(zhuǎn)變的開(kāi)端正是生物轉(zhuǎn)變停止的地方：靈長(zhǎng)類群體導(dǎo)致語(yǔ)言的產(chǎn)生。
語(yǔ)言的發(fā)明標(biāo)志著自然界的最后一次重大轉(zhuǎn)變净响，人類社會(huì)的第一次轉(zhuǎn)變少欺。文字、觀念和概念是社會(huì)動(dòng)物（例如人類）創(chuàng)造的最復(fù)雜的事物馋贤，也是任何類型科技最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)赞别。因此，語(yǔ)言為前后兩次重大轉(zhuǎn)變牽線搭橋配乓，使之整合為一個(gè)連貫體仿滔，這樣自然進(jìn)化匯入技術(shù)進(jìn)化中惠毁。歷史重大轉(zhuǎn)變的完整序列如下：
單一可復(fù)制分子→可復(fù)制分子互動(dòng)群落
可復(fù)制分子→由可復(fù)制分子串成染色體
RNA酶型染色體→DNA蛋白質(zhì)
無(wú)核細(xì)胞→有核細(xì)胞
無(wú)性繁殖（克隆）→有性重組
單細(xì)胞有機(jī)體→多細(xì)胞有機(jī)體
單一個(gè)體→群落和超個(gè)體
靈長(zhǎng)類群體→以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的群體
口頭傳說(shuō)→文字/數(shù)學(xué)符號(hào)
手稿→印刷品
書(shū)本知識(shí)→科學(xué)方法
手工制造→規(guī)牡棠欤化生產(chǎn)
工業(yè)文化→無(wú)所不在的全球通信
這些逐步升級(jí)仁讨、遞增的轉(zhuǎn)變揭示出一段漫長(zhǎng)的歷史。我們可以認(rèn)為技術(shù)元素是信息—始于6個(gè)生命王國(guó)—的進(jìn)一步重組实昨。從這個(gè)角度說(shuō)洞豁，技術(shù)元素成為第七個(gè)生命王國(guó)，它擴(kuò)展了一個(gè)40億年前開(kāi)始的進(jìn)程荒给。正如現(xiàn)代智人的進(jìn)化樹(shù)很早以前從動(dòng)物祖先那里偏離一樣丈挟，技術(shù)元素現(xiàn)在也偏離了其前身，也就是人類的思維志电。從它們的共同根部向外涌出新物種—錘子曙咽、輪子、螺釘挑辆、精煉金屬和農(nóng)作物例朱，還有稀有物種，如量子計(jì)算機(jī)鱼蝉、基因工程洒嗤、噴氣式飛機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。
技術(shù)元素在幾個(gè)重要方面與其余6個(gè)王國(guó)有所差別魁亦。與后者的成員相比渔隶，技術(shù)元素形成的新物種是地球上最短命的物種。狐尾松①目睹了所有門(mén)類的技術(shù)潮起潮落洁奈。我們制造出來(lái)的物品沒(méi)有一件在持久性上接近存在時(shí)間最短的生物间唉。很多數(shù)字技術(shù)的生命周期比單只蜉蝣生物還短，更不用說(shuō)與這個(gè)物種相比利术。
但是大自然不能預(yù)先計(jì)劃呈野。它不會(huì)儲(chǔ)藏創(chuàng)新，以備將來(lái)之需印叁。如果自然界的變異不能提供即時(shí)的生存優(yōu)勢(shì)际跪，維持這種變異的代價(jià)太大，那么隨著時(shí)光流逝它就消失了喉钢∧反颍可是，有時(shí)有利于解決某個(gè)難題的特性被證明同樣有助于解決下一個(gè)未曾預(yù)料到的難題肠虽。例如幔戏，羽毛經(jīng)過(guò)進(jìn)化，可以為冷血的小恐龍保暖税课。此后闲延，曾經(jīng)長(zhǎng)在四肢上用于保暖的同一種羽毛被證明有利于短距離飛行痊剖。翅膀和鳥(niǎo)類不是計(jì)劃中的產(chǎn)物，而是從新的保暖工具發(fā)展而來(lái)垒玲。這些“無(wú)心插柳柳成蔭”的創(chuàng)新在生物學(xué)中被稱為延伸適應(yīng)陆馁。我們不知道自然界中的延伸適應(yīng)有多么普遍，但是就技術(shù)元素來(lái)說(shuō)合愈，延伸適應(yīng)是常見(jiàn)的叮贩。技術(shù)元素正是延伸適應(yīng)，因?yàn)閯?chuàng)新成果容易離開(kāi)誕生地佛析，被別處借用益老，或者穿越時(shí)空，被賦予新的用途寸莫。
奈爾斯·埃爾德雷奇是分段式進(jìn)化理論的共同創(chuàng)立人之一（另一位是斯蒂芬·杰·古爾德）捺萌。他的專業(yè)特長(zhǎng)是三葉蟲(chóng)歷史，這是一種古代節(jié)肢動(dòng)物膘茎，外表像今天的潮蟲(chóng)桃纯。他的業(yè)余愛(ài)好是收集短號(hào)，這種樂(lè)器與小號(hào)非常相似披坏。埃爾德雷奇曾經(jīng)運(yùn)用專業(yè)分類學(xué)方法對(duì)收集的500個(gè)短號(hào)進(jìn)行分類态坦，其中有些可追溯到1825年。他選擇17個(gè)屬性來(lái)區(qū)別這些樂(lè)器刮萌，例如號(hào)嘴的外形驮配、活塞的放置娘扩、管長(zhǎng)和管徑着茸，與他應(yīng)用于三葉蟲(chóng)的度量項(xiàng)目極其相似。他研究短號(hào)的發(fā)展歷程時(shí)琐旁，采用的技術(shù)與運(yùn)用于古代節(jié)肢動(dòng)物研究的技術(shù)類似涮阔。他發(fā)現(xiàn)短號(hào)的傳承模式在許多方面同生物有機(jī)體十分相近。例如灰殴，短號(hào)的發(fā)展表現(xiàn)為分段式改進(jìn)敬特，和三葉蟲(chóng)很像，但是樂(lè)器的演進(jìn)也是非常獨(dú)特的牺陶。多細(xì)胞生命的進(jìn)化和技術(shù)元素的進(jìn)化的關(guān)鍵區(qū)別在于伟阔，生命領(lǐng)域中特性的融合大多數(shù)是即時(shí)“垂直”發(fā)生的。創(chuàng)新從活著的親代那里通過(guò)后代留傳下來(lái)（垂直地）掰伸。而在技術(shù)元素領(lǐng)域皱炉，多數(shù)特性融合是在接觸一段時(shí)間后橫向發(fā)生的—這種情況甚至出現(xiàn)在“已滅絕”的技術(shù)上，或者從非親代那里傳承下來(lái)狮鸭。埃爾德雷奇發(fā)現(xiàn)合搅，技術(shù)元素的進(jìn)化不是重復(fù)被認(rèn)為與生命樹(shù)相似的分叉模式多搀，而是一種不斷擴(kuò)展的回歸路徑網(wǎng)絡(luò)，它經(jīng)吃植浚回溯到“已死亡”的觀念康铭，或者恢復(fù)“失傳”的特性。換個(gè)說(shuō)法就是：早期的特性（例如延伸適應(yīng)）已提前做好準(zhǔn)備赌髓，促使后人采用从藤，得以傳承。這兩種模式的差別很大春弥，埃爾德雷奇認(rèn)為呛哟，人們可以據(jù)此來(lái)鑒定一棵進(jìn)化樹(shù)描述的是某個(gè)生命家族還是科技家族。
技術(shù)元素和有機(jī)體進(jìn)化的第二個(gè)不同之處是：漸進(jìn)式演變是生物界的法則匿沛。革命性步驟極少扫责，一切進(jìn)化都是通過(guò)一長(zhǎng)串小步驟完成的，其中每一步都必須適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生物體逃呼。與之相對(duì)鳖孤，科技可以跳躍式發(fā)展，出現(xiàn)突然的躍進(jìn)抡笼，省略漸進(jìn)式步驟苏揣。正如埃爾德雷奇所指出的：“比目魚(yú)的雙眼同在一側(cè)，這是從古代魚(yú)類的初始雙目對(duì)稱結(jié)構(gòu)演變而來(lái)推姻，但晶體管絕不是以那樣的方式從真空管‘演變’而來(lái)平匈。”比目魚(yú)經(jīng)歷了數(shù)億次漸進(jìn)式改良藏古，而早期的真空管跳躍式地發(fā)展為晶體管增炭，最多只有幾十次的迭代。
不過(guò)拧晕，科技和生命在進(jìn)化問(wèn)題上最大的差別—比其他差別大很多—是：與生物物種不同隙姿，科技物種幾乎從不會(huì)滅絕。有些以往的技術(shù)被認(rèn)為已經(jīng)失傳厂捞，但是詳細(xì)調(diào)查顯示输玷，地球上某些地方某些人仍在使用這些技術(shù)。一項(xiàng)技術(shù)或一件手工藝品也許在現(xiàn)代城市屬于稀有品靡馁，但在不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村十分普遍欲鹏。例如，緬甸到處都有牛車臭墨，籃子在非洲大部分地區(qū)隨處可見(jiàn)赔嚎，手工紡織在玻利維亞依然興旺。一項(xiàng)被認(rèn)為已經(jīng)消失的技術(shù)可能受到現(xiàn)代社會(huì)中某個(gè)以傳統(tǒng)為根基的少數(shù)群體的熱烈歡迎裙犹，只是為了獲得某種宗教儀式般的滿足感尽狠。想一想阿米什人的傳統(tǒng)生活方式衔憨，或者現(xiàn)代部落社會(huì)，還有狂熱的舊式長(zhǎng)篇文學(xué)收藏者袄膏。老技術(shù)或許過(guò)時(shí)了践图，也就是說(shuō)，不是很普及沉馆，或者屬于次等码党，但仍然被小范圍采用。有很多這樣的例子斥黑，其中一個(gè)晚至1962年揖盘，在那個(gè)所謂的原子時(shí)代，波士頓某個(gè)街區(qū)內(nèi)的許多小企業(yè)使用蒸汽動(dòng)力锌奴，經(jīng)上方的傳動(dòng)軸來(lái)操作機(jī)器兽狭。這種舊時(shí)代的技術(shù)可一點(diǎn)也不少見(jiàn)。
在環(huán)游世界的過(guò)程中鹿蜀，我對(duì)這一現(xiàn)象感到震撼箕慧，那就是古代技術(shù)具有強(qiáng)大韌性，在能源和現(xiàn)代資源匱乏的地區(qū)通常是第一選擇茴恰。對(duì)我來(lái)說(shuō)颠焦，似乎從未有技術(shù)消失過(guò)。一位聲望很高的科技史學(xué)家不假思索地對(duì)我的結(jié)論予以反駁：“瞧往枣，他們不制造蒸汽動(dòng)力汽車伐庭。”嗯分冈，用谷歌搜索了一會(huì)兒圾另，我很快找到有人正在生產(chǎn)全新的斯坦利蒸汽汽車零件。漂亮的閃閃發(fā)光的銅質(zhì)閥門(mén)丈秩、活塞盯捌，要什么有什么镜悉。只要有足夠的錢(qián)就可以組裝起一輛嶄新的蒸汽動(dòng)力汽車闸昨。當(dāng)然夸楣，成千上萬(wàn)的業(yè)余愛(ài)好者依然在手工打造蒸汽汽車，還有成百上千的人在駕駛老式汽車肠牲。蒸汽動(dòng)力是一項(xiàng)非常純正—盡管罕見(jiàn)—的科技物種。
我決定調(diào)查一位居住在大都會(huì)（例如舊金山）的后現(xiàn)代城市居民能夠找到多少老技術(shù)靴跛。100年前缀雳，還沒(méi)有電能，內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)還未問(wèn)世梢睛，公路不多肥印，遠(yuǎn)距離通信方式很少识椰，除了郵政網(wǎng)絡(luò)∩罴睿可是腹鹉，通過(guò)郵局，可以訂購(gòu)蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄上的幾乎所有產(chǎn)品敷硅。我復(fù)印了該目錄功咒，上面褪色的油墨帶著一絲早已滅亡文明的陵墓的氣息。然而绞蹦，很快我就驚訝地了解到力奋，100年前出售的上千種商品中大多數(shù)—在本書(shū)中列舉出來(lái)—現(xiàn)在依然有售。盡管樣式不同幽七，但基本技術(shù)景殷、功能和形式不變。帶有小裝飾品的皮靴仍然是皮靴澡屡。
我給自己設(shè)置了一個(gè)難題滨彻，即找出1894~1895年蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄某頁(yè)上的所有產(chǎn)品。我快速瀏覽了這本600頁(yè)的目錄挪蹭，選擇了相當(dāng)?shù)湫偷囊豁?yè)亭饵，上面主要是農(nóng)業(yè)用具。今天梁厉，找到這些過(guò)時(shí)的工具類型辜羊，要比尋找其他各頁(yè)上的鍋灶、燈词顾、鐘八秃、鉛筆和錘子困難得多。農(nóng)業(yè)用具看起來(lái)就像某些恐龍肉盹。手動(dòng)發(fā)電的玉米脫粒機(jī)昔驱，還有涂料磨，不管其功能是什么上忍，誰(shuí)會(huì)需要骤肛？假如能夠在農(nóng)業(yè)時(shí)代買到這些被淘汰的工具，就可以強(qiáng)有力地證明失傳的技術(shù)并不多窍蓝。
從eBay上尋找古玩顯然是愚蠢的行為腋颠。我的考驗(yàn)是找到這些器具的新式版本，因?yàn)檫@將表明吓笙，這些技術(shù)物種仍然有生命力淑玫。
結(jié)果令我大吃一驚。數(shù)小時(shí)內(nèi)我找到了這本百年老冊(cè)子第562頁(yè)列出的每個(gè)商品單項(xiàng)⌒踺铮可以在網(wǎng)上購(gòu)買到經(jīng)過(guò)改頭換面的所有老式工具尊搬。它們都還“活”著。
我沒(méi)有通過(guò)研究查明每種物品都還在使用的原因土涝，但我推測(cè)這些工具大都有相同的歷程毁嗦。當(dāng)正常經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)徹底丟棄這些過(guò)時(shí)的工具，幾乎完全實(shí)行自動(dòng)化作業(yè)時(shí)回铛，許多人仍然用非常簡(jiǎn)單的手持工具從事園藝狗准，僅僅是因?yàn)檫@些工具管用。只要后院的西紅柿味道比種植園的鮮美茵肃，原始的鋤頭就有生存空間腔长。顯然，自己動(dòng)手收割農(nóng)作物是一種樂(lè)趣验残，即使收割量很大捞附。我猜測(cè)有些這樣的工具是阿米什人和其他懷有回歸大地思想的人購(gòu)買的，他們認(rèn)為不靠燃油的機(jī)器干活是一種美德您没。
但是1895年也許還不算太遙遠(yuǎn)鸟召。我們來(lái)看看最古老的技術(shù)：燧石刀和石斧。哦氨鹏，事實(shí)證明你可以買一把嶄新的燧石刀欧募，手工磨薄，用壓制過(guò)的皮帶精心地系在鹿角手柄上仆抵。從任何方面看它確實(shí)和3萬(wàn)年前制作的燧石刀屬于同一種技術(shù)跟继。得到這把刀需要花費(fèi)50美元，多家網(wǎng)站有售镣丑。在新幾內(nèi)亞的高原舔糖，20世紀(jì)60年代之前部落居民一直在制作石斧作為自用工具。現(xiàn)在他們?nèi)匀话凑胀瑯拥墓に嚍橛慰椭谱魇航场Ｊ韵蛩麄儗W(xué)習(xí)金吗，一條未曾斷裂的知識(shí)鏈保證了這門(mén)石器時(shí)代的科技經(jīng)久不衰。今天趣竣，僅在美國(guó)就有5000名業(yè)余愛(ài)好者手工打造全新的弓箭頭摇庙。他們周末聚會(huì)，在燧石打磨俱樂(lè)部交換成果期贫，向紀(jì)念品中間商出售自己做的箭頭跟匆。專業(yè)考古學(xué)家和燧石打磨人約翰·惠特克（JohnWhittaker）研究過(guò)這些業(yè)余愛(ài)好者异袄，他預(yù)計(jì)這些人每年能夠制作出超過(guò)100萬(wàn)支嶄新的矛和箭頭通砍。這些新箭頭與真正的古代箭頭難以區(qū)分，即使對(duì)惠特克這樣的專家來(lái)說(shuō)也是如此。
少數(shù)技術(shù)永遠(yuǎn)地從地球上消失了封孙。希臘人的戰(zhàn)爭(zhēng)技巧遺失了幾千年迹冤，不過(guò)現(xiàn)在有個(gè)好的研究機(jī)會(huì)讓它重見(jiàn)天日。印加文明的記賬系統(tǒng)采用繩上打結(jié)—被稱為結(jié)繩文字—的方式虎忌，其實(shí)際操作方法被遺忘了泡徙。我們有一些古董樣品，但是對(duì)它們的實(shí)際用法一無(wú)所知膜蠢。這也許是個(gè)案堪藐。不久之前，科幻小說(shuō)作者布魯斯·斯特林和理查德·凱德利編制了一份“死亡工具”名單挑围，該名單關(guān)注的是一些受大眾歡迎的器具曇花一現(xiàn)的狀況礁竞。最近，諸如海軍準(zhǔn)將64型計(jì)算機(jī)和雅達(dá)利系列計(jì)算機(jī)這樣的已經(jīng)消失的發(fā)明被添加到一份記錄陳舊技術(shù)的長(zhǎng)名單中杉辙，名單上包括幻燈機(jī)和電傳簧風(fēng)琴模捂。不過(guò)，事實(shí)上這份名單中的大多數(shù)條目并沒(méi)有消失蜘矢，只是少見(jiàn)而已狂男。一些最古老的工具制作技術(shù)被地下室工藝師和狂熱愛(ài)好者保留下來(lái)。很多時(shí)間上更靠近今天的技術(shù)仍在用于生產(chǎn)品腹，只是更換了商標(biāo)和外形岖食。例如，大量應(yīng)用于早期計(jì)算機(jī)的技術(shù)現(xiàn)在可以在手表或玩具上找到舞吭。
除了極少的例外县耽，各種技術(shù)都沒(méi)有消失。在這方面它們與生物物種不同镣典，后者從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不可避免地走向滅絕兔毙。技術(shù)以觀念為基礎(chǔ)，以文化作為存儲(chǔ)器兄春。它們被遺忘了澎剥，可以復(fù)活，還可以被記錄下來(lái)（通過(guò)越來(lái)越先進(jìn)的方式）赶舆，這樣就不會(huì)被忽視哑姚。技術(shù)永存于世。它們是第七生命王國(guó)的永久邊界芜茵。
