書上說,“一幅畫炕矮,首先應(yīng)當(dāng)是眼睛的節(jié)日么夫。”
美術(shù)史上沒有哪個(gè)人的畫比馬蒂斯的更輕松隨意的肤视。
馬蒂斯最有名的一個(gè)理論是“安樂椅理論”:藝術(shù)像一個(gè)舒適的安樂椅档痪,對(duì)心靈起著一種撫慰的作用,使疲憊的身體得到休息邢滑。
在馬蒂斯的椅子上腐螟,沒有沉重的主題,因?yàn)樗鼤?huì)讓人想到俗世太多困后;也很少有冷色做主色調(diào)乐纸,因?yàn)樘@冰冷,連線條都用流動(dòng)的摇予、漂流著的汽绢,因?yàn)榭桃獾闹本€會(huì)使人沉重。
馬蒂斯夢想中要做的侧戴,是一種純粹而又寧靜的藝術(shù)宁昭,它會(huì)讓你避開這個(gè)世界上所有令人煩惱和沮喪的事情跌宛。
馬蒂斯21歲時(shí)因盲腸炎住院(當(dāng)然,馬蒂斯的腸子的病痛直到最后他得了腸癌积仗,幾乎非常痛苦地折磨他一生)疆拘。
母親為幫助他打發(fā)時(shí)間,就送他顏料寂曹、畫筆和繪本入问。
無論弗里達(dá)或梵高,很多藝術(shù)家都是這樣稀颁,越是在匱乏痛苦時(shí)芬失,越能感受到藝術(shù)和美的珍貴。
在畫畫中匾灶,被病痛折磨的馬蒂斯生平第一次感覺到“自由棱烂、安寧和閑靜”,
藝術(shù)幫助馬蒂斯“逃離”阶女,于是他決定用藝術(shù)幫助千千萬萬人“逃離”颊糜。
在看馬蒂斯的畫時(shí),最讓我感動(dòng)的反而是他的靜物秃踩。
只有我們換位思考一下才會(huì)理解這件事情的意義衬鱼。一個(gè)藝術(shù)家用大量的時(shí)間和油彩,只是畫自己的窗邊憔杨,或是餐桌鸟赫。
在這些畫里,我甚至感受到馬蒂斯對(duì)于生活的熱情簡直像宗教信徒一樣消别。
他愛生活抛蚤,他敬畏生活。
只是簡單的桌邊寻狂,擺著花岁经,食物,就豐盛和美好到整個(gè)畫面都幾乎盛不下蛇券。
馬蒂斯的靜物有著藝術(shù)家特有的儀式感缀壤,我也是越長大越明白儀式感的重要。
后來在藝術(shù)行業(yè)工作纠亚,交到從小學(xué)藝術(shù)的朋友塘慕,聽到她說她在院子里養(yǎng)孔雀,在初雪時(shí)候攢著雪煮了泡茶菜枷,我真的嚇呆了苍糠,同時(shí)也很難過叁丧。
我才明白啤誊,這些我讀理工科時(shí)候認(rèn)為沒有任何意義的儀式感岳瞭,是一種感恩。
我才明白是這些儀式感蚊锹,讓人生變成了一種廣義的藝術(shù)瞳筏。每個(gè)人的生活就是他自己的作品。
馬蒂斯教會(huì)我牡昆,你完全可以不理睬世界的殘酷姚炕,去藝術(shù)化你的生活。
其實(shí)馬蒂斯的一生也不只是被病痛折磨丢烘。
馬蒂斯一生經(jīng)歷了兩次最殘酷的世界大戰(zhàn)柱宦。
我以前總覺,沒有直面戰(zhàn)場就不算體驗(yàn)殘酷播瞳,但是當(dāng)現(xiàn)在掸刊,只是被不友好而稱不上過于殘酷的大環(huán)境裹挾著,我都很難控制自己的情緒低落赢乓,更何況那是二戰(zhàn)的歐洲忧侧。
在同時(shí)代的畢加索畫《格爾尼卡》時(shí)
馬蒂斯依然在描繪著美好的尼斯。
不是馬蒂斯沒有藝術(shù)家的良心牌芋,而是他把“供人逃離”當(dāng)做一種“責(zé)任”蚓炬,不然他不會(huì)提出“安樂椅理論”。
病人最知道躺屁,在失去希望的日子里肯夏,希望有多值錢。
他想讓當(dāng)時(shí)的人們相信犀暑,總會(huì)有一天熄捍,我們也能像畫里這樣,走在陽光下母怜。
在我心里余耽,馬蒂斯反而很像在中國老是被提到的“人民藝術(shù)家”。
民間的藝術(shù)總是少有沉重的東西苹熏,是花好月圓碟贾,是甜蜜美滿。是一些輕的東西轨域,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠沉重袱耽。
馬蒂斯不是沒有被人反對(duì)過和抵制過。因?yàn)樗嫷南駛€(gè)孩子干发。
但在馬蒂斯像孩子的畫里朱巨,我看到了一種東西,叫“本色”枉长。
朱光潛說:
所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活冀续。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)琼讽,一種是俗人,一種是偽君子洪唐∽甑牛“俗人”根本就缺乏本色,“偽君子”則竭力遮蓋本色凭需。
無論是“俗人”或者是“偽君子”问欠,他們都是人生的“茍且者”。
任何人在創(chuàng)造自己的人生藝術(shù)品時(shí)粒蜈,都應(yīng)當(dāng)是有良心的顺献。
1941年,馬蒂斯患上大腸癌枯怖,手術(shù)后只能坐輪椅滚澜,他已經(jīng)拿不動(dòng)畫筆,于是開始剪紙嫁怀,做小卡片设捐。
馬蒂斯已經(jīng)是很有名氣的藝術(shù)家了,但是他就是執(zhí)著于做這些小卡片塘淑,把他寄給寫信給他的人萝招。
他在床上不停地剪,用孩子的娛樂消磨最后的時(shí)光存捺。
但這些卡片的色彩和生命力槐沼,甚至勝于馬蒂斯的畫。在一個(gè)被病痛糾纏終身的老人心中捌治,有花岗钩,閃電,舞蹈肖油;有小狗兼吓,大海,和馬車森枪。
往前的藝術(shù)家视搏,他們討論政治與戰(zhàn)爭,或是執(zhí)著于做史冊(cè)中擁有最高超技法的人县袱。
但馬蒂斯一直在說浑娜,生命這么美好,你應(yīng)該看看啊式散,像個(gè)孩子一樣筋遭。
我們用了太多的腦,卻用了太少的心。
還記得我很早之前在知乎答馬蒂斯的題漓滔,說自己最喜歡他可以算是人生中的最后一件大作品编饺,旺斯的玫瑰禮拜堂。
教堂的墻上次和,馬蒂斯畫了一個(gè)很快樂的耶穌反肋。
那時(shí)候他已經(jīng)痛到連畫筆都難再拿起那伐,但他很快樂踏施。
主持人在紀(jì)錄片里講馬蒂斯講著講著就哭了,我聽著聽著也哭了罕邀。
在教堂里畅形,有一扇彩色的窗。
他們說诉探,只要站在這扇窗前日熬,就會(huì)否認(rèn)這世界上一切黑暗的東西。
藝術(shù)救贖了馬蒂斯肾胯,于是馬蒂斯拿它來救贖我們竖席。
在希臘傳說里,有一個(gè)人敬肚,叫做伊卡洛斯(Icarus)毕荐,是代達(dá)羅斯的兒子。
伊卡洛斯一生的夢想就飛行艳馒,他用蠟將鳥翼粘在雙肩憎亚,他愛太陽,他愛天空弄慰,他飛得太歡樂太忘我第美,以至于被烈日灼傷,蠟融翼落陆爽,掉進(jìn)大海什往。
藝術(shù)史上的伊卡洛斯總是憂傷唯美
但是在馬蒂斯的《伊卡洛斯》里,一個(gè)人正在墜落慌闭,旁邊宇宙星辰恶守。
而他似乎沒有反抗,就這么安心墜落著贡必。
他的身體里兔港,有一顆紅色的心在砰砰跳動(dòng)。
伊卡洛斯墜落了仔拟,但他的心是熱的衫樊。
哪怕人生是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的花火,我也要去追求。
最近,經(jīng)常有太多消息讓我們覺得权薯,這個(gè)世界啊姑躲,活著真糟。
慶幸還有馬蒂斯盟蚣,他一直告訴我黍析,活著其實(shí)很好。