與希特勒的這種和解黍匾，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪软吐，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上旭贬，一切都預(yù)先被諒解了怔接，一切也就被卑鄙地許可了。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們稀轨，讓我們屈服于它扼脐，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中奋刽，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量瓦侮。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像佣谐。負(fù)擔(dān)越重肚吏，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在狭魂。? 相反罚攀，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕雌澄，就會(huì)飄起來(lái)斋泄，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在镐牺，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義炫掐。? 那么，到底選擇什么睬涧？是重還是輕募胃？
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么旗唁，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾人と希膊荒茉趤?lái)生加以修正逆皮。? 和特蕾莎在一起好呢，還是一個(gè)人好呢参袱？? 沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的电谣，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷抹蚀，僅此一次剿牺，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒(méi)有排練就上了舞臺(tái)环壤。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身晒来，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？正因?yàn)檫@樣郑现，生命才總是像一張草圖湃崩。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形接箫，比如一幅畫(huà)的草稿攒读，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫(huà)的草圖辛友。
在他這些女友中薄扁，只有薩比娜最理解他。她是畫(huà)家废累。她常說(shuō)：“我很喜歡你邓梅，因?yàn)槟闶敲乃椎膶?duì)立面。在媚俗之王國(guó)邑滨，你會(huì)是個(gè)惡魔日缨。在任何一部美國(guó)片或俄國(guó)片里，你都只能是那種讓人嫌惡的角色驼修〉钏欤”
這就是為什么他醒后發(fā)現(xiàn)特蕾莎緊緊地攥著他的手時(shí)會(huì)如此驚訝！他看著她乙各，難以明白到底發(fā)生了什么事墨礁。他回想起剛剛逝去的幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光，以為從中呼吸到了莫名的幸福的芬芳耳峦。
這支舞仿佛在宣告恩静，她的忠誠(chéng)，她對(duì)在托馬斯眼中看到的每一個(gè)熱望的滿足，并不一定要只維系在他托馬斯一人身上驶乾，而是隨時(shí)準(zhǔn)備迎合她能遇見(jiàn)的無(wú)論哪個(gè)男人的召喚邑飒。誰(shuí)都不難把特蕾莎和這個(gè)年輕同事想象成一對(duì)情人。正是這種極易想象的可能性在刺傷他级乐！特蕾莎的身體在別的男人的懷中充滿愛(ài)戀地緊緊抱著疙咸，這完全可以想象，而這一想法讓他的心情糟透了风科。深夜回家后撒轮，他向她承認(rèn)他很嫉妒。
特蕾莎感到女人的威脅贼穆，感到所有女人的威脅题山。所有女人都可能成為托馬斯的情人，她為此而恐懼故痊。
出于同情愛(ài)一個(gè)人顶瞳，并非真正愛(ài)他。
特蕾莎和薩比娜代表著他生活的兩極愕秫，相隔遙遠(yuǎn)慨菱，不可調(diào)和，但兩極同樣美妙戴甩。
一天抡柿，特蕾莎沒(méi)有打一聲招呼就來(lái)到他的家里。又一天等恐，她以同樣的方式離去了。她來(lái)時(shí)帶著一個(gè)沉重的行李箱备蚓。她走時(shí)课蔬，還是帶著一個(gè)沉重的行李箱。?
他付了賬郊尝，走出飯店二跋，想在街上逛逛，滿懷的憂郁漸漸地令他心醉流昏。他同特蕾莎已經(jīng)生活了七個(gè)春秋扎即，此刻他才發(fā)現(xiàn)，對(duì)這些歲月的回憶遠(yuǎn)比他們?cè)谝黄鹕顣r(shí)更加美好况凉。?
他和特蕾莎之間的愛(ài)情無(wú)疑是美好的谚鄙，但也很累人：總要瞞著什么，又是隱藏刁绒，又是假裝闷营，還得講和，讓她振作，給她安慰傻盟，翻來(lái)覆去地向她證明他愛(ài)她速蕊，還要忍受因?yàn)榧刀省⑼纯嗄锔啊⒆鲐瑝?mèng)而產(chǎn)生的滿腹怨艾规哲，總之，他總感到自己有罪诽表，得為自己開(kāi)脫唉锌，請(qǐng)對(duì)方原諒。
在物理實(shí)驗(yàn)課上关顷，任何一個(gè)中學(xué)生都能驗(yàn)證科學(xué)假設(shè)的準(zhǔn)確性糊秆。但是，人只有一次生命议双，絕無(wú)可能用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明假設(shè)痘番，因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。?
打開(kāi)公寓門時(shí)平痰，他正在思考上面的問(wèn)題汞舱。卡列寧迎面跳到他身上來(lái)宗雇，重逢時(shí)刻竟是這樣輕易來(lái)到昂芜。投進(jìn)特蕾莎懷抱的欲望（他在蘇黎世上車時(shí)分明還感到這份欲望）消失得無(wú)影無(wú)蹤。他倆面對(duì)面站在雪原中央赔蒲，凍得瑟瑟發(fā)抖泌神。
確實(shí)，他突然醒悟到舞虱，特蕾莎愛(ài)上他而不是Z欢际，完全出于偶然。除了她對(duì)托馬斯現(xiàn)實(shí)的愛(ài)矾兜，在可能的王國(guó)里损趋，還存在著對(duì)其他男人來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的無(wú)數(shù)愛(ài)情。
七年前椅寺，在特蕾莎居住的城市醫(yī)院里浑槽，? 偶然? 發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎，請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去急診返帕。但是桐玻，出于? 偶然 ，科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病溉旋，動(dòng)彈不得畸冲，于是便派托馬斯代他到這家外省醫(yī)院。城里有五家旅館，可是托馬斯又出于? 偶然? 在特蕾莎打工的那家下榻邑闲。還是出于? 偶然? 算行，在乘火車回去前有一段時(shí)間，于是進(jìn)了旅館的酒吧苫耸。特蕾莎又? 偶然? 當(dāng)班州邢，? 偶然 為托馬斯所在的那桌客人提供服務(wù)。恰是這六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊褪子，好像是自然而然量淌，沒(méi)有任何東西在引導(dǎo)著他。?
他回到波希米亞是因?yàn)樗油省Ｈ绱吮厝坏臎Q定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情呀枢，七年前如果不是科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病，這一愛(ài)情根本就不會(huì)存在笼痛。這個(gè)女人裙秋，這個(gè)絕對(duì)偶然的化身，現(xiàn)在就睡在他的身邊缨伊，在睡夢(mèng)中深深呼吸著摘刑。
她久久地凝視著鏡子中的自己。偶爾令她不快的是刻坊，她在自己的臉上發(fā)現(xiàn)了母親的輪廓枷恕。于是她更固執(zhí)地看著自己，調(diào)動(dòng)自己的意志力谭胚，以虛化母親的影子徐块，然后將之徹底抹去，讓完全屬于她自己的東西留在臉上灾而。每次成功蛹锰，于她都是令人陶醉的一刻，靈魂又一次浮現(xiàn)在肉體的表面绰疤，如同船員們沖出底艙，奔上甲板舞终，向著天空揮臂高歌轻庆。
等到了談婚論嫁的年齡，有九個(gè)男人向她求婚敛劝。一個(gè)個(gè)跪倒在她的身邊余爆，圍成一圈。她像公主一樣夸盟，站在中間不知道該選擇哪一個(gè)蛾方。第一個(gè)求婚者最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有桩砰，第四個(gè)最健康拓春，第五個(gè)出身最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩(shī)亚隅，第七個(gè)曾周游世界硼莽，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最具男子氣概煮纵。九個(gè)人都一樣跪著向她求婚懂鸵，九個(gè)人的膝蓋都磨出了泡。?
最終她選擇了第九個(gè)行疏，倒不是因?yàn)檫@個(gè)人最有男子氣概匆光，而是因?yàn)樽鰫?ài)的時(shí)候，她悄聲叮囑他：“小心酿联！一定要小心终息！”但他故意沒(méi)有采取任何措施，而且也沒(méi)有及時(shí)找大夫給她做人流货葬，弄得她不得不趕緊嫁給他采幌。就這樣特蕾莎降生了。數(shù)不清的親友從全國(guó)各地趕來(lái)震桶，依偎在搖籃邊休傍，逗著特蕾莎。母親卻沒(méi)有去逗蹲姐。她一句話也不說(shuō)磨取。她心里在想著另外八個(gè)求婚的，覺(jué)得每個(gè)都比第九個(gè)強(qiáng)柴墩。
特蕾莎也許確實(shí)應(yīng)該為母親的命運(yùn)負(fù)責(zé)：她忙厌，是一個(gè)最有男子氣的男人的精子和一個(gè)最漂亮的女人的卵子荒誕的結(jié)合的產(chǎn)物。正是從這一被叫作特蕾莎的命定的一刻起江咳，開(kāi)始了母親馬拉松式的不幸人生逢净。
在這個(gè)家里，不存在什么廉恥心。母親穿著內(nèi)衣在房間里走來(lái)走去，有時(shí)候連胸罩也不穿赤嚼，夏天有時(shí)甚至一絲不掛太伊。繼父倒不光著身子亂走，但他總是等特蕾莎洗澡的時(shí)候往浴室里闖。有一天她在里面把門鎖上了，母親大發(fā)脾氣：“你以為你是誰(shuí)？你以為自己怎么樣琼娘？你美峭弟，他不會(huì)把你的美吃了的！”
她的一舉一動(dòng)脱拼，只不過(guò)是一種粗俗的表示瞒瘸，她要藉此拋卻她的青春和美麗。當(dāng)九個(gè)求愛(ài)者跪倒在她四周的時(shí)候挪拟，她曾那樣小心翼翼地看護(hù)著自己的胴體挨务，那時(shí)候羞恥心是衡量她身體價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)現(xiàn)在的她寡廉鮮恥玉组，那的確是因?yàn)樗呀?jīng)徹頭徹尾成了一個(gè)不知羞恥的人谎柄，仿佛要通過(guò)自己的厚顏無(wú)恥，以莊嚴(yán)的一筆勾銷過(guò)去的生活惯雳，高聲宣告朝巫，她曾過(guò)于看重的青春和美貌實(shí)在是一錢不值。
這些書(shū)為她提供了一個(gè)機(jī)會(huì)石景，在虛幻中逃避劈猿，擺脫那種毫無(wú)快樂(lè)可言的生活。作為一種物品潮孽，這些書(shū)對(duì)于她還有一種意義：她喜歡抱著書(shū)在大街上行走揪荣。它們對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像上個(gè)世紀(jì)花花公子的漂亮手杖往史，使她顯得與眾不同仗颈。
他說(shuō)話的語(yǔ)氣謙和有禮，特蕾莎感到她的靈魂從每一根血管椎例，從每一根毛細(xì)血管和毛孔中飛沖到表面挨决，要讓他看一看。
我們每天的生活充滿了各種偶然性订歪，確切地說(shuō)脖祈，是人、事之間的偶然相遇刷晋，我們稱之為巧合盖高。
人生如同譜寫樂(lè)章。人在美感的引導(dǎo)下眼虱，把偶然的事件（貝多芬的一首樂(lè)曲或舞、車站的一次死亡）變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂(lè)章中蒙幻。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)胆筒、重演邮破、修正诈豌、延展。安娜可以用任何一種別的方式結(jié)束生命抒和，但是車站矫渔、死亡這個(gè)難忘的主題和愛(ài)情的萌生結(jié)合在一起，在她絕望的一剎那摧莽，以凄涼之美誘惑著她庙洼。人就是根據(jù)美的法則在譜寫生命樂(lè)章，直至深深的絕望時(shí)刻的到來(lái)镊辕，然而自己卻一無(wú)所知油够。
她來(lái)和托馬斯生活在一起，就是為了逃離母親的世界征懈，那個(gè)所有的肉體都是一模一樣的世界石咬。她來(lái)和托馬斯生活在一起，就是為了表明她的肉體是獨(dú)一無(wú)二的卖哎，不可替代的鬼悠。而他呢，他卻在她和所有其他女人之間畫(huà)了一個(gè)等號(hào)亏娜，他用同樣的方式擁抱她們焕窝，對(duì)她們?yōu)E施同樣的撫愛(ài)，他對(duì)待特蕾莎的身體和其他女人的身體沒(méi)有任何差別维贺，沒(méi)有它掂，絲毫都沒(méi)有。他重又把她扔回了她原以為已經(jīng)逃離的世界幸缕，他讓她光著身子和其他赤身裸體的女人一起列隊(duì)行走群发。
夢(mèng)是一種證明，想象或夢(mèng)見(jiàn)不曾發(fā)生的東西发乔，是人內(nèi)心最深層的需求之一熟妓。這就是為什么夢(mèng)里總是暗藏著陰險(xiǎn)。
