還沒(méi)看《火鍋英雄》,不過(guò)我真有些想重慶了溯祸。
重慶是座火鍋城,不僅因?yàn)閺浡诖蠼中∠锏幕疱佄兜牢杷粒@里的各種景致也如火鍋老湯那樣愈久彌香焦辅,重慶人的性格中多少也如火鍋湯料那樣,帶著幾分熱辣椿胯,裹著幾絲綿香筷登。
重慶圖景:記憶中的泛黃照片
記憶中的重慶是張背景泛黃的老照片:這是小時(shí)候我居住的嘉陵江畔,貨船駛過(guò)青光粼粼的江面哩盲,拉出綿長(zhǎng)的汽笛前方,遠(yuǎn)處是嘉陵江大橋蒼勁的輪廓。祖母在石板路盡頭招呼我回家吃飯廉油,四處青磚灰瓦的鄰居家镣丑,早已燈火閃亮、炊煙升起娱两。
鱗次櫛比的高樓莺匠、繁華的街道、前衛(wèi)的人群十兢,是這座城市現(xiàn)在的景象趣竣。站在重慶的街道摇庙,我也會(huì)感嘆這座城市進(jìn)步太快。估計(jì)很少有人記得南山的梅花遥缕、鵝嶺的兩江亭卫袒,記得新華路的長(zhǎng)江索道、石板坡的板凳面单匣,記得春天去珊瑚壩放風(fēng)箏夕凝,夏天挖起褲腿在江邊搬螃蟹。小學(xué)的最后一次春游户秤,學(xué)校組織在珊瑚壩野炊码秉、燙火鍋。那頓火鍋吃的實(shí)在簡(jiǎn)單鸡号,可是我到現(xiàn)在與小學(xué)同學(xué)相見(jiàn)转砖,也會(huì)偶爾提起當(dāng)年在河灘邊迎著江風(fēng)、燙火鍋的別樣經(jīng)歷鲸伴。
重慶火鍋:要的就是這感覺(jué)
重慶人對(duì)火鍋有癮府蔗,隔三差五、呼朋喚友汞窗,聚一處吃頓火鍋姓赤,再喝一箱啤酒,這是重慶人生活的日常仲吏。
北方人把火鍋喚作“涮鍋”不铆,一口銅鍋盛著清水,浮著幾片蔥姜蜘矢、枸杞狂男,放幾筷子薄如紙的羊肉、牛肉品腹,入口前裹下麻醬岖食、腐乳,配上幾瓣糖蒜舞吭,吃的是食材的鮮嫩泡垃。重慶的火鍋鮮紅油亮、氣泡翻騰羡鸥,放一盤(pán)黃喉蔑穴、毛肚,倒一籃豆芽惧浴、青筍存和,再點(diǎn)一瓶大號(hào)唯怡豆奶,就著油光閃閃的蒜泥油碟,噼里啪啦開(kāi)半打啤酒捐腿,要的是豪爽纵朋、暢快。
火鍋的由來(lái)不用贅言茄袖,它比不上涮羊肉還是皇帝招待百歲老叟那么高雅操软。說(shuō)白了就是碼頭船夫勞作過(guò)后,充饑解饞的創(chuàng)意之舉宪祥。不過(guò)聂薪,家鄉(xiāng)人迷戀火鍋的,更在于吃客身份平等蝗羊、不分貴賤藏澳,以及燙火鍋時(shí)的大快朵頤、酣暢淋漓肘交。
重慶的火鍋講究老油老湯笆载,老油用牛油熬制扑馁,老湯用老母雞湯慢煲涯呻。這老油老湯近幾年總受到衛(wèi)生方面的詬病,不過(guò)味道更好毋庸置疑腻要,偶爾撈到上桌客人的“食余”复罐,你就別太較真了。
重慶人就對(duì)美食的鉆研天賦異稟雄家。老家人把所有食材都用來(lái)涮火鍋效诅,網(wǎng)上最負(fù)盛名的段子,任何東西一問(wèn)世趟济,重慶人民呵呵一笑乱投,“拿來(lái)燙火鍋!”雖有些夸張顷编,倒也源自對(duì)火鍋的那份摯愛(ài)戚炫。吃不慣辣椒?可以吃鴛鴦鍋啊媳纬。紅湯鍋吃著沒(méi)勁双肤,還有魚(yú)火鍋、牛肉火鍋钮惠、兔肉火鍋啊茅糜。
露天、雨天可以吃火鍋素挽,河溝里支起桌子吃火鍋蔑赘,防空洞里開(kāi)家“洞子火鍋”是尋常,就像《火鍋英雄》里拍攝的那樣,配上油膩得發(fā)黑的寬條板凳缩赛,白瓷磚面的灶臺(tái)锌历,倒一壺老蔭茶,要的就是這種感覺(jué)峦筒。
重慶人:耿直仗義兄弟伙
有人說(shuō)究西,重慶人的性格就像這沸騰的火鍋,火爆物喷、耿直卤材、熱烈。重慶話把關(guān)系好的朋友稱(chēng)作“兄弟伙”峦失,幾杯啤酒下肚扇丛、一頓火鍋下來(lái),就彼此熟絡(luò)尉辑、相見(jiàn)恨晚帆精,搶著去買(mǎi)單,約著下次喝酒吃飯隧魄。重慶人常說(shuō)“不存在”卓练、“擱得平”,跟普通話的“小菜一碟”购啄、“能搞定”類(lèi)似襟企,顯示的是重慶人的義氣、豪爽狮含,散發(fā)著淳樸顽悼、厚重的江湖氣息。
我曾經(jīng)認(rèn)為重慶人的性格深受碼頭文化影響几迄,因此不拘小節(jié)蔚龙、直來(lái)直去。不過(guò)映胁,我慢慢發(fā)現(xiàn)老家人個(gè)性的樂(lè)觀爽快木羹、豁達(dá)開(kāi)朗,更像這鍋紅油翻滾的火鍋屿愚。它熱情似火汇跨,麻辣具陳,就是我們熟悉的生活妆距。所以穷遂,我們可以為油鹽醬醋的生計(jì)忙碌,面對(duì)生活的無(wú)奈一笑了之娱据;我們對(duì)家長(zhǎng)里短嬉笑調(diào)侃蚪黑,不過(guò)面對(duì)親友有難盅惜,馬上不計(jì)前嫌。事后忌穿,吆喝一下“一起吃頓火鍋”抒寂,干戈便化玉帛。
北京人開(kāi)玩笑總有些臭貧,不過(guò)重慶人是真幽默朴译,麻辣“言子兒”層出不窮井佑,調(diào)侃生活張口就來(lái)∶呤伲《生活麻辣燙》躬翁、《霧都夜話》,重慶人是每戶必看盯拱,我在外地久了也對(duì)其中用方言各種嚼舌根盒发、說(shuō)八卦牽腸掛肚。
民俗學(xué)家把重慶人的個(gè)性狡逢,溯源到巴人尚武宁舰、耿直、實(shí)用的傳統(tǒng)甚侣,也說(shuō)有現(xiàn)代時(shí)尚明吩、外來(lái)文化的影響间学。我更詩(shī)意地把我的鄉(xiāng)黨的個(gè)性殷费,看作像朝天門(mén)碼頭處的兩江水,嘉陵江江流洶涌低葫,長(zhǎng)江平淡和緩详羡。不過(guò),幸有兩江交匯嘿悬,才有通衢碼頭的氣象萬(wàn)千实柠。所以,古今雜糅也好善涨,內(nèi)外沖擊也罷窒盐,它孕育了老家人兼容并蓄的個(gè)性,也讓這座城市呈現(xiàn)這樣多元的魅力钢拧。
離開(kāi)山城的十多年里蟹漓,走了幾座城市,認(rèn)識(shí)一些人源内。我偶爾給家里電話葡粒,說(shuō)最近想吃火鍋了,卻還是不好直言,我是想家了嗽交。
重慶卿嘲,久別重逢、熱烈喜慶夫壁。南宋的孝宗之子在此封王又即帝王拾枣,賦予這座原本叫作“恭州”的城市各種靈氣。他也沒(méi)想到盒让,千年過(guò)去放前,這座古樸又時(shí)尚的城市,成為多少漂泊游子的牽掛糯彬,也接納著凭语、包容著多少慕名而至的異鄉(xiāng)客。這份牽掛和深情就是重慶情結(jié)吧撩扒,他們和我都一樣似扔。(完)