每個(gè)人的記事年齡是不一樣的，有的早逊桦，有的遲眨猎。
我不知道自己屬于哪一種。但是我目前能夠記憶起的最早的一件事情發(fā)生在小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的時(shí)候强经。那一年是1988年睡陪，具體的日期早已記不清了，但是按照這么多年沒(méi)有變化的9月1日開(kāi)學(xué)的慣例來(lái)看匿情，應(yīng)該也是9月1日兰迫。
我記得，那一天炬称，所有的同學(xué)都坐在教室里上課汁果，領(lǐng)新書，而我則坐在教室前門的門檻上玩玲躯。我原本也是要坐在座位上的据德，可是老師說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有座位了跷车，而且棘利，因?yàn)槲夷挲g不夠，準(zhǔn)備還將我退回到學(xué)前班去再讀一年朽缴。而在這之前善玫，我已經(jīng)在學(xué)前班里讀了兩年。
當(dāng)中午回家密强，將我的待遇告訴了母親后蝌焚，母親拉著我的手裹唆，找到了一年級(jí)的班主任誓斥。那個(gè)時(shí)候只洒，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，所以班主任也很好找劳坑，還有一個(gè)就是我家就在學(xué)校對(duì)面毕谴，所以老師，我媽也都認(rèn)識(shí)距芬。
不過(guò)涝开，認(rèn)識(shí)歸認(rèn)識(shí)，可誰(shuí)要是不讓她兒子好好讀書框仔，那她就不客氣了舀武。到了老師辦公室后，先是開(kāi)始罵人离斩，后面又開(kāi)始砸桌子银舱，臨走時(shí)還放出一句話，下午誰(shuí)要是不給我兒子在教室里坐著上課跛梗，我跟誰(shuí)沒(méi)完寻馏。
那一天，我之所以記憶如此深刻核偿，深刻到诚欠，我在本不該記住的年紀(jì)里，都深深記住了漾岳，就是因?yàn)槟且惶煳覌尡憩F(xiàn)出來(lái)的霸道轰绵、強(qiáng)悍的氣場(chǎng)，那是我在后來(lái)幾十年里尼荆，直到今天都沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)的左腔。
其實(shí)，后來(lái)耀找，我一直都在思考翔悠，為什么平時(shí)非常賢惠善良的母親，會(huì)在那一刻爆發(fā)出如此強(qiáng)大的小宇宙野芒。這么多年蓄愁，我始終未能得到準(zhǔn)確的答案，我也試圖問(wèn)過(guò)媽媽狞悲，但是她說(shuō)撮抓，她早已忘記了有這回事。
不過(guò)摇锋，我想或許這和母親丹拯，從小沒(méi)有接受過(guò)教育有關(guān)站超。因?yàn)槟赣H后來(lái)一直都會(huì)說(shuō)，要是她讀過(guò)書乖酬，認(rèn)識(shí)字死相，有點(diǎn)文化，憑她的腦袋瓜子咬像，一定可以在改革開(kāi)放之初算撮，就抓住機(jī)遇，在商海中弄潮县昂，成就一番事業(yè)肮柜。所以，這或許就是后來(lái)她對(duì)于我們姐弟倆上學(xué)十分重視的原因倒彰。用她的話說(shuō)审洞，凡是上學(xué)需要用的錢，砸鍋賣鐵都要保證待讳。而這也是在那個(gè)條件下芒澜，我們村子里同齡孩子中，我與姐姐為什么能夠脫穎而出耙箍，為什么能夠一級(jí)沒(méi)留讀完小學(xué)撰糠、中學(xué)的原因了。要知道辩昆，那個(gè)時(shí)候阅酪，村里的各家各戶，少有幾家不為孩子的開(kāi)學(xué)學(xué)費(fèi)發(fā)愁的汁针，雖然一年也只需要二十幾元錢术辐。
現(xiàn)在想想，要感謝母親施无，是母親的那一番舉動(dòng)辉词，讓我最終翻過(guò)了那個(gè)門檻，走進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)的課堂猾骡，也可以說(shuō)瑞躺，翻開(kāi)了我童年就學(xué)的篇章。
能夠記憶的童年兴想，也就從這一次入學(xué)經(jīng)歷開(kāi)始了幢哨。而我發(fā)現(xiàn)在三十年后能夠被回憶起來(lái)的事情，基本都有一個(gè)共同點(diǎn)嫂便，那就是離經(jīng)叛道捞镰。至于那個(gè)時(shí)候自己是如何認(rèn)真讀書，如何認(rèn)真學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，則是一點(diǎn)都想不起來(lái)了岸售。
因?yàn)槲业娜雽W(xué)問(wèn)題践樱，母親與班主任結(jié)下了梁子，以至于在第一學(xué)期期中考試的時(shí)候凸丸，因?yàn)槲铱荚嚥患案窨叫希嗉?jí)倒數(shù)，語(yǔ)文考了53分甲雅，數(shù)學(xué)考了49分解孙，班主任將我的母親喊到學(xué)校，狠狠地教育了母親一頓抛人。似乎直到那一刻，堵在班主任心中的那一口氣才呼了出來(lái)脐瑰。
于是妖枚，好不容易已經(jīng)風(fēng)平浪靜的學(xué)習(xí)生活，突然又起了波瀾苍在。原本不同意我過(guò)早上學(xué)的老師就說(shuō)绝页，你們看吧，我說(shuō)了他年齡太小不能上寂恬，你們非要上，這是害孩子初肉，不是愛(ài)孩子，還是趕緊退回到學(xué)前班牙咏，等明年再來(lái)上一年級(jí)吧。這一次妄壶，面對(duì)我不爭(zhēng)氣的成績(jī)，母親也沒(méi)法多說(shuō)什么丁寄，只是說(shuō)，如果到了期末伊磺，考試還不能及格，不用老師說(shuō)奢浑，她也會(huì)讓我重新的蛮艰。
為了能夠幫助我提升成績(jī)，媽媽每天晚上都要看著我寫作業(yè)，寫完作業(yè)還要檢查一遍壤蚜，然后才能睡覺(jué)即寡。那個(gè)時(shí)候，我真的不知道袜刷，其實(shí)媽媽從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書聪富，也不認(rèn)識(shí)字。那些年著蟹，她拿過(guò)我寫作業(yè)的本子墩蔓，看似是在檢查，其實(shí)什么也看不懂萧豆。而我還傻乎乎地奸披，心懷忐忑地等著她指出我的問(wèn)題所在。但每次涮雷，媽媽都會(huì)說(shuō)這樣一句阵面，我看過(guò)了，你再好好從來(lái)到尾檢查一遍洪鸭，看你能不能找到問(wèn)題样刷。而每次，當(dāng)我再認(rèn)真看一遍的時(shí)候览爵，都或多或少能夠發(fā)現(xiàn)這樣或者那樣的問(wèn)題置鼻，所以一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽媽的這個(gè)破綻。于是整個(gè)一年級(jí)的下半學(xué)年蜓竹，我就是在母親的監(jiān)督下努力了起來(lái)箕母，以至于在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我考了班級(jí)的第一名梅肤，數(shù)學(xué)100司蔬，語(yǔ)文98。
因?yàn)樯弦荒昙?jí)的時(shí)候姨蝴，我才六周歲俊啼，所以在整個(gè)班級(jí)里，是最小的左医，也是最矮的授帕，站在班級(jí)隊(duì)伍的最前面，很不和諧地與后面的同學(xué)在身高上有一大截差距浮梢。那個(gè)時(shí)候跛十，我最大的心愿就是快點(diǎn)長(zhǎng)大，不要站第一排秕硝，因?yàn)檎镜谝慌诺娜私嬗常加X(jué)得很難看，很害羞坞嘀，很沒(méi)有面子丽涩。不過(guò)遺憾的是矢渊，直到小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)枉证，我也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的心愿刽严，始終牢牢地占據(jù)著班級(jí)隊(duì)伍排頭兵的位置舞萄。
因?yàn)樯砀叩牟罹鄬?shí)在過(guò)于明顯倒脓，所以崎弃，在小學(xué)二年級(jí)含潘，當(dāng)我們學(xué)到了那篇課文《小蘿卜頭》的時(shí)候遏弱，我就有了一個(gè)陪伴我整個(gè)兒時(shí)的綽號(hào)，小蘿卜頭泪姨。這個(gè)綽號(hào)肮砾，大家越喊越順袋坑，最后連老師和校長(zhǎng)也如此喊我，而我自己也在努力掙扎無(wú)果后吃环，默認(rèn)了模叙。以至于整個(gè)小學(xué)階段，當(dāng)我自己的名字被喊起的時(shí)候范咨，我都會(huì)有些不習(xí)慣渠啊，要么是來(lái)新同學(xué)了权旷，要么是來(lái)新老師了拄氯，要么就是我爺爺?shù)綄W(xué)校來(lái)找我了。
在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候镣煮，我們的班長(zhǎng)換成了一位女生典唇。今天的我胯府，不知道該如何描述三十年前的自己究竟是懷著怎樣的標(biāo)準(zhǔn)骂因，去看待男女同學(xué)關(guān)系的侣签，又或者說(shuō)，那個(gè)時(shí)候蹦肴，其實(shí)對(duì)于男生和女生的概念阴幌，感受最多的，還處于上廁所去不同的地方渊抽。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代议忽，我們上學(xué)的時(shí)候栈幸，可以和女生手?jǐn)v手過(guò)馬路速址，甚至一直攙到家，我們座位也是坐在一起昔园，雖然也有個(gè)別同學(xué)在桌上用小刀刻上了三八線默刚，但是大多數(shù)人還是共享的羡棵。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)嗅钻，原本很平靜的二年級(jí)生活养篓，就因?yàn)樾掳嚅L(zhǎng)的出現(xiàn)而發(fā)生了些變化柳弄。起初概说，我還沒(méi)有感受到糖赔，或者說(shuō)察覺(jué)到這種變化，直到一次女生班長(zhǎng)因?yàn)樯⌒菁倭撕荛L(zhǎng)時(shí)間逝变，等到她康復(fù)后上學(xué)，我才知道拱层，問(wèn)題來(lái)了宴咧。因?yàn)樵谒蠈W(xué)的那一天掺栅，苦于上課沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話柿冲，下課后，想要和她說(shuō)兩句話的時(shí)候怎栽，沒(méi)想她竟然去了廁所熏瞄，而我竟然也去了廁所强饮，當(dāng)然我去的是男生廁所为黎。
那個(gè)時(shí)候的村小剪廉，條件還是比較簡(jiǎn)陋的炕檩，男生和女生的廁所中間只有一面墻笛质，于是妇押，我就站在男廁所問(wèn)我們的女班長(zhǎng)舆吮，是否一切都好队贱，身體怎么樣了柱嫌。
當(dāng)時(shí)编丘，我并沒(méi)有覺(jué)得這么做嘉抓，需要什么勇氣晕窑，或者說(shuō)需要什么準(zhǔn)備杨赤，只是覺(jué)得想說(shuō)就說(shuō)了≈采樱可沒(méi)想焰枢，上課前，我就被班主任喊到了辦公室霍转，說(shuō)我耍流氓谴忧。對(duì)于一個(gè)七歲的小男孩來(lái)說(shuō)沾谓，那個(gè)時(shí)候的我均驶，真的不知道妇穴，什么叫做耍流氓腾它，只是知道瞒滴，老師批評(píng)我了，只是知道妓忍，在上廁所的時(shí)候虏两，不應(yīng)該講話，尤其是不應(yīng)該喊的那么大聲世剖，讓隔壁的女生都聽(tīng)到了定罢。
我記得，那個(gè)時(shí)候旁瘫，自己原本是想要解釋說(shuō)祖凫，我不是無(wú)緣無(wú)故大聲喊的，我就是想讓隔壁女生聽(tīng)到境蜕◎。可是，我沒(méi)有得到解釋的機(jī)會(huì)粱年，因?yàn)樯险n的鈴聲響了。
現(xiàn)在的我，在回顧自己情感發(fā)展歷程的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起那一年秩彤，在小學(xué)二年級(jí)發(fā)生的這件事鳍咱，但是當(dāng)我回想到那個(gè)時(shí)間段時(shí)，還是忍不住要將自己對(duì)情感的朦朧感受提升到那里结蟋，不然我很難解釋自己為什么那么渴望编整，在第一時(shí)間對(duì)她表達(dá)我所想表達(dá)的關(guān)心汞斧。
事情雖然在老師的批評(píng)教育后過(guò)去了庙睡，但是同學(xué)們是不會(huì)忘記的啡邑，以至于后來(lái)到了三年級(jí)，四年級(jí)仪缸，五年級(jí)，甚至畢業(yè)以后很多年跨晴，當(dāng)我們小學(xué)同學(xué)聚在一起的時(shí)候焕妙，還是會(huì)提到這件事末患，還是會(huì)有人問(wèn)起我探橱，當(dāng)時(shí)到底是怎么想的私植。
廁所門事件后的很長(zhǎng)一段時(shí)間贫悄，我都不敢正面看女班長(zhǎng)彤侍。我感覺(jué)從那以后名斟，我開(kāi)始怕她了。之所以怕她藕各，一來(lái)是因?yàn)槲业膫€(gè)子矮乌逐，怕她欺負(fù)我洛波，二來(lái)是因?yàn)槲腋杏X(jué)有點(diǎn)喜歡她，所以怕她討厭我诞帐。當(dāng)然，這些想法灿意，當(dāng)時(shí)并不是如此清晰的域慷，只是有點(diǎn)莫名其妙的感覺(jué)抵窒，很朦朧座云，很朦朧，不知道因?yàn)槭裁匆承欤褪沁@樣的感受麻捻。但是崖咨，因?yàn)槲业膫€(gè)子小，歲數(shù)小油吭，所以击蹲，在那個(gè)時(shí)候，我是基本上很難參與到課間游戲活動(dòng)中去的婉宰。
當(dāng)時(shí)我們流行的課間游戲歌豺，一是斗雞子，二是格子心包，三是扔沙包类咧，四是走搪瓷，五是摜包子蟹腾。無(wú)論哪種游戲痕惋，都是需要身高和力量的，而我這兩樣都沒(méi)有娃殖，所以游戲雙方值戳，無(wú)論是誰(shuí)，都不愿意要我炉爆。以至于堕虹，我絕大多數(shù)時(shí)間卧晓，在課間都是在觀賞別人的游戲活動(dòng)。誰(shuí)也不想因?yàn)閹衔腋袄蹋谟螒蛑斜岂桑€沒(méi)有開(kāi)始，就先輸了一半赦政。
當(dāng)然胜宇，我也不是全然沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，當(dāng)他們?nèi)藬?shù)不夠恢着，或者實(shí)力懸殊太大的時(shí)候掸屡，我就會(huì)被作為添頭，送給實(shí)力較弱的一方然评，如此，我就有了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)狈究。雖然大多數(shù)時(shí)候碗淌，有沒(méi)有我，都無(wú)法影響游戲勝負(fù)的結(jié)果抖锥，但是偶爾亿眠，也會(huì)因?yàn)槲叶闫饋?lái)，他們忘記了我的存在磅废，從而纳像，在斗雞中，當(dāng)對(duì)方全部放下腳拯勉，歡呼勝利時(shí)竟趾，我一跳一跳地跑出來(lái)，讓我們這一方也瞬間激動(dòng)地喊道宫峦，我們還有一個(gè)人岔帽，我們還有一個(gè)人，我們勝了导绷，我們勝了犀勒。于是獲勝的我方，歡呼雀躍妥曲，而失敗的一方則站在原地懊惱不已贾费。
二年級(jí)的學(xué)校生活很多細(xì)節(jié)，都早已忘記了檐盟，能夠記得比較深的褂萧，除了這些課間的游戲外，再有的就是眼保健操了遵堵。
我至今箱玷，仍清晰地記得發(fā)生在課堂里怨规，做眼保健操時(shí)的事情。因?yàn)槲覀€(gè)子矮锡足，坐在凳子上波丰，再趴到桌子上做眼保健操，就夠不著舶得。于是我就把書包墊到屁股底下做操掰烟，結(jié)果可能因?yàn)樽藙?shì)太舒服了，做著做著沐批，我竟然睡著了纫骑。
就在我熟睡的時(shí)候，同桌用筆使勁搗了我一下九孩，這個(gè)時(shí)候先馆，我朦朧中看到老師在看著我耻陕，并且在喊我的名字吁津，我就認(rèn)為是老師在喊我起來(lái)回答問(wèn)題，就立馬站了起來(lái)馍刮，可是因?yàn)闀鼔|在屁股底下宪拥，結(jié)果整個(gè)人直接就把書桌趴倒了仿野，所有的同學(xué)都是哄堂大笑。我記不得后來(lái)到底發(fā)生了什么她君，只記得脚作，放學(xué)后，老師把我留在教室里缔刹，一直等到我爺爺來(lái)接我球涛，才放我回家。而那一天校镐，我一直在想的問(wèn)題是宾符，教室內(nèi)外的墻上為什么掛著的全是大胡子外國(guó)人，直到畢業(yè)以后灭翔，我才直到魏烫，這些大胡子都是了不起的人。
整個(gè)二年級(jí)肝箱，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都非常穩(wěn)定哄褒，班上，我和班長(zhǎng)的成績(jī)排名煌张，向來(lái)都是1呐赡、2或者2、1骏融，而因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)的穩(wěn)定链嘀，我在老師們心中的形象也開(kāi)始有所改變萌狂。到二年級(jí)學(xué)期末的時(shí)候，班主任找到我說(shuō)怀泊，想讓我當(dāng)升旗手茫藏，也就是所謂的中隊(duì)長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候霹琼，能夠升國(guó)旗當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)護(hù)國(guó)旗务傲，是每一個(gè)少先隊(duì)員的夢(mèng)想，我沒(méi)想到枣申，自己的第一個(gè)小夢(mèng)想售葡，就這樣實(shí)現(xiàn)了。
