作者：李夢(mèng)霽

朱安俄认，紹興人，1906年奉母命嫁與周樹人洪乍，1919年隨夫定居北京眯杏，寄寓周作人處，1923年周氏兄弟決裂后被迫遷居壳澳。1926年周樹人赴滬與許廣平同居岂贩，朱安獨(dú)守空房至1945年逝世。一生顛沛巷波，未得善終萎津。

1

下花轎時(shí)，我掉了繡花鞋褥紫，是兇兆姜性。

光緒三十二年六月初六，我的大喜之日髓考。

五年后部念，我又見到他。嶙峋得清冷氨菇，而倨傲儡炼。

月色凄寒。

蓋頭久久沒掀查蓉，燈花大抵瘦了乌询，他坐在太師椅上，翻書豌研，不語妹田。我瞥見墻角的一只蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬鹃共，很慢鬼佣，仿佛時(shí)間。

五年前霜浴，父母之命晶衷，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生晌纫，書香門第税迷，祖父是京官，犯了錯(cuò)锹漱，鋃鐺入獄箭养，家道也便中落。我家為商凌蔬，我長他三歲露懒，似是一樁好姻緣闯冷。

成親在即砂心，他卻要留洋日本，耽擱婚期蛇耀。臨別辩诞，我隨周家人送行。他對(duì)我說纺涤，“你名朱安译暂，家有一女，即是安撩炊⊥庥溃”周家無女，從那時(shí)起拧咳，我就自認(rèn)是周家的人伯顶。讓他安心，讓家安寧骆膝，是我畢生所愿祭衩。

我等了五年。等待有朝一日阅签，一路笙歌掐暮，他來娶我。

可是政钟，他遲遲不歸路克，杳無音信。

聽娘娘（紹興話养交，即婆婆精算，下同）和親戚說，他成了新派青年层坠，囑我放腳殖妇，進(jìn)學(xué)堂。我四歲纏足破花，母親言谦趣，好人家的女子都是三寸金蓮疲吸，大腳丑陋鄙俗，不成體統(tǒng)前鹅。今我二十有余摘悴，又談放腳，徒遺笑柄舰绘。自古迄今蹂喻，女子無才便是德，身為女人捂寿，開枝散葉口四，打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書識(shí)字非正業(yè)秦陋。朱家傳統(tǒng)蔓彩，容不得我挑戰(zhàn)。說到底驳概，我不過是個(gè)小女子赤嚼，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的顺又，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋里塞棉花更卒，沒承想，下轎時(shí)竟掉了稚照，欲蓋彌彰蹂空。

墻角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了锐锣。我想起那年渡口腌闯，他對(duì)我說，家有一女即是安雕憔。彼時(shí)的他姿骏，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今斤彼，棱角分明分瘦。我心內(nèi)有點(diǎn)憎恨起日本來，是日本之行讓他改變琉苇。我預(yù)感到世道變了嘲玫，只是不知新世道，容不容得下一個(gè)我并扇。

洞房花燭夜去团，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子土陪。

三天后昼汗，他再度離家，去日本了鬼雀。

2

宣統(tǒng)三年顷窒，也就是一九一一年，滿清垮臺(tái)源哩。

我的婚姻鞋吉，已經(jīng)走過第五個(gè)年頭。

先生回國兩年來励烦，先后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員谓着，現(xiàn)在是紹興師范學(xué)校校長。他從不歸家過夜崩侠，偶爾行色匆匆地回來漆魔，懷抱許多書，我看不懂却音。他和娘娘說話，說“國民革命”矢炼、“中華民國”系瓢，大抵是些國事，知我不懂句灌，便不對(duì)我說夷陋。我沉默地聽，寂靜地看胰锌，他時(shí)而激昂骗绕，時(shí)而悲憤的模樣，我很喜歡资昧。他是做大事的人酬土。

我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法格带，人們好像與從前不大一樣撤缴。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳叽唱，天下亂了屈呕。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪棺亭，常聽聞“周樹人”云爾虎眨。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的嗽桩，守著有名無實(shí)的婚姻钟鸵，枯了華年。

先生是摩登人物涤躲，對(duì)這新氣象棺耍，自然是喜悅的。我卻是個(gè)舊人种樱。貼著“包辦婚姻”蒙袍，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著嫩挤，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代害幅，往哪里走，我不知道岂昭。

晌午以现，我回娘家。

先生去北平了约啊，我不識(shí)字邑遏，托小弟寫封信。

先生樹人：

不孝有三恰矩，

無后為大记盒。

望納妾。

妻朱安

一九一四年十一月

先生未復(fù)外傅，聽說動(dòng)了怒纪吮，說我不可理喻，不可救藥萎胰。

正如下花轎時(shí)掉鞋碾盟，在他面前，我如履薄冰技竟，卻總是弄巧成拙冰肴。我是愛他的，甚至允許他納妾灵奖，可他不懂嚼沿。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年瓷患，我不像周家媳婦骡尽，更似周家女兒。一九一九年擅编，先生為了事業(yè)舉家北上赴京攀细，我于是離了這江南水鄉(xiāng)箫踩，離了娘家。一別谭贪，竟是一世境钟。

“未嫁從父，既嫁從夫俭识，夫死從子”慨削，我的人生依附于丈夫，他是大器之才套媚，命運(yùn)系于國運(yùn)缚态。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中堤瘤，顛沛流離玫芦，支離破碎。

人生盡處是荒涼本辐。

3

北平只有老鴰憔悴的哀叫桥帆，日子里滿是干枯的味道。

我們住在二弟周作人處慎皱，弟媳信子是日本人老虫，作人留洋日本時(shí)“自由戀愛”而結(jié)合。她思想進(jìn)步宝冕，又懂寫字张遭，深得先生喜愛。來到北平我才知地梨，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡(luò)繹不絕缔恳，有學(xué)生宝剖，也有大人物。每遇客訪我都居于后屋歉甚，他應(yīng)該不想我出面待客万细。先生由內(nèi)而外都是革新，只有我是他的一件舊物纸泄。

今日我在后屋時(shí)赖钞，作人走進(jìn)來。

“大嫂聘裁，你怎么一個(gè)人在這雪营？”

我笑了笑，沒有答衡便。

“大嫂真是安靜之人啊献起，這么些天都沒聽你講過話洋访。”他的聲音里有舊日時(shí)光的味道谴餐。

我想了想姻政，說：“作人，你教我認(rèn)字吧岂嗓≈梗”

“好啊厌殉！聽大哥講食绿，我只當(dāng)你頑固不化。既然你追求進(jìn)步年枕，我斷然全力助你炫欺。”

他寫下八個(gè)字：質(zhì)雅腴潤熏兄，人淡如菊品洛。“形容大嫂摩桶，恰如其分桥状。”

后來硝清，每當(dāng)先生待客辅斟，作人便來后屋教我寫字，有時(shí)也與我交談芦拿。十幾年的婚姻士飒，我心如枯井。作人似是井底微瀾蔗崎，讓形容枯槁的時(shí)日芳草萋萋酵幕。

“大哥現(xiàn)在教育部供職，也在北大教書缓苛，不叫周樹人芳撒，叫魯迅，是著作等身的大文豪未桥，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖笔刹。

“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍冬耿。你很聰慧舌菜，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好淆党。

“事實(shí)上酷师，你也看到讶凉，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度又常歇斯底里山孔，大哥一味崇洋懂讯，未免太過激進(jìn)。

“大哥是成大事之人台颠，歷史恰到岔口褐望，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他定會(huì)青史垂名串前。社會(huì)規(guī)范劇變瘫里，總有人成為犧牲品，龐然歷史中荡碾，小人物的疼痛無足輕重谨读。歷史會(huì)忘了我們的√秤酰”

“……”

斑駁的時(shí)光疊疊錯(cuò)錯(cuò)劳殖。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光拨脉。無論如何冰冷漠然的人哆姻，在暗如淵壑的生命里，總有一次玫膀，靠近溫暖矛缨，靠近光明。生是修行帖旨，緣是塵路的偈誥箕昭，因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷解阅，忘記幽怨盟广，得你，得全世瓮钥，得一世安穩(wěn)。

然而烹吵，滿地陽光涼了碉熄。

作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴肋拔。

人生如紙锈津，時(shí)光若刻，涼薄薄涼凉蜂，夫復(fù)何言琼梆？

結(jié)發(fā)十七載性誉，未曾同居，現(xiàn)在竟窺弟媳茎杂，大約是為“新”错览。先生料我不識(shí)字，書信從不避我煌往，我于是看到作人遞來的絕交書倾哺。

魯迅先生：

我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒刽脖，卻幸而尚能擔(dān)受得起羞海，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻曲管，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生却邓。我想訂正我的思想，重新入新的生活院水。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來腊徙，沒有別的話。愿你安心衙耕，自重昧穿。

先生被迫遷居，臨行對(duì)我說橙喘，留在作人家时鸵，或是回紹興娘家。

我不說話厅瞎。兩行清淚饰潜，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕和簸，此地可堪留我彭雾？若回紹興，我便成休妻棄婦锁保，給朱家蒙羞薯酝。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘爽柒？我一輩子吴菠，無論多難，只哭過兩次浩村。那是一次做葵。

娘娘心疼，勸先生：“你搬了家心墅，也要人照料酿矢，帶著她罷榨乎。”

先生瞥了我一眼瘫筐，清冽而凜然蜜暑。那年渡口，早已物是人非严肪。往事倒影如潮史煎，歷歷涌上心頭。

花自飄零水自流驳糯。

4

磚塔胡同六十一號(hào)篇梭，先生與我的新居。我是歡喜的酝枢。興許這樣的獨(dú)處恬偷，可以拯救我。

先生肺病帘睦，終日咳得厲害袍患，只能吃流食。我寫信給娘家小弟竣付，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆诡延，那是先生最愛的小食，寄過來古胆，我磨碎煮進(jìn)粥里肆良。先生好一點(diǎn)后，我常走十里路去“稻香村”逸绎，這間南店北開的糕點(diǎn)鋪惹恃，自制各式南味糕點(diǎn)，是先生極鐘情的棺牧。先生恢復(fù)得很快巫糙，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房颊乘，莫不是一種恩賜参淹。

家里又開始賓客如云，我不再避諱乏悄。一切向好承二。

直到，她出現(xiàn)纲爸。

高顴骨，短發(fā)妆够，皮膚黑识啦，個(gè)子很小负蚊，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長相，說話不會(huì)翹舌颓哮。先生講新國文家妆，久居北平，京腔很重冕茅，有時(shí)糾正她伤极，她便撒嬌似的說“講乜嘢（粵語，即說什么）姨伤？”先生笑哨坪，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖乍楚。

女孩幾乎天天造訪当编，先生比任何時(shí)候都快樂。他放心我不識(shí)字徒溪，日記和書信都放在臥房桌上忿偷。我于是知道，女孩叫許廣平臊泌。她給先生寫很多信鲤桥，濃情蜜意溢于言表。我不明白渠概，大抵又是新人做派茶凳。

那日，女孩坐在客廳高氮，我斟茶給她：“許姑娘慧妄，喝茶〖羯郑”歲月如水人如茶塞淹，顧盼之間，云煙四起罪裹，藏住多少曲折心思饱普。我不過是想提醒她，誰才是這里的女主人状共。無論如何套耕，她是客。

許廣平抬眼看我峡继，一個(gè)眼睛里燈火閃映的女人冯袍，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕了。我已年逾不惑康愤，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝儡循。青春是一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方征冷，就有爭斗择膝。可我检激，不戰(zhàn)而屈肴捉。

我默默轉(zhuǎn)身回臥房，聽聞先生說叔收，“她是我母親的太太齿穗，不是我太太。這是母親送我的一件禮物今穿，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)缤灵，至于愛情，我并不知蓝晒∪觯”我的心仿佛被捅了一下，綻出一個(gè)血泡芝薇，像一只飽含熱淚的眼睛胚嘲。先生何等睿智，又如此愚鈍洛二。我是大家閨秀馋劈，是舊式女子，不擅辭令晾嘶，不懂表白妓雾。于我而言，愛是生活垒迂，是死生契闊的相依相隨械姻，是細(xì)水長流的飲食起居。我以為机断，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來先生的一抔柔情楷拳，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇吏奸，我的愛情亦是一場徒勞欢揖。世界變了，所有人都只當(dāng)我是舊中國落伍奋蔚、無望的一代她混，誰知我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系，嘗試了解新世界。我終是背負(fù)著命運(yùn)十字架产上，隨波逐流棵磷。

外面兀自歡聲笑語，許廣平說晋涣，“這是一場費(fèi)厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）沉桌⌒蝗担”我聽不懂×羝荆恍惚間佃扼，滿世喧囂折盡。

5

“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳蔼夜。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死兼耀，橫尸街頭。國難當(dāng)頭求冷，無以家為瘤运，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文匠题，煙不離手拯坟，身體每況愈下，我心疼他韭山。段政府下通緝令郁季，先生走了，留下一句：“朱安钱磅，好生過梦裂。”

青燈黃卷度殘生盖淡，記憶煢煢年柠。一九三六年深秋，日本占了東三省禁舷，北平局勢(shì)緊張彪杉，山雨欲來風(fēng)滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分牵咙∨山”展信，淚不可遏洁桌。我一輩子流淚只有兩次渴丸，那是第二次。枯等三十年谱轨，他活著戒幔，我就還有個(gè)盼，如今土童，陰陽兩隔诗茎。我是將熄的炭火，他是唯一的余溫献汗，皮之不存敢订，毛將焉附？秋雨瀟瀟罢吃，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉楚午。緣分清淺，怨不得時(shí)過境遷尿招。

后來矾柜，日本侵華，娘娘仙逝就谜，日子更艱難了怪蔑。許廣平接濟(jì)我，懷著對(duì)失敗者的同情吁伺，到底是不屑饮睬。在她眼里，我不過是“舊社會(huì)給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”篮奄。歷史喧囂捆愁，容不下我。

家徒四壁窟却，一日兩餐昼丑，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜夸赫。我想起先生的藏書菩帝，或可換錢維持生計(jì)。先生一生茬腿，撰文不計(jì)其數(shù)呼奢，卻沒有一個(gè)字是關(guān)于我，何其悲涼切平。時(shí)間都在他人筆尖上握础，獨(dú)獨(dú)把我遺忘。

午時(shí)悴品，數(shù)年庭院深深禀综，門可羅雀的家里來了客简烘。

“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽聞您意欲出售先生藏書定枷，特來關(guān)囑您萬萬不可孤澎，魯迅遺物無價(jià)，須妥善保存欠窒。請(qǐng)您三思覆旭。”

“您是舊時(shí)代的人岖妄，沒有文化姐扮，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄衣吠，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存壤靶！”

意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂缚俏，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子贮乳，定定地看著他們：“你們只說先生的遺物要保存忧换，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢向拆？”倚欄愁空悵亚茬，恨三千丈，何處話凄涼浓恳。

尾聲

日本投降刹缝，北平無戰(zhàn)事。

時(shí)光越老颈将，人心越淡梢夯。獨(dú)臥病榻，回望滿盤皆輸?shù)娜松缁铱吹綁且恢恍⌒〉奈伵Ｋ淘摇Ｎ覀兪抢吓笥蚜耍B興老家的新婚之夜死姚，也有一只蝸牛陪我捱過人乓。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬，像我一樣都毒，爬得雖慢色罚，總有一天會(huì)爬到墻頂。可我現(xiàn)在沒力氣了烂斋，我待先生再好，也是枉然茬祷。我們這些時(shí)代波濤中的小角色姑尺，大人物身邊的小人物竟终，生存便已是一種枉然。

過往的歲月教會(huì)我切蟋，人的一生中有一個(gè)字统捶，冷，徹骨的冷柄粹。所以我會(huì)在星稀的冬夜喘鸟，點(diǎn)一堆火，慢慢想你驻右。想起風(fēng)陵渡口初相逢什黑，那個(gè)清癯疏淡的少年對(duì)我說，你名朱安堪夭，家有一女愕把，即是安。