如果不知道提筆忘字是什么感覺衔沼，我現(xiàn)在的狀態(tài)就是弄息。

如果說天下最不平凡的人是母親的話椰于，那么我相信每個人都有一段不平凡的回憶和經(jīng)歷梭姓，其間夾雜的故事和情感，也只有自己才能在某個時間某個地點慢慢回憶，或悲或喜潮改，但是最終的結(jié)果一定是狭郑，在沒有任何準備的情況下，淚水慢慢滑落汇在。

我的母親是家里的老小翰萨，外婆養(yǎng)育了5個子女，母親輟學(xué)的時候是家里的最高學(xué)歷糕殉，初中畢業(yè)亩鬼。以前聽母親提起過，計劃經(jīng)濟時代每家每戶都得為大隊掙工分阿蝶，每年年底外婆家的分數(shù)都是村里倒數(shù)第一雳锋。

二姨是家中最能干的，紡線織布羡洁、挑擔(dān)種田樣樣會玷过。二姨說家里實在供不起我母親上學(xué)了，不如回來給家里多掙點工分筑煮。就這樣辛蚊，母親成為了家中最后一個輟學(xué)的子女，從此早早告別學(xué)堂真仲，邁入田間袋马。

一晃好幾年過去。

后來經(jīng)村里人介紹袒餐，母親認識了父親飞蛹。當年的時代沒有什么戀愛時期，也沒有什么所謂的自由戀愛灸眼，有媒人介紹意味著這事兒基本就成了。母親是極不情愿的墓懂，因為父親的文化程度是小學(xué)三年級焰宣，可能是母親“自識清高”，一直認為父親的文化水平太低捕仔，不過好在父親是當時碼頭的裝卸工人匕积，這種工作是“鐵飯碗”，是拿政府工資的榜跌。父親也是從爺爺退休之后“繼承”過來的闪唆，當時流行的說法叫“頂替”。

在家里人的極力勸說下钓葫，母親不情愿地嫁了過去悄蕾，過起了日子，順理成章或者說按部就班地就有了我。

這些事帆调，以及后來家里發(fā)生的各種故事奠骄，都是通過平時母親的口述講給我聽的。我一直沒有想明白番刊，當時的母親為何將那么多過去的故事講給我一個不懂人世的孩子聽『郏現(xiàn)在自己長大了，也漸漸明白了芹务，這是母親的青春蝉绷，這是她平凡得不能再平凡的故事，而我能把她的故事延續(xù)下去枣抱，而且我是她故事的一部分潜必。很慶幸，當時不懂事的我都記住了沃但，而對于其他童年的事磁滚，能想起來的幾乎沒有了。

由于奶奶是爺爺?shù)牡诙蜗眿D宵晚，自然家里婆媳關(guān)系會比其他家庭更為復(fù)雜垂攘，也更難應(yīng)付。母親在這樣的環(huán)境下淤刃，硬是在我出生后晒他，把家給分了。吵架逸贾、打鬧是避免不的陨仅，不過在母親的堅持下，終于算把家給分了铝侵。對于一向不善言辭灼伤、內(nèi)向的母親來說，她是做了一個多么巨大且艱難的決定咪鲜。

每每跟我說到打鬧的細節(jié)的時候狐赡，話語都很平淡，好像在述說一個與自己無關(guān)的故事∨北現(xiàn)在回想起來颖侄，對于年輕的母親來說，是多么無助享郊。

也許览祖，當時好多人都是這么過來的吧。

也許炊琉，母親也是這么想的吧展蒂。

家后院有一顆柿子樹，母親說她嫁過來的時候就有了。每年母親總會把半熟的柿子摘下來玄货，放到鋪好報紙的抽屜里皇钞，蓋上舊棉襖。所以每年松捉，家里都會有火紅的柿子吃夹界。

這么一個小家庭，開始過起了平凡又簡單的日子隘世，母親日復(fù)一日地在田間勞作可柿，父親每日去碼頭裝卸貨物，微薄的工資也能勉強過日子丙者。而我复斥，也在按部就班地長大。

其實生活就像一個頑皮的孩子械媒，時不時會跟你開一個永遠都無法預(yù)料的玩笑目锭，而他不會在乎你能不能接受，也不會在乎你愿不愿意承受纷捞。

生活帶給了我們太多的悲歡離合痢虹，在生活面前，我們太渺小太無助主儡，除了痛快哭痛快笑奖唯，似乎別無他法。

98年夏天的悲歡離合糜值，比洪水猛獸來得激烈丰捷。

當我突然被人接走，回到每天放學(xué)回家最熟悉的地方時寂汇，家里的院子里已經(jīng)站滿了人病往。

對于年幼的我來說，我知道眼前的父親已經(jīng)再也無法用他的自行車接我放學(xué)健无，再也無法在我哭鬧的時候給我去田里砍甘蔗荣恐，再也無法跟著他去碼頭看來來往往的大船。我看出來鄰居對我的憐憫累贤，聽出來別人對我的議論，而我所能做的少漆，只有大哭臼膏。對母親來說，她的世界瞬間崩塌示损。

父親離開后的很長一段時間渗磅，母親都沒說過話，她只是經(jīng)常在傍晚的時候一個人出門，我會跟著她始鱼，我們會走很多鄉(xiāng)間小路仔掸，有時候去自家的田地站一會，有時候只是單純的走路医清。

那時候的我所能做的起暮，只是跟著。母親走到哪里我跟到哪里会烙，我不會想著什么時候回家负懦，因為我相信母親一定知道回家的路。而母親每次能夠把我?guī)Щ丶野啬澹m然她并沒有牽著我手纸厉。

一切的安慰這時候都是蒼白的，有時候陪伴就是相互取暖五嫂。

從那以后颗品，我時常會做一個夢。在海邊的蘆葦蕩里沃缘，我很渺小躯枢，四周除了被風(fēng)吹著搖擺的蘆葦之外，剩下的只有海浪聲音孩灯。我開始跑闺金，我使勁跑，我想跑出去峰档，但是每次最后又回到最開始場景中败匹，不斷重復(fù)。

夢里讥巡，只有我掀亩。

生活慢慢地平靜了下來，母親的狀態(tài)也一天好過一天欢顷。

后來村里人給母親介紹對象槽棍，母親堅持不再外嫁，除非男方答應(yīng)留下來抬驴。所以炼七，我便成了組合家庭中的一員，有了一個同母異父的弟弟布持。在弟弟出生時豌拙，母親被送到上海，后來我才知道题暖，母親被檢查出來腦子里有一顆黃豆粒大小的腫瘤按傅。據(jù)說是良性的捉超，因為手術(shù)需要很大一筆的費用，當時母親也沒有什么特殊的癥狀唯绍，這件事就順理成章地擱下了拼岳。

06年的時候，母親時常出現(xiàn)無法控制的肢體顫抖况芒，每次發(fā)作的時候根本無法認清身邊的人惜纸，處于一種無意識的狀態(tài)。家里意識到問題的嚴重性牛柒，就送往上海檢查堪簿。最終醫(yī)生診斷，腦子有雞蛋那么大的腫瘤皮壁，腫瘤的生長擠壓了大腦椭更。如果不手術(shù)，后期會出現(xiàn)更嚴重肢體和意識不受控制的情況蛾魄。

直到現(xiàn)在我還記得虑瀑，在大學(xué)的電話亭里，我挨家挨戶地找親戚籌錢滴须，并承諾在自己工作以后盡快償還舌狗。

手術(shù)前，護士拿來了剃頭的工具扔水，母親知道自己即將動手術(shù)痛侍，當她理成光頭的時候，只有她笑了魔市。隔壁床的一位病人在母親之前動手術(shù)主届，情緒激動，身邊的家屬和醫(yī)生不停安慰待德。母親自己從病床上下來君丁，爬上了手術(shù)車。至今我還記得當時的畫面将宪，我想過去扶她一把绘闷，但是我的雙腿無法走動。我無法想象當時母親的腦海里在想什么较坛，唯一可以肯定的是印蔗，她想活下去，很想丑勤。

當最原始的求生欲望被激活后喻鳄，我相信任何人都是無所畏懼的。

一直在手術(shù)室外等著的我能聽到墻上掛鐘走動的滴答聲确封。手術(shù)從上午八點一直持續(xù)到下午兩點除呵，醫(yī)生拿著一包乳白色的液體走出手術(shù)室，對著我們說爪喘，手術(shù)順利颜曾，所有能看見的腫瘤全部取出來了。

我終于松了一口氣秉剑。

手術(shù)完成之后泛豪，插滿管子的母親在ICU病房待了三天。我只能透過玻璃窗看到昏迷中的母親侦鹏。

主治醫(yī)生找到我們诡曙，母親在手術(shù)期間，用血達到了1000ml略水，這是一筆相當大的費用价卤。如果家屬能夠去無償獻血，病人就可以免費使用3倍的獻血量渊涝。

于是慎璧，我只身一人來到獻血中心。一位年長的護士問我獻多少跨释，我反問她最多能獻多少胸私，她說400ml。出門之后鳖谈，我的世界天旋地轉(zhuǎn)岁疼，我無法看清眼前的路，最后我怎么回到的醫(yī)院缆娃，至今回憶不起來捷绒。

母親懷胎十月，用她的血養(yǎng)育了我龄恋，在我沒有能力挽救她的時候疙驾，我用我的方式回報了她，這是我至今最大的安慰郭毕。

手術(shù)后要接受常規(guī)的放化療它碎，母親長出來的頭發(fā)又掉光了。在我的印象中显押，母親從來沒有說過一次難受扳肛，她也沒有照過一次鏡子。在她的心里有一種意念乘碑，那就是：活著真好挖息。

兩年之后，母親的腫瘤復(fù)發(fā)兽肤。

母親走的那天套腹，沒有痛苦绪抛，很安詳。

那一年电禀，后院的柿子樹結(jié)滿了幢码，火紅的柿子落了一地。